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IsraEL DanteEL INCLÁN SOLIS 
Y MÁRGARA MILLÁN MONCAYO 


paa A PARTIR DE LA CONTINGENCIA DEBIERA SER 
una condición de toda reflexión sobre el tiempo pre- 
sente. La contingencia no se entiende como algo arbitrario 
o inesperado, sino como una resolución provisoria de los 
choques entre fuerzas colectivas que disputan el sentido de 
la vida en común. La contingencia es la condición de toda 
existencia y, por tanto, de toda historicidad; pensar a partir 
de ella permite superar las lecturas mecánicas de la realidad 
que se construyen bajo un principio de necesidad e inevi- 
tabilidad. La contingencia nos permite reflexionar en torno 
a dos procedimientos complementarios: que lo realmente 
existente no tiene mayor derecho de ser que lo que pudo 
ser, como lo señala Bolívar Echeverría; y que lo realmente 
existente puede ser pensado también como siendo sólo en 
potencia. El pensamiento desde la contingencia nos permite 


atender y entender las potencias de proyectos colectivos que 
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han sido subsumidas, derrotadas o silenciadas por las formas 
de existencia dominantes. 

Comprendemos a la modernidad como una forma de to- 
talización civilizatoria, como un reto que se le presenta a la 
humanidad, al momento en que la posibilidad técnica abre el 
horizonte de “escasez relativa” para su proceso de reproduc- 
ción. Pensamos, junto con varios autores, que ese momento 
posibilita la descontrucción de las identidades guerreras ar- 
caicas, ésas que son recuperadas y puestas de nuevo en acción, 
como única forma identitaria posible, por la escasez artificial 
producida por el modo de producción capitalista. Es así como 
nos interesan las contradicciones y paradojas que sostienen 
este movimiento contradictorio, entre la potencia de la mo- 
dernidad y sus configuraciones capitalistas, coloniales, pa- 
triarcales o heteronormativas; de alguna forma, la tensión 
entre la evanescencia presente del cultivo de la identidad y su 
fijación totalitaria y fundamentalista necesaria para la valo- 
rización de valor a escala global, encarnada en subjetividades 
concretas. 

En el caso del estudio de la modernidad capitalista, este 
tipo de procedimientos ayuda a reflexionar sobre un conjunto 
de potencias de la modernidad que han sido obliteradas por 
su configuración capitalista, que para asegurar su afirmación 
no sólo niega, sino que destruye todo lo negado. Para Bolívar 
Echeverría, en esta tendencia civilizatoria se afirma que el 
modo capitalista de producir y reproducir la vida colectiva 
es el mejor modo de hacerlo y el único posible. Siendo una 
manera histórica de organizar la producción y distribución 
de la riqueza social, el capitalismo se encuentra, sin embar- 
go, en condiciones de imponerle una dirección especial a su 
trabajo de totalización; se trata de una parte de la vida social 
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que sin estar al servicio de la reproducción cualitativa de la 
vida, se convierte en la determinante que totaliza y clausura 
las potencias de la modernidad en beneficio de su figura capi- 
talista; aun a pesar de poner en riesgo su sentido civilizatorio, 

La potencia moderna para superar el estado de escasez 
absoluta y transitar hacia una dinámica de cooperación entre 
las fuerzas humanas y naturales en las que la reproducción de 
la vida no se desarrolle bajo amenaza, se deformó en su con- 
figuración capitalista. La superación de la escasez absoluta, 
producto de una transformación técnica planetaria, derivó 
en la implantación de una escasez artificial, que avasalla a las 
formas humanas de existir y tendencialmente estableció un 
control sobre las fuerzas naturales. Esto fue posible gracias 
a una subordinación de las formas concretas de la vida a una 
lógica abstracta, la de la autovalorización del valor. 

Existe una contradicción inherente en la modernidad ca- 
pitalista en la que perviven conflictivamente dos formas de 
reproducción de la vida social: una que privilegia la valoriza- 
ción del valor, y otra que se estructura alrededor del valor de 
uso. Es sólo a partir de las formas histórico-concretas que se 
puede pensar en una cultura material no capitalista. Si bien la 
lógica del valor se impone sobre el valor de uso y la vida cua- 
litativa, la primera no puede en realidad configurarse sin la 
segunda, ya que se alimenta de ella de una forma parasitaria. 
Es justo por ello que existe de manera latente, acompañando 
el proceso del valor de cambio, la persistencia, creación y re- 
creación del valor de uso, de la creatividad social, de la vida 
cualitativa. 

Reflexionar en torno a la posibilidad de una moderni- 
dad alternativa pone en juego dos cuestiones: por un lado, la 
idea de que todo proyecto civilizatorio alternativo debe tener 
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una consideración crítica sobre la modernidad, sea para in- 
tentar configurarla de una forma no capitalista o para su- 
perarla al construir otras culturas materiales; y por otro, la 
idea de que en el tiempo presente ocurren prefiguraciones de 
estos procesos. 

La pregunta sobre cómo pensar y practicar realidades 
sociales no capitalistas nos obliga a realizar una lectura his- 
tórica de las múltiples temporalidades interactuantes en el 
presente, ya que existen otras realidades cuyo devenir no 
depende directamente de la racionalidad capitalista, aunque 
se vean amenazadas por ésta. Se necesita dinamizar el di- 
cho hegeliano de que “toda negación está determinada por 
lo que se niega”; ya que no sólo se persigue la negación del 
capitalismo, sino entender lo que este modo de producción 
ha negado para poder afirmar positivamente la existencia de 
esa negación o borramiento. Leer el presente desde estos re- 
tos teóricos y prácticos permite comprender mejor la aporía 
que atravesamos: vivimos un tiempo de desastres, pero con 
contrapeso importante de posibilidades creativas. Pensar 
el momento actual como una crisis civilizatoria del modo del 
ser social capitalista, permite entender más claramente las 
contradicciones fundantes de ella, así como reconocer 


las prefiguraciones que en ella viven latentes. 
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II 


No es difícil detectar el dogma de fe que está en el núcleo de la reli- 
gión de los modernos —de los seres humanos hechos por y para la 
modernidad capitalista, la modernidad establecida o realmente 
existente. Reza así: el modo capitalista de producir y reproducir 
la riqueza social no es sólo el mejor modo de hacerlo, sino el único 

posible en la vida moderna. 


BoLívar EcHEverría, Vuelta de siglo. 


Una de las paradojas de la actualidad es el contraste entre la 
idea de libertad que sostiene y permea a la modernidad “real- 
mente existente” y su extremo fundamentalismo, presente en 
la certeza de la imposibilidad de cambiar las condiciones de 
producción y reproducción de la vida humana. Imposibili- 
dad de pensar, ya no digamos admitir, que hay otras formas 
de vida moderna, es decir, contemporánea y coetánea a este 
tiempo. Los escritos que conforman este libro son resultado 
de un seminario colectivo inspirado en la obra de Bolívar 
Echeverría, que enfatizan el horizonte de una modernidad 
posible, si no es que actuante ya en tanto prácticas y procesos 
que intentan superar la forma de vida capitalista. 

Una lectura histórica y social inspirada por la propuesta 
del ethos barroco, que se resiste a sacrificar el valor de uso 
“afirmando la vida incluso con la muerte”, permite acercarse 
al sentido común que se ejercita en experiencias de vida, de 
pensamiento, de organización, de convivencia, de resisten- 
cia, que prefiguran, ya sea porque re-actualizan o re-crean, 
o porque innovan e inventan, formas de estar y de actuar 


en el mundo que re-ordenan las prioridades de la vida de 
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una forma no capitalista. Se trata de reconocer y visibilizar 
aquellas prácticas autónomas que no ocupan el lugar de lo 
“racional” — y que muchas veces se representan desvalorizadas 
o vacías de contenido frente a otras consideradas verdade- 
ras y legítimas—, con el fin de tornar visibles otros saberes 
y otras prácticas hoy considerados “ignorantes” o incultos, 
profundamente improductivos, como paso necesario en el 
mundo contemporáneo (heterogéneo, diverso, divergente) 
para reconstruir un nuevo “sentido común” —que, quisiéramos 
sugerir, es un sentido “en común”, que reconstruye lo que nos 
es común formado y retroalimentado por la multiplicidad de 
diversidades de lo humano. 

La vida social contemporánea presenta un amplio pano- 
rama de experiencias (prácticas de organización de la vida 
colectiva, comportamientos individuales y grupales, propues- 
tas de reflexiones, proyectos políticos, aspiraciones estéticas, 
entre otros) cuya tendencia impugna el dogma de fe en el 
que se sustenta la modernidad “realmente existente”. Se trata 
de un extenso campo de resistencia, de un tejido articulado 
y complejo de prácticas culturales, que son a su vez políticas 
de ejercicios reflexivos y de acciones estéticas que involucran 
luchas y sectores sociales muy diversos; que ocurren tanto en 
el ámbito rural como urbano y que de manera variada pelean 
por atribuir un sentido propio al mundo moderno en que hoy 
vivimos, un sentido diferente al impuesto una y otra vez por 
el mundo de la realización abstracta de la riqueza social que 
hoy se nos presenta de forma aún más agresiva, en su domi- 
nio e intento de totalización del mundo de la vida. 

La tendencia creativa que emerge del cuerpo social, la 
permanencia y persistencia del mundo concreto de la vida, 


con su axis corporal y su ethos, aún liminal o fronterizo 


Introducción 


cuando no francamente anti o postcapitalista, da cuenta de 
comportamientos que buscan visibilizar lo que hemos deno- 
minado “anclajes” de una modernidad no capitalista, ya que 
conforman los territorios, fragmentarios y dispersos, de cul- 
tivo de subjetividades en transición, digamos, en proceso de 
enunciación, Estas formas tienen que ver con prácticas sim- 
bólico-culturales, de producción y apropiación de la “econo- 
mía”; prácticas instituidas en otros ordenamientos de género; 
prácticas de dispersión del poder, de re-creación comunal o 
de lo común, que en su conjunto, y de manera fragmentaria, 
producen otro sentido común de la vida colectiva, otro sen- 
tido de lo que nos es común. 

La primera parte del libro, Hacia una cultura material no 
capitalista, agrupa trabajos que rondan sobre la idea que hoy 
tenemos de lo que es la economía, ciencia y práctica que orde- 
na y domina el todo social, verdad absoluta que sólo entien- 
den los tecnócratas y expertos. Los ensayos de Jean Robert y 
Carlos Ayala insisten, desde distintos ángulos, en la bifurca- 
ción entre economía y subsistencia, dialogando con autores 
como Ivan Illich, Karl Polanyi, Teodor Shanin, pero refirien- 
do también prácticas contemporáneas de comunidades tojo- 
labales que interpelan la racionalidad dominante; mientras 
que el texto en co-autoría de Rodrigo Hernández y Rodolfo 
Ontiveros ilumina desde otra óptica la apertura relativa del 
horizonte de escasez que, paradójicamente, es clausurada por 
la reproducción capitalista de la sociedad moderna. Estos tres 
ensayos exploran la contradicción valor-valor de uso y sus 
concreciones discursivas. El último ensayo de esta primera 
parte, de Víctor Bernal, nos refresca con las experiencias que 
pone en marcha la Feria Multitrueque Mixiuhca en la ciudad 


de México, y sus intentos por interrumpir el flujo del dinero, 


17 


18 


Modernidades alternativas 


y con ello de la racionalidad instrumental, para decirnos: ¡El 
viento se levanta!... ¡Hay que intentar vivir! 

Ésta primera parte finaliza con el ensayo sobre la técnica, 
de Daniel Inclán: Urdimbres en espiral: contradicciones de la 
técnica en la modernidad. Iluminador trabajo que se pregunta 
“sobre la relación que hay entre humanidad y naturaleza y 
sobre los procesos de construcción de materialidad social”. 

Episteme y Modernidad es la segunda parte de este libro, 
Inicia con el ensayo de María Jaidopulu sobre lo cotidiano, 
dimensión performativa sociopolítica y sus dinámicas espa- 
ciales y temporales para acercarnos a las potencias del Sur, 
donde la autora explora la riqueza de la vida cotidiana y su re- 
sistencia al vaciamiento, tiempo y espacio “no como recursos 
sino como vivencias, como experiencia de la construcción de 
lo común”. Le sigue Desde abajo: la episteme de la Teología in- 
dia, de Sylvia Marcos, donde se explora la teología india como 
una constelación de prácticas encarnadas en las cuales se ma- 
nifiesta la cosmovisión mesoamericana como otra episteme, 
que interpela la hegemónica y que da cuenta de la densidad 
del tiempo presente, de la diversidad de los sujetos sociales 
que lo habitan. Dos ensayos sobre la historia haciendo cons- 
telaciones Benjaminianas cierran este segundo apartado del 
libro. Se trata del ensayo de Daniel Inclán, Astillas del tiempo: 
sujeto e inteligibilidad histórica, y el de Susan Buck-Morss, El 
don del pasado. El primero propone una serie de “estrategias 
para pensar desde la historia la posibilidad de alternativas 
civilizatorias”; el segundo, persiguiendo la destrucción de la 
historia, y haciendo uso de su particular metodología de aná- 
lisis a través de las imágenes, señala: “Nuestra situación exige 
una nueva forma de exégesis, la que rescate la legibilidad del 


pasado en contra de las convenciones de la memoria oficial”. 
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Enseguida presentamos un Excursus, una excursión, 
desviación sólo aparente, hacia el continente teórico y prác- 
tico boliviano con una intencionalidad teórica compartida. 
Se trata de un largo ensayo, cuyo basamento es el pequeño 
seminario de cuatro días que Silvia Rivera Cusicanqui ofreció 
en el seno de nuestro proyecto, y que después re-elaboro. 
Un mundo chixi es posible. Memoria, mercado y colonialismo, 
presenta una discusión llena de detalles, imágenes y alegorías 
en diálogo, como lo sostiene la autora, con “René Zavaleta, 
Bolívar Echeverría, Walter Benjamin y muchos más, entreve- 
rados con voces, paisajes y memorias indias de la más diversa 
raigambre”. Este texto lleno de intensidad histórica es una 
parte central del libro que presentamos. 

Finalmente, la parte 111 del libro, Lo político y el sentido 
común, se compone de otro ensayo de Jean Robert inspirado 
en el zapatismo contemporáneo: Por un sentido común con- 
troversial, donde el autor nos confronta con el sentido común 
que emana de las comunidades zapatistas. Le sigue Repensar 
lo político, pensar lo común. Claves para la discusión, de Raquel 
Gutiérrez, Mina Navatro y Lucia Linsalata. En este texto las 
autoras presentan una propuesta de política de lo común; 
le sigue el texto de Gustavo Esteva, Tiempo de invención: la 
construcción social actual más allá del capitalismo y el patriar- 
cado, refrescante y contundente trabajo, con el cual cerramos. 

Todos los trabajos enunciados persiguen de una u otra 
forma la traza de una modernidad no capitalista: en las for- 
mas de la organización, de la economía, del saber y de las 
prácticas culturales vivas. Resquisios y rendijas frente y a 
pesar de la modernidad “realmente existente”. Formas que al 
re-existir contribuyen a generar nuevos sentidos disidentes, 


prefigurativos de otro mundo, donde las prioridades se sub- 
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vierten, donde el valor de uso productivista logra ser trans- 
mutado, donde el pasado habita el futuro, con todas las po- 
tencialidades del presente. 

Se trata de contribuciones que invitan a indisciplinarse 
frente a la constitución parcializada de las ciencias sociales 
y su “ensimismamiento” a favor de una ciencia enraizada en 
la concreción de la vida, asumiendo el compromiso de la 
creación de historicidades como despliegue de la capacidad 
humana de creación de mundos de vida organizados bajo el 
principio de autodeterminación y autonomía. La importancia 
—y la urgencia— de un pensamiento social, de una teoría a ras 
de tierra, que reconozca las dimensiones del ser social como 
un conjunto que se despliega en el tiempo y en el espacio, 
obedece a un intento por historizar y relativizar las formas 
modernas de producir conocimiento. Las propuestas aquí 
reunidas replantean las distintas escalas de la realidad social, 
al tiempo que permiten reencontrar realidades silenciadas o 
subsumidas por la historicidad del progreso, en las que hay 
propuestas de otro tipo de organización social más allá de la 
capitalista. 

El libro en su conjunto persigue construir preguntas an- 
tes que respuestas, interrogantes que obliguen a pensar/nos 
en el centro de una crisis civilizatoria, volteando a ver el hacer 
alternativo, resistente y persistente, como coexistente con la 
impronta salvaje y destructiva de las políticas dominantes. El 
camino de la pregunta es un intento por recuperar la organi- 
cidad de la reflexión crítica, para acercar los conocimientos de 
la academia a la sociedad y los conocimientos del movimiento 
social a la reflexión crítica de la academia. ¿Es posible desli- 
gar a la modernidad del capitalismo? ¿Es, por tanto, actual 
la posibilidad de una modernidad no capitalista? De ser así, 
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¿cuáles son los rasgos de esta “otra” modernidad, que se nos 
presenta en fuga, como lapsus, pero que al tiempo prefigura 
un estar en el mundo centrado en la dimensión cualitativa 


de la vida? 


Ciudad Universitaria, 
3 de octubre, 2016 
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Hacia una cultura material 


no capitalista 


¿Es posible pensar después de la economía? 


Jean ROBERT JEANNET 


Traducción del inglés: 
Patricia Toussaint Guerra 


Y SMITH TRANSFORMÓ EN CIENCIA LO QUE ERA UN 
arte de gobernar, la economía, aboliendo la distinción 
entre economía y subsistencia, Como veremos, el esfuerzo de 
Iván Illich consistió en restablecer esta distinción. 

En 1971, Iván Illich pronunció la siguiente la frase: “Más 
allá de ciertos límites, la producción de servicios hace más 
daño a la cultura que la producción de bienes materiales ha 
causado a la naturaleza”. Tres de sus libros publicados en los 
años siguientes sirven como ilustraciones de esta tesis sobre 
los servicios educacionales (La sociedad desescolarizada), los 
servicios de transporte (Energía y equidad) y los servicios mé- 
dicos (Némesis médica).* 

En estos libros, Illich propuso definir políticamente nue- 
vos límites a las producciones industriales. Aceptaba los lími- 
tes al crecimiento material exigidos por los ecologistas, pero 


1 


Todos publicados en Iván Illich, Obras reunidas, vol. 1. 


26 


Modernidades alternativas 


les agregó límites igualmente necesarios a la producción y al 
consumo de servicios. 


El estado del arte de las primeras críticas sobre 
servicios y profesiones 


El siguiente resumen bastará para recordar el estado del 
debate en el ámbito de los servicios y las profesiones en el 
Centro Intercultural de Documentación (c1inoc), en los años 
setenta: 


+ Los servicios son los productos que los profesionales 
ofrecen a sus clientes. 

+ La relación profesional cliente comprende tres tipos 
de intervenciones profesionales: 
1. El profesional identifica las necesidades del cliente. 
2. Propone soluciones o remedios. 
3. En su nombre, su asociación profesional puede 
demandar a los proveedores de servicios —y en oca- 
siones, inclusive, a los clientes- que no cumplan las 


normas. 


Además, las profesiones establecen una relación especial 
con la tecnología, o como Illich siempre ha preferido decir, con 
las herramientas: sólo los profesionales tienen acceso a las 
herramientas de alto rendimiento que convierten en su mo- 
nopolio. Las herramientas industriales de punta propician a 
sus dueños posiciones inexpugnables, que Illich denominaba 
monopolios radicales, que en una especie de causalidad circular 
refuerzan las dependencias hacia los profesionales. 
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Recordemos los principales elementos de la relación 
cliente-profesional: el profesional, el cliente, la relación clien- 
te-profesional, el diagnóstico de las necesidades del cliente, la pro- 
puesta de soluciones, la persecución de desviaciones a la norma 
por el colegio profesional correspondiente. 


La historicidad de las profesiones 


Por muy “naturales” que las haga aparecer su ubicuidad, las 
profesiones son un fenómeno histórico: por ejemplo, la defi- 
nición de lo que es un acto profesional en 2013 ya no cortes- 
ponde a las descripciones de Illich a principios de la década 
delos años setenta. A finales del decenio de los años noventa, 
Sajay Samuel, en colaboración con Illich, estudió los cambios 
radicales que, desde los años setenta, han afectado las rela- 
ciones entre las partes constitutivas de todas las relaciones 
profesionales.? 


La “crisis” 


Después de 1976, Illich se volvió muy crítico de los conceptos 
que sustentaban su análisis de las instituciones, profesiones, 
de los servicios y herramientas industriales. Él se había dado 
cuenta de que algunas certidumbres propias de la sociedad 
industrial habían contaminado su crítica de la misma. En 
su último diálogo con David Cayley, resumió su cambio 
de perspectiva como una autocrítica del error que él había 


cometido al tratar las instituciones, como si pudieran ser 


Consultar una revisión reciente de estos estudios en Samuel 
Sajay, Le róle des professions”, 
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enmendadas por la restauración de su instrumentalidad; es 
decir, mediante la reivindicación de que las escuelas fueran 
mejores instrumentos de aprendizaje, los caminos y vehícu- 
los mejores medios para acercar a los viajeros a sus desti- 
nos y los hospitales mejores entidades de curación. En estas 
conversaciones, publicadas bajo el título The Rivers North of 
the Future, Illich afirma que él se dio cuenta de este “error” 
gracias a un estudiante, Max Peschek, quien estaba ofrecien- 
do un seminario en la universidad de Bremen sobre “el error 
fundamental de Iván Illich”. 


Lo que Illich no comprendió, según Peschek, y tiene toda 
la razón, es que cuando uno se convierte en usuario de un 
sistema, también se convierte en parte del mismo. [...] 
Pensar en el mundo, no en términos de causalidad, sino en 
términos de análisis de sistema, nos ha llevado a una nueva 
era, a la cual no podríamos haber llegado si no hubiéramos 


salido del mundo de las herramientas.* 


Entre 1976 y 1982, Illich revisó sus obras de años ante- 
riores en búsqueda de certidumbres propias de la sociedad 
industrial que pudieran haberse inmiscuido en su crítica de 
tal sociedad. Por ejemplo, la noción de contra-productividad, 
tan central a su análisis de las instituciones de servicios, ¿no 
tomó cierto sesgo productivista de la misma sociedad que 
criticaba? O ¿qué pensar de la comparación, en Energía y 
equidad, entre la energía que necesita un vehículo y la fuerza 
del cuerpo humano? El evaluarlas en las mismas unidades 
(calorías o Btu), ¿no hace implícitamente del cuerpo una 


2 Iván Illich y David Cayley, The Rivers North of the Future. 
% — Iván Illich y David Cayley, op. cit., pp. 77-78. 
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máquina termodinámica? Asimismo, Illich, desde principios 
de los años ochenta, renunció públicamente al uso de los con- 
ceptos de una cibernética amigable mientras aun solicitaba 
la aprobación del gran público: conceptos tales como input- 
output (entrada-salida), retroalimentación o, incluso, el verbo 
to cope with (hacer frente a —las agresiones del medio ambien- 
te, por ejemplo—) ya recuperado por la primera cibernética, 
la de Norbert Wiener, Heinz von Foerster y su colega de las 
Conferencias Macy, Gregory Bateson. Illich dio un sentido 
histórico a la palabra sistema popularizada por sus amigos, los 
primeros cibernéticos: empezó a emplear la expresión la edad 
de los sistemas para definir una época, la nuestra, en la cual los 
conceptos caídos de la nueva “ciencia teleonómica”, es decir, la 
de “las relaciones aparentemente dominadas por programas 
desde el futuro de su realización”, se convirtieron en axiomas 
fundadores de la construcción social de una nueva realidad. 

En relación a su crisis del fin de los años setenta, la pri- 
mera pregunta que nos hacemos es: ¿en realidad, el Illich de 
estos años cometió los graves errores de los que se culpó, o 
detectó una ruptura epistémica radical ocurrida alrededor de 
1980, una ruptura que invalidaba el análisis de la sociedad 
industrial que él había elaborado en el decenio anterior? En 
otras palabras, ¿esbozó sucesivamente el análisis de dos épo- 
cas totalmente diferentes: el último periodo de las herramien- 
tas y la era temprana de los sistemas? 

A partir de 1980, Illich escribió efectivamente libros y 
ensayos sobre temas que en apariencia tenían poca relación 
con sus obras previas. Sus nuevos temas eran, por ejemplo, 
la historia del cuerpo, la historia de las percepciones, el inter- 


face entre palabra escrita y oralidad —según la terminología 
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de Jack Goody”-, la proporcionalidad, la transformación de 
necesidades personales en requisitos sistémicos, la historia 
de la escasez y la “epidemia de riesgos”, tema en el que trabajó 
la mañana de su muerte, el 2 de diciembre 2002.* ¿Qué tiene 
que ver esto con los conceptos de sus escritos de los años 
setenta; por ejemplo, la contra-productividad como sinergia 
negativa de un modo autónomo y de un modo heterónomo 
de producir, o el monopolio radical como imposición, no de 
una marca comercial, sino de un modo heterónomo de satis- 
facer una necesidad? Aparentemente nada. 


La sustitución del cuerpo auto-percibido por un 
cuerpo iatrogénico (o producido medicalmente) 


Conozco bastante bien los primeros trabajos de Illich, y re- 
cientemente, me dediqué a leer todos sus últimos libros y 
ensayos —principalmente en alemán e inglés. La familiari- 
dad recién adquirida con “el último Illich” cambió de manera 
radical mi percepción “del primer Illich”. Para sustentar mi 
argumento, me referiré a Némesis médica. En los años se- 
tenta, la medicina era contra productiva. Poco después, en 
1980 — ¿crisis personal o percepción de un cambio de época?-—, 
la medicina es una institución que obliga a sus pacientes a 
internalizar una imagen iatrogénica (generada por los médi- 


cos) de su propio cuerpo; literalmente, la consulta médica se 


2 Jack Goody, The Interface between the Written and the Oral. 


Silja Samerski, Iván Illich, “Critique de la pensée du risque”. El 2 de 
diciembre 2002, después de haber trabajado toda la mañana sobre 
este ensayo con Silja Samerski, Illich se acostó en un sofá. Cuando 
Silja Samerski volvió en la tarde para seguir trabajando, lo encontró 
muerto. Ella terminó el artículo que se publicó en varias revistas 
alemanas, retomado por Esprit en 2010, 
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vuelve un acto en el que el cuerpo ¡atrogénico se introduce a 
la fuerza bajo la piel del paciente. Más precisamente, el acto 
médico sustituye la autopercepción corporal del paciente por 
el cuerpo construido por los médicos mediante capas y ca- 
pas de descripciones anatómicas y fisiológicas. Al hacer esto, 
la medicina destruye la cultura, puesto que cada cultura se 
funda en una percepción común del cuerpo como la base 
mutable del “yo”: en cada época histórica, el cuerpo es la deíxis 
del yo, escribe Barbara Duden.” 


La búsqueda de un antecedente 


Formularé ahora una pregunta que podría parecer retórica, 
pero que entre más pienso en ella más me convenzo de que 
puede ser estructurante: ¿existe otro autor cuya obra se pueda 


dividir en dos partes relacionadas de tal manera que: 


+ Cada una se pueda estudiar de forma independiente 
y trate de temas aparentemente inconexos con los de 
la otra. 

+ Una sea más conocida que la otra. 

+  Lalectura de la obra menos conocida cambie la per- 
cepción de la más renombrada? 


En 1759, Adam Smith publicó The Theory of Moral Senti- 
ments? (La teoría de los sentimientos morales), obra relativa- 
mente poco conocida. En 1776 publicó The Wealth of Nations 


7 Barbara Duden, “Per analogiam carnis — histoire du temps présent 


sur et sous la peau”, 
$ Adam Smith, Theory of Moral Sentiments. 
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(La riqueza de las naciones),? que lo convirtió en el padre 
putativo de la economía moderna. Durante mucho tiempo, 
los economistas, los que leyeron el primer libro, y después de 
haber estudiado el segundo, comentaron: “nada que ver con 
lo que nos interesa”. No obstante, un pequeño grupo de eco- 
nomistas que releyeron el segundo libro después del primero, 
reformularon el problema planteado por Adam Smith y lo 
apodaron “Das Adam Smith Problem”. ¿Existe o no existe 
una línea continua entre los dos libros? Ése es el “problema”. 

Mi amigo Jean-Pierre Dupuy declara que “hoy la opinión 
que prevalece es que el pensamiento de Smith es un todo 
coherente”! El efecto de regresar a su primer libro después 
de familiarizarse con el segundo proyecta una nueva luz so- 
bre “...las condiciones de la constitución de la economía en 
una ciencia”. De acuerdo a Dupuy, la luz que The Theory of 
Moral Sentiments proyecta sobre The Wealth of Nations es 
que el comportamiento económico en el sentido moderno 
es esencialmente mimético o inclusive envidioso. Rara vez se 
persigue la riqueza para consumirla o para usarla, sino más 
bien por la mirada envidiosa que despierta en otros: la rique- 
za atrae la simpatía de otros. La simpatía de otros o su mirada 
envidiosa es el premio de la ostentación de la riqueza sin sen- 
tido. En ojos de los lectores críticos de estos dos libros, Smith 
establece que el estatuto científico de la economía resulta de 
una confusión voluntaria entre lo que los antropólogos lla- 
man la subsistencia** y lo que los economistas modernos deno- 


? Adam Smith, An Inquiry into the Nature and the Causes of the 
Wealth of Nations. 

Jean-Pierre Dupuy, “De ' Emancipation de léconomie: retour sur 
“Das Adam Smith Problem”. 

Marshall Sahlins, “Ihe Original AfHuent Society”, primer capítulo 
de Stone Age Economics, pp. 1-39, 
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minan economía, una antinomia plasmada en la famosa “para- 
doja de los diamantes y del agua” (un sólo diamante, un bien 
suntuario desprovisto de utilidad, puede comprar cantidades 
inmensas de agua, un bien útil por excelencia). La posesión 
de diamantes caracteriza una forma de riqueza destinada a 
atraer la “simpatía” o la envidia de los demás. Pero en su se- 
gundo libro, el más conocido, Smith equipara la adquisición 
de los bienes de subsistencia a la de los diamantes; en otras 
palabras, anexa la subsistencia al dominio de las reglas de 
hierro de la economía, al imperio de la escasez. La abolición 
de la distinción entre economía y subsistencia abrió camino a 
la dismal science, la “ciencia de los días malos”, como se llegó 
a nombrar a la economía. 

Al contrario, las contribuciones de Illich al pensamiento 
económico han insistido en la necesidad lógica de restaurar 
lo común, la base de toda subsistencia, como un dominio no 
condicionado por la economía, es decir, por la ley de escasez. 
Su defensa de lo común tiende simplemente a restablecer una 
distinción que, antes del siglo xv111, era simplemente parte 
del arte de gobernar. Más precisamente, al analizar de manera 
crítica la economía de los servicios y de las profesiones, Illich 
restablecía una clara distinción entre la economía, como un 
dominio sometido a la ley de escasez, y la subsistencia, como 
un ámbito de producción autónoma de valores de uso fuera 
del dominio de la escasez. Postula que “más allá de ciertos 
umbrales”, la economía inevitablemente destruye la cultu- 
ra de la subsistencia: por ejemplo, la producción industrial 
de alimentos amenaza la existencia tanto de la agricultura de 
subsistencia como de la pequeña agricultura comercial. Este 
giro conceptual de Illich manifiesta una vez más su capacidad 
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de construir distinciones significativas donde reina la in-di- 
ferencia y la con-fusión. 

Antes del siglo de Smith, la economía tenía todavía algo 
que ver con el verbo griego del cual deriva: oikonomeó, admi- 
nistro mi casa; semánticamente muy cerca de oikodomeó, yo 
preparo el terreno para el cultivo o la edificación de mi casa. 
La subsistencia era un dominio relativamente protegido de 
la codicia, la avaricia y la envidia. Era un dominio en el que 
prevalecía una regla general de protección de la subsistencia 
del más débil. Un testigo del siglo xv11, Samuel Pufendorf, 
describe la situación en los siguientes términos: 


.«+«la necesidad de una cosa, o su utilidad exaltada, están tan 
lejos de siempre ocupar el primer lugar, que vemos a hom- 
bres teniendo en baja estima las cosas indispensables para la 
vida humana. La razón de ello es que la naturaleza —con 
la providencia de Dios— nos provee generosamente de ellas. 
Por ello, un incremento de valor tiende a ser el producto de 
la escasez, particularmente en el caso de cosas provenientes 
de regiones lejanas. A consecuencia, el amor a la ostentación 
y al lujo ha atribuido enormes precios a cosas de las cuales 
sería fácil prescindir, como por ejemplo las perlas y las joyas. 
En cuanto a los artículos de uso diario, sus precios suben 


cuando su escasez se combina con el deseo de poseerlas.'? 


La confusión entre economía y subsistencia 


La providencia de Dios ofrece una vasta cantidad de cosas de 
las que la vida humana no puede prescindir y que son gratis, 


2. Samuel Pufendorf, The Tivo Books on the Duty of Man and Citizen 
according to the Natural Law, 
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como el agua, o muy baratas como el pan. Los bienes caros 
son generalmente inútiles, como las joyas o los diamantes. 
Cuando la economía no era una ciencia sino parte del arte 
de gobernar, una estricta distinción se mantenía entre los 
bienes para la subsistencia —que son los bienes de los cuales 
el hombre no puede prescindir— y el comercio de los bienes 
suntuarios que no sirven para la subsistencia. Smith y todos 
los economistas después de él abolieron esa distinción. Una 
vez que la subsistencia se confundió con la economía, ésta 
dejó de ser la buena administración de la casa. Dejó de tener 
que ver con la subsistencia, un dominio, de acuerdo a Smith, 
“desprovisto de interés”, En el momento en que la economía 
moderna dejó de ser sometida a las reglas de saciedad y de 
justa proporción, se convirtió en crematística, una actividad 
regida por la ley de la escasez que Aristóteles consideraba 
vergonzosa.'” 

Lo común tradicional protegía la subsistencia de la co- 
dicia, la envidia y todo lo que podríamos calificar como re- 
laciones miméticas destructivas, Abolir la distinción entre 
un dominio que obedece a la ley de la saciedad y la justa 
proporción y otro dominio sometido al comportamiento mi- 
mético destructivo, es abandonar a la gente común a la mer- 
ced del mercado donde las relaciones miméticas reinan sin 
control, Las leyes que rigen el mercado moderno —las “leyes” 
de la economía—, no son el equivalente social de las leyes de 
la física, sino manifestaciones de la escasez, una de las más 
importantes figuras del comportamiento mimético, según 


Paul Dumouchel y Jean-Pierre Dupuy.** 


1 Karl Polanyi, The Livelibood of Man. 


14 


Jean-Pierre Dupuy, L'Enfer des choses. 
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Restableciendo la distinción suprimida 


Amén de ser un autor cuyas últimas obras son capaces de 
modificar la percepción de las primeras —mientras que se 
debe decir lo contrario de Smith-, Illich diverge diametral- 
mente con casi todo lo que escribió el filósofo moral y lue- 
go economista de Glasgow. Para ver cómo Illich restauró la 
distinción que Smith negó, hay que leer la introducción de 
El trabajo fantasma.'” Tres conjuntos de límites políticos han 
sido propuestos para proteger no sólo la subsistencia, sino la 


misma existencia humana: 


1. La producción y el consumo de bienes materiales y 
de la energía necesaria deben limitarse. 

2. Hay que limitar también la producción y consumo 
de los servicios. 

Después de 1980, Illich introduce la necesidad de un ter- 

cer tipo de límites: 

3. Deben ser impuestos a todo lo que paraliza lo común 

y causa que la subsistencia se fusione con la economía. 


El tercer tipo de límites manifiesta la separación radical de 
Illich con Smith, quien al someter los medios de subsistencia 
a la misma ley que la que regía los bienes suntuarios, otorgó 
una nueva virulencia a la vieja guerra contra la subsistencia. 
Lo que Iván Illich trató de poner de nuevo en primer plano, 
es lo que Smith —y todos los economistas después de él— 
reprimieron: 


15 Iván Illich, El trabajo fantasma, en Obras reunidas, vol. 2, 
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+ El agua antes que los diamantes. 

+ La subsistencia antes que la economía. 

+ Lo que es común antes que las modas aristocráticas. 

+ La épica oral antes que la poesía. 

+ El cuerpo sentido (soma) antes que el cuerpo ¡atro- 
génico (o las descripciones anatómicas). 

+ La historia de las cosas antes que la historia de las 
ideas. 

« — Quod est in sensu (es sentimiento) antes que quod est 
in intellectu (es intelecto). 

+ La percepción antes que el concepto. 

+ La cultura material antes que la alta cultura. 

+  Laencarnación antes que la elevación angelical. 

+ El bebé en la cuna antes que el Emperador celestial. 


Poco a poco he revisado la primera parte del trabajo de Illich 
y lo he ido reinterpretando a la luz de mi percepción de la 


segunda parte de su obra, 
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Desincronizando el entendimiento 
de la economía 


CARLOS ALBERTO AYALA 


MA DEL SIGLO XX, Rosa LUXEMBURGO, AL 
seguir la línea del estudio de la acumulación originaria 
de capital propuesta por Karl Marx, sostendrá que la cons- 
titución del capitalismo en el mundo “se desarrolla históri- 
camente en un medio social no capitalista”.' La destrucción 
de las economías de subsistencia, ajenas a la producción de 
mercancías para el mercado capitalista, es una condición im- 
prescindible para la consolidación del modo capitalista de 
producción. Esta transformación es acompañada no sólo por 
la disposición de un nuevo modo de producción y un orden 
jurídico que legítima su existencia, sino también por una de- 
terminada manera de pensar que le da sentido y una lógica 
interna. Como explica Ana Esther Ceceña:“el capitalismo no 
es solamente un modo de producción, en sentido estricto, 
sino una forma de pensar el mundo, un modo de entender la 
realidad, de concebir la subjetividad y su universo de acción”.? 


1. Rosa Luxemburgo, La acumulación del capital. 


2 AnaEsther Ceceña, “Subvertir la modernidad para vivir bien (o de 


las posibles salidas de la crisis civilizatoria)”, p. 93. 
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Ese código de entendimiento puede ser localizado en 
las categorías teóricas que surgen con este modo de pro- 
ducción —recordemos que la ciencia económica nace con el 
capitalismo—, mismas que forman parte de una lente con la 
que confrontamos el mundo. Dicho de otra manera, las ca- 
tegorías teóricas también participan en darle forma a nues- 
tro pensamiento, por lo que de algún modo influyen en la 
forma en cómo enfocamos la realidad y delimitan la manera 
en cómo vemos el mundo. Como la cara del Dios de la mito- 
logía romana Jano, sostiene Teodor Shanin, las teorías, como 
parte de la ciencia social, simultáneamente sirven a la cogni- 
ción, pero también la modelan y la limitan.? En este sentido, 
éstas “permiten ver ciertos fenómenos y no otros; asimismo, 
concebir ciertas metas de la acción humana y otras no”* 

En esto radica la importancia de reflexionar en torno a las 
teorías y de sus marcos categoriales, porque funcionan como 
guía de la acción humana y porque constituyen modelos idea- 
les de comportamiento social, en tanto que intervienen sobre 
la construcción de la socialidad. Reflexión, además, necesaria 
para rescatar al pensamiento de enclaves conceptuales que 
recrean una lógica de entendimiento mecánica y lineal del 
mundo social, es decir, funciones cognitivas” que recrean una 
realidad, en forma de estructura, y que reflejan el movimiento 
de lo social como invariable.? Por ello resultan en la imposi- 


bilidad de pensar y recrear otros horizontes de sentido, otra 


Teodor Shanin, El Marx tardío y la vía rusa: Marx y la periferia del 
capitalismo, p. 310. 


Franz Hinkelammert y Henry Mora Jiménez, Hacia una economía 
para la vida. Preludio a una reconstrucción de la economía, p. 9. 
Hugo Zemelman, Conferencia magistral: “Los desafíos que plan- 
tea el conocimiento social en la construcción del objeto”, 
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clase de horizontes prácticos. Pensar, por tanto, en la posi- 
bilidad de una modernidad alternativa transita por dislocar 
estos marcos de compresión, como es el caso de la noción 
dominante de economía. 


La noción formal de economía 


El término economía es una palabra usual en el vocabula- 
rio de la sociedad, forma parte de nuestra rutina lingúística. 
Como explica Manuel Pérez Rocha: 


Economía es una de las palabras que aparecen con más fre- 
cuencia en noticiarios de radio y televisión, prensa, en los 
discursos de candidatos y políticos de los partidos, incluso 
asoma asidua en los sermones de las iglesias. Por tanto, con 
esta palabra (y los múltiples significados que genera) la po- 
blación construye parte sustantiva de su imagen de la reali- 


dad, de su visión del mundo y con ella determina su actuar.* 


Con este término modelamos una forma de entendimien- 
to que influye no solamente en nuestra manera de leer la reali- 
dad, sino que nos vincula hacia ciertas formas de pensamien- 
to, prácticas e instituciones, definidas desde los parámetros 
de una economía de mercado, y cuya función política “consiste 


en renovar desde dentro el mundo tal como resulta que es”.” 


Manuel Pérez Rocha, “Urgente crítica a la ideología económica”. 


Walter Benjamin, El autor como productor, p. 42. Análogamente, el 
ejercicio fotográfico podría contener dos posibles expresiones: por 
un lado, captar un instante de realidad que guarda “una leyenda 
capaz de sustraerla del consumo de moda, conferirle un valor de 
uso revolucionario”, O por otro lado, bajo el reclamo de una cierta 
objetividad, la fotografía podría captar un instante de la realidad 
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Sin embargo, el vínculo del término hacia la economía de 
mercado no siempre fue así. 

En sus reflexiones sobre la organización de una forma 
perfecta de sociedad civil, la pólis, Aristóteles expuso, en su 
Política, una pregunta que resulta pertinente para nuestro 
tema: ¿es lo mismo la economía que la crematística? La eco- 
nomía para Aristóteles (oikonomiké) se ocupa del “uso de las 
cosas”, La economía, en este sentido, era concebida como una 
actividad “que debe facilitar que exista el almacenamiento de 
aquellas cosas necesarias para la vida, útiles para la comu- 
nidad de una ciudad o de una casa”. La verdadera riqueza 
deviene del abastecimiento de esta clase de bienes necesarios 
para vivir y lograr una vida feliz. La autosuficiencia —autár- 
keia—, el poseer lo necesario para vivir y el “bienestar” de la 
comunidad, eran los elementos centrales del discernimiento 
de la pólis y el objetivo último de la economía.* 


sin más objetivo: “de renovar desde dentro el mundo tal cual es” 
(idem, pp. 41-42). 

Sobre el significado de los términos autárkeia y bienestar, el primer 
término “incluye poseer lo necesario y lograr una vida feliz” [...] 
“consideramos lo suficiente lo que por sí sólo hace deseable la vida 
y no necesita nada”. Por su parte, “la idea de vivir bien o bienestar 
frente a la pura existencia, es uno de los temas centrales de la ética y 
la política Aristotélica” (Aristóteles, Política, p. 49). Según explican 
los estudios económicos sobre la antigua Grecia, de Karl Polanyi, la 
autarquía fue el principio rector de la economía, simultáneamente 
de la“teoría de Estado”, convirtiéndose en el fundamento de la pó- 
lis: “La disciplina de la pólis era ilimitada, y la subordinación del 
individuo a la pólis completa. Jamás se desarrolló en Grecia ningún 
concepto de los derechos inherentes al individuo; la libertad le llega 
al individuo mediante su participación en el Estado. Esto no debe 
interpretarse como una negación de la libertad individual, sino que 
la existencia del individuo era inconcebible fuera de la pólis [...] la 
disciplina de la pólis comprendía no sólo la esfera político militar, 
sino también la económica. Lejos de apoyarse en un inexistente 
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En contraposición, la crematística —fenómeno que apa- 
recería al generalizarse el uso del dinero y cuando éste es 
el principio y el Ain de los de intercambios de productos— era el 
“arte de hacer dinero”; su objetivo último era el de “obtener 
el máximo lucro”. Para Aristóteles, la forma de la riqueza que 
deviene de la crematística es ilimitada, porque no hay forma 
de satisfacer el hambre de lucro.? 

Es evidente, en suma, que existe una diferencia funda- 
mental entre la economía y la crematística. En la tradición 
griega descrita por Aristóteles, la economía era concebida 
como la ciencia que se preocupa por el abastecimiento de los 
hogares y de la polis.'” Sin embargo, en una inversión de las 
cosas, en el mundo moderno se inaugura una época en donde 
la economía rompería su vínculo con el principio de abaste- 
cimiento. 

Desde la segunda mitad del siglo x1x, se piensa a la eco- 
nomía como una ciencia que estudia los principios que rigen 
la asignación eficiente de los recursos. Una ciencia que, en su 


definición dominante, analiza: 


el comportamiento humano como una relación entre ob- 
jetivos y medios escasos susceptibles de usos alternativos; 


el criterio por el cual se realizará la elección económica 


mecanismo de oferta-demanda-precio, insistía en asegurar la oferta 
adecuada a un precio establecido. Esto hizo posible que la pólis mi- 
rara al mercado como un instrumento útil para el abastecimiento 
de los ciudadanos” (Karl Polanyi, El sustento del hombre, p. 253). 
Aristóteles, op. cit., pp. 45-85. Gustavo Esteva subraya que la cre- 
matística aparece a los ojos de Aristóteles como un fenómeno irra- 
cional, “en contradicción con el ideal de la autarquía familiar de los 
griegos” (Gustavo Esteva, Economía y Enajenación, p. 107). 


Franz Hinkelammert y Henry Mora Jiménez, op. cit., p. 30, 
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responde a la búsqueda de maximización de los fines o la 


minimización en la forma de usar los medios.” 


Karl Menger, por ejemplo, uno de los primeros economis- 
tas en pensar la economía desde el horizonte de la escasez, 
nos muestra esta inversión. Para Menger, los bienes materia- 
les, es decir, los alimentos, el vestido, el agua, los valores de 
uso en general, solamente adquirirán la categoría de “bienes 
económicos” si éstos son escasos en relación a las necesidades 
de los seres humanos. Si una comunidad, por poner un caso, 
dispone de alimentos en cantidades abundantes, éstos no en- 
tran dentro de la categoría de “bienes económicos”. Si estos 
alimentos —por el contrario— son escasos, se transforman en 
“bienes económicos”,.? 

En contraposición al principio de autosuficiencia, y al 
establecerse como referencia el principio de escasez, el fin 
último de la actividad económica es obtener los mejores re- 
sultados, la mayor utilidad, el máximo rendimiento de los 
recursos escasos. Por lo tanto, como indicamos, el problema 
de la economía después de la segunda mitad del siglo x1x es 
la del “empleo eficaz (óptimo, eficiente) de los medios para 
el logro de los fines”.'? Esto último es el fundamento de la 
definición de “economía formal” que, en opinión de Polanyi, 
mantiene un “monopolio semántico”. * 


1 Mark Blaug, citando a Robbins, Teoría económica en retrospección, 


p.20. 


2. Karl Menger, Principios de economía política. 


13 


Gustavo Esteva, op. cit., p. 103, 


14 


Karl Polanyi, op. cit. pp. 91-103. Gustavo Esteva explica que en 
economía —desde Platón hasta Adam Smith- siempre hubo crite- 
rios de“optimización sobre el funcionamiento económico”, Es decir, 
lo económico estaba asociado, en el plano de la administración de la 
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Bajo el auspicio de la premisa de la escasez, el ser humano 
sería representado conceptualmente, en concordancia con el 
mercado, como un consumidor —homo economicus— que des- 
pliega una racionalidad que se encuentra sujeta al criterio de 
cálculo de utilidad: obtener la máxima utilidad de las cosas 
y de los actos. En efecto, cuando hablamos de que el crite- 
rio fundamental de la elección económica se expresa bajo la 
lógica de obtener la máxima utilidad de los recursos escasos 


que se posee, 


este criterio nos lleva, en realidad, a realizar un Guicio sobre 
te crit ll lidad l 3 
el costo de los medios en relación con los fines”. Esto es: todo 


fin es eficiente si se consigue a través de medios cuyo costo, 


riqueza material, a juicios de optimización en la relación entre los 
fines y los medios que se poseían para lograrlo. Sin embargo, como 
lo muestra la definición de economía de Aristóteles, esta relación 
no era preponderante. Es con la fórmula de Lionel Robbins, en el 
siglo xx, que se incorpora la relación medios-fines como un “aspec- 
to de toda la actividad económica”. El resultado de esto dio cabida 
a una noción que comprende a la economía como una “ciencia que 
estudia el comportamiento humano como una relación entre fines 
y medios que tienen usos alternativos”. La asunción conceptual de 
esta noción de economía, continúa Esteva, fue retomada por los 
principales teóricos de la economía: marginalistas y neoclásicos, 
por ejemplo, y en la “práctica analítica por la mayor parte de los 
economistas, trascendiendo su utilización hasta aspectos jurídicos, 
administrativos, tecnológicos, psicológicos, deportivos (¿cómo de- 
terminar científicamente el óptimo rendimiento del esfuerzo físico 
derrochado por los jugadores de béisbol mediante un diseño más 
adecuado de los instrumentos por ellos utilizados?, se preguntaba 
Frederick Winslow Taylor, desde la noción de economía formulada 
por Robbins). Esta es, pues, la noción de economía que aceptaron, 
“sin dificultad, destacadas escuelas de economistas y de adminis- 
tradores como la definición de economía o de la administración: la 
del empleo eficaz (óptimo, eficiente) de los medios (escasos) para el 


logro de los fines” (Gustavo Esteva, op. cit., pp. 103-105). 
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por supuesto medidos en precios, sea inferior al precio que 
tiene el fin alcanzado. Por lo tanto: el principio de elección 
entre objetivos y medios escasos, susceptibles de usos alter- 
nativos, que promueve la definición formal de economía, 
lleva implícita una relación precio de costo de producción— 
precio del producto. Por lo tanto, la máxima utilidad (bajo 
esta definición de economía) se mide por la rentabilidad del 
proceso productivo. Todo proceso económico será rentable 
si hay una ganancia, es decir, cuando el precio del producto 


supere sus costos de producción.'” 


Como afirma Franz Hinkelammert, ésta es la base, en 


realidad, de la contabilidad empresarial, pero al mismo 


tiempo de toda la racionalidad económica del mundo mo- 


derno.'* La problemática central es que la escasez se con- 


vierte en el juicio dictado por la economía, y en la medida que 


adquiere su formalización matemática,” en el axioma que la 
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Franz Hinkelammert y Henry Mora Jiménez, op. cit., pp. 169-172, 
Idem, p. 170. 


Bajo el axioma de la escasez, explica Jean Robert, la ciencia econó- 
mica se ha vuelto la ciencia matemática de la asignación de recursos 
limitados a fines alternativos, es decir, no limitados, De la tensión 
entre la limitación de los recursos y la ilimitación de las finalida- 
des, nace la escasez, de la que emanan —bajo diversos nombres— 
las variables (utilidad) que la matemática económica aprenderá a 
maximizar o a minimizar sobre el modelo de las ecuaciones de la 
física. Dicho de otra forma, la realidad concreta se convierte en un 
conjunto de fórmulas matemáticas, adquiriéndose una dimensión 
[...] autónoma respecto de todo saber empírico. [...] El resulta- 
do es que bajo el imperio de la escasez, las necesidades humanas 
han organizado por sí mismas un determinado tipo de produc- 
ción” (Jean Robert y Majird Rahnema, La potencia de los pobres, 
pp. 103-104). Por lo tanto, Jean Robert, al seguir la posición de 
Jean-Pierre Dupuy, plantea esta problemática de la siguiente ma- 
nera: ¿Qué es el capitalismo? “El capitalismo se puede ver como 
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rige.'* La definición de economía formal es una noción que 
describe las exigencias de la racionalidad dominante que se 
desprende de la lógica de la valorización; es una noción de 
economía que refleja la forma de las relaciones mercantiles 
capitalistas. Sobre la noción original de la economía (oiko- 
nomiké), la ciencia económica, en el desarrollo de su pensa- 
miento, ha proyectado el modelo de las relaciones mercantiles 
capitalistas como una nueva identidad del término, un nuevo 
cuerpo epistemológico que le atribuye a los “fenómenos eco- 
nómicos” una identificación con los fenómenos de mercado 
capitalista, creando una visión sobre el entendimiento de la 
economía.” 

Históricamente, la inédita lente para leer la realidad lla- 
mada economía, que surgió de la civilización del siglo xtx, 
pronto influyó en la necesidad práctica de construir la socie- 
dad a imagen y semejanza de su funcionamiento. La época 
de la economía como la concebimos en la actualidad se inicia 
cuando, dicho de otro modo, el modelo de la economía de 
mercado se identifica con la realidad: 


El mecanismo oferta-demanda-precio, cuya primera aparición 
Pp yap p 

dio origen al concepto profético de “ley económica”, se convirtió 

rápidamente en una de las fuerzas más poderosas que jamás haya 

penetrado en el panorama humano [...] el mercado formador de 

precios que anteriormente sólo existía como modelo en varios 


puertos comerciales y algunas bolsas, demostró su asombrosa 


una especie de molde epistémico, casi una episteme [...] (porque) 
las percepciones capitalistas vinculan a la economía con un mundo 
escaso, pues se considera a la escasez como un dato natural” (Jena 
Robert, “Intervención en el seminario modernidades alternativas”). 


18 Marshall Sahlins, Economía de la edad de piedra, p. 16. 
Véase Karl Polanyi, op. cit. 


47 


48 


Modernidades alternativas 


capacidad de organizar a los seres humanos como si fueran sim- 
ples cantidades de materias primas, y convirtiéndolos, junto con la 
superficie de la madre tierra, que ahora podía ser comercializada, 
en unidades industriales bajo las órdenes de particulares especial- 


mente interesados en comprar y vender para obtener beneficios. ? 


La economía condicionada desde la forma del mercado 
moderno en cierto sentido produjo un nuevo sentido común, 
de carácter económico, que colocó las normas de conducta de 
las relaciones mercantiles capitalistas como si éstas fueran 


parte de un orden natural: 


el paso crucial fue que la tierra y el trabajo se convirtieron 
en mercancías, es decir, se trataron como si hubieran sido 
creados para la venta [...] el verdadero enlace de este paso 
sólo se puede estimar si recordamos que el trabajo es otra 
cosa de llamar al hombre, así como la tierra es sinónimo de 
naturaleza. La “ficción mercantil” puso el destino del hom- 
bre y de la naturaleza en manos de un autómata que con- 


trolaba los circuitos y gobernaba según sus propias leyes.” 


En el devenir de la historia, la “Fcción mercantil”, incrus- 
tada en el término economía, adquiriría un lenguaje matemá- 
tico. Las leyes del mercado formador de precios configuraron 
un sistema de interpretación que cristalizó la idea del funcio- 
namiento de la economía bajo el esquema de un mecanismo, 
es decir, como un sistema más parecido a los mecanismos 
de la física, “científicamente analizables y matemáticamente 


20 


Karl Polanyi, op. cit., p. 81. 
2 Idem, p. 82. 
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descriptibles”.? La idea de mecanismo, que ha influido el aná- 
lisis de la teoría económica, es una forma de representación 
social; pensemos de nuevo en la idea del homo economicus, 
que pretende describir el movimiento de la realidad social a 
través de captar una serie de comportamientos que ocurren 
empíricamente con regularidad lógica, por lo que es posible 
deducir las leyes de su funcionamiento. La expresión leyes 
de la oferta y la demanda, tan de sentido común, y la racio- 
nalidad maximizadora que deriva la relación fines y medios 
escasos, es parte de esa visión que considera a la economía 
como una especie de mecanismo social, un sistema. 
Análogamente, la teoría económica no ha dejado de te- 
ner una especie de enfoque atomístico,” en la medida que 
es concebida como un sistema que obedece a leyes y que del 


análisis de lo particular puede realizarse un juicio sobre su 


2 Karel Kosík, Dialéctica de lo concreto, p. 105. 


2 Morris Berman, al explicar los fundamentos del nacimiento de la 


“conciencia científica moderna”, sostiene que la influencia de New- 
ton en esta tarea fue fundamental. Al mismo tiempo, asegura que: 
“el sistema de Newton era esencialmente atomístico: estando la tie- 
rra y el sol compuestos de átomos, éstos se comportaban del mismo 
modo que cualquier otro par de átomos, y viceversa. Por lo tanto, 
los objetos más pequeños y los más grandes del universo eran vistos 
como obedeciendo a leyes” (El reencantamiento del mundo, p. 41). 
La influencia de esta forma de comprender los fenómenos de la 
realidad no son ajenos al análisis de la teoría económica. En su 
lectura sobre los fisiócratas, Karl Marx daba cuenta de este fenó- 
meno, Quizá fueron los fisiócratas los primeros en comprender la 
economía desde esta perspectiva: consideraron el modo capitalista 
de producción como una forma de producción eterna y natural de 
la cual era posible deducir las leyes materiales de su comporta- 
miento, El error, sin embargo, explica Marx está en considerar: una 
etapa social histórica definida como una ley abstracta que gobierna 
por igual a todas las formas de la sociedad [...] con independencia 
de la voluntad y la política de nadie” (Karl Marx, Teorías sobre la 
Plusvalía, tomo 1, p. 38). 
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funcionamiento en general. La idea de que “la psicología del 
egoísmo” es aquello que mueve material y moralmente la ac- 
tividad económica, nos recuerda esa visión atomística, que 
es parte importante del entendimiento de la economía como 
sistema. En sus métodos de exploración y exposición, la teo- 
ría económica analiza el movimiento del orden del sistema 
del cual puede realizar predicciones razonables y pretender 
ser una fuente fidedigna de información sobre la realidad. 

Bajo esta visión, sin embargo, un fenómeno singular 
acontece; se produce una incisión en donde las funciones de 
la economía aparecen como entidad separada de la vida so- 
cial radicalmente dispar y ajena a la voluntad política del ser 
humano. Como explica Polanyi, bajo este esquema de enten- 
dimiento se expresa un “eclipse del pensamiento político”.?* 
Es una incisión en donde teoría económica se convierte en 
un observador de lo otro, el mercado o el comportamiento 
del mecanismo. 

La vieja alegoría del autómata jugador de ajedrez de Wal- 
ter Benjamin podría ilustrarnos el punto. Según describe, 
“hubo un autómata —un muñeco vestido de turco— construi- 
do de manera tal, que a cada movimiento de un jugador de 
ajedrez respondía con otro que le aseguraba el triunfo de la 
partida.” A saber, un sistema que consistía en una cabina con 
las puertas abiertas mostraba un mecanismo de relojería que 
una vez activado era capaz de jugar la partida de ajedrez. Tal 
es la visión de la teoría económica, centra su atención en tra- 
tar de entender el funcionamiento del mecanismo de relojería 
(el mercado); no obstante, se les escapa que detrás se encuen- 


tra la voluntad humana como fundamento del mecanismo. 
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Karl Polanyi, op. cit., p. 87. 


2 Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, p. 35. 
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Este enfoque no ha dejado de acompañar el análisis de 
la teoría económica, configurando asimismo el cuerpo y la 
forma de lo que comprendemos por economía. Sin embar- 
go, pensar desde este tipo de estructuras cognitivas, es “leer 
el movimiento de lo invariable”, generándose la imagen de 
que son inamovibles y de que pertenecen a un orden natural, 
universal y eterno. Tales son las determinaciones de lo econó- 
mico en muchos sentidos en nuestro mundo contemporáneo. 

Simultáneamente, la economía definida desde la ficción 
mercantil invisibilizó las nociones económicas que le daban 
sentido a otras realidades económicas que están más allá del 
mercado, volviendo incoherente e irracional el entendimiento 
de la lógica de su organización.** Es un fenómeno de desapa- 
rición y abandono de otras lógicas económicas, pero también 
un fenómeno epistemológico en la medida que, a un nivel de 
compresión, lo económico en el mundo moderno sólo se en- 


tiende desde uno de sus polos: el de la valorización” y el de la 


26 Jéróme Baschet, La civilización feudal. Europa del año mil a la co- 


lonización de América, pp. 21-22. Este historiador agrega que al 
crearse “los conceptos enteramente nuevos de economía (Smith) y 
de religión (Rousseau), los pensadores de las Luces provocan lo que 
Alain Guerreau denomina la doble fractura conceptual. Al ocultar 
las nociones que le daban sentido a la sociedad feudal, vuelven im- 
posible cualquier entendimiento de la lógica propia de su organiza- 
ción y hacen naufragar en la incoherencia y la racionalidad, con lo 
que contribuyen a justificar la necesidad de abolir el antiguo orden” 
(idem). 

La lógica o racionalidad de la valorización (la forma de valor) es 
descrita por Bolívar Echeverría como un “esfuerzo permanente” en 
donde “nada se produce ni se consume en la sociedad puramente 
moderna si su producción/consumo no es un vehículo de la acu- 
mulación de capital”. En contraposición, la lógica del valor de uso 
(la forma natural): la producción/consumo, “corresponde a las 
necesidades de reproducción del ser humano como un ser que se 
autoidentifica concretamente”. De acuerdo con el filósofo, la posi- 
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lógica de mercado. En este sentido, las otras economías entra- 
ron al terreno de lo impensable, y en cambio, la nueva visión 
de la economía crea una imagen de la realidad y una nueva 
forma de organización que hace racional el hecho de que “una 
comunidad humana organiza a través del mercado”.? 

Con todo, no podemos negar la elocuencia con que la 
ciencia económica con sus propias concepciones revela el 
funcionamiento del sistema. Sin embargo, la pretensión de 
ella, como ciencia deductiva, de darle una carácter de validez 
universal al principio de maximización como fundamento de 
lo económico, es decir, pretender generalizar e identificar a la 
economía con su forma de mercado, no es otra cosa que una 
“falacia económica”? Por esta razón, Polanyi propone asumir 
una concepción de economía que rompa con el formalismo 
de la ciencia económica, al tiempo que sea posible rebasar el 
carácter histórico de la sociedad mercantil a partir de un en- 
tendimiento de la economía desde el horizonte transhistórico 
de las necesidades humanas. La economía entendida como 
sustento del hombre. 

La importancia de asumir un concepto de economía que 
no gravite entorno al eje de las sociedades mercantiles capi- 
talistas, abre una perspectiva para poder encontrarse con el 
comportamiento económico del ser humano a través de otras 
experiencias de vida, de otras historias, que no están bajo el 


bilidad de la reproducción del ser humano depende de la “creación 
o re-creación tendencialmente democrática (participación o cum- 
plimiento comunitario) de una forma para sí mismo —socialidad— en 
correspondencia con las posibilidades de hacerlo que se abren para 
él en lo“otro” o naturaleza (véase Bolívar Echeverría, “La moderni- 


dad americana [claves para su comprensión]”). 
28 


Karl Polanyi, op. cit., p. 82. 
2 Ibid.,p.77. 
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absolutismo de la lógica de la valorización. Al mismo tiempo, 
esto nos permitiría romper con la miopía etnocéntrica que 
tiende a proyectar la existencia de una sola forma de com- 
prender y de hacer lo económico. 

Debemos preguntarnos, en este sentido, hasta qué punto 
ha llegado la amplitud de la sociedad sometida a las leyes del 
mercado capitalista. ¿Aún existen espacios sociales donde la 
economía no esté sometida a este modo de producción? ¿En 
dónde la producción de la riqueza social no esté sometida al 
lenguaje abstracto e impersonal de la circulación mercantil? 
¿Acaso aún perviven otras racionalidades económicas —otro 
saber económico— que esté fuera de la lógica de la valoriza- 
ción del valor y que nos permita reconstruir el cuerpo y la 
forma de economía distinta a la capitalista? Creemos que a 
pesar de los intentos de estandarización de una sola forma de 
ver y entender lo económico, sin embargo, nuestra contem- 
poraneidad nos ofrece un importante número de disidencias 
frente a la economía capitalista que nos invitan a desafiar la 
“intensidad mercantil de nuestra visión del mundo” y que 
abren un espacio hacia la constitución de otros mundos po- 


sibles. 


Otra noción de economía 


Alfredo López Austin y Luis Millones” sostienen que una 
forma de romper con la “aparente normalidad de nuestros 
propios conceptos”, de nuestra manera particular de ver y 
entender la realidad, es ponerla, en contraste, con los sen- 
tidos y los rasgos de otros tiempos históricos y culturales; 
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Alfredo López Austin y Luis Millones, Dioses del norte, dioses del 
sur. Religiones y cosmovisión en Mesoamérica y los Andes, p. 10, 
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quizás enteramente disímiles de nuestra manera particular 
de comprender la realidad. La proyección del modelo de 
mercado capitalista sobre el entendimiento de la economía 
nos habla de esa aparente normalidad de nuestras propias 
concepciones. Superar, por ello, esta clase de estructuras es 
desarticularlas de la idea de que no son inamovibles y únicas. 
Es abrirnos a lo que Hugo “Zemelman llama el “pensamiento 
desde la mirada”; es decir, al pensamiento, que más allá de 
reflejar una explicación inamovible, regresa a confrontar la 
realidad de manera renovada con objeto del encuentro de 
“nuevas propuestas políticas” y nuevas formas de estimular 
el pensamiento.” Una manera de hacerlo es revalorar la di- 
versidad del horizonte conceptual que conserva y recrea la 
diversidad de lenguas. Romper con el “monopolio semántico” 
del término economía supone, en otras palabras, retornar a la 
multiplicidad de nombrar ese aspecto esencial de la vida. Karl 
Polanyi,” al respecto, describe que todas las lenguas del mun- 
do tendrían un sustantivo para referirse al término economía 
y que no necesariamente su significado correspondería a la 
noción de la economía formal. Como una forma de romper 
con el monopolio semántico del término, en este apartado 
indagamos sobre la forma en que los indígenas tojolabales 


de Chipas? se refieren al término economía. 


2 Según explica Hugo Zemelman, en la producción de conocimiento 


existe una cierta tendencia de “sustantivar el lenguaje, es decir, en 
términos más filosóficos, significa pensar que todo está dado por 
lo que no hay otra que aceptarlo; es, por definición, ontologización 
de lo sustantivo. La eliminación del verbo permite que se impongan 
las cosas como inamovibles, únicas y sin posibilidad de alternativa” 
(Hugo Zemelman, op. cit.). 
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Karl Polanyi, op. cit., p. 78. 


2 Los tojolabales es uno de los pueblos mayas de México: “90 por 


ciento de los 37,667 [...] se localizan en los municipios de Las 
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La noción de economía que se deriva de la lengua tojo- 
labal, se expresa con la palabra en español: “gasto”. Así, debe 
entenderse gasto como autoconsumo, abasto. Por ejemplo, el 
gasto para el consumo de maíz para una temporada de un año. 
Gasto también implica la“economía del hogar”.** En una casa, 
por tomar un caso, hay que tener presente el abasto necesario 
de frijol y de maíz para la comida de un día, pero también 
para el consumo de todo el año. Hay, pues, bastantes clases de 
gasto: el de una casa, el de la comunidad, el del estado, el 
de México, el “gasto de nuestra tierra”. En caso de que no 
alcance el gasto:“cae el hambre”; por el contrario, si hay para 
el gasto, se vive bien. Esto es lo que debe comprenderse por 
gasto. Por este motivo, es importante planear bien el gasto de 
maíz y de frijol para todo el año antes de vender el excedente. 
Por lo anterior, cumplir con el gasto es el principio que guía 
la economía en las comunidades tojolabales. Sólo después 
de estar cubierto el gasto, sobre el excedente de la cosecha, 
se abre la dimensión para que sus productos se conviertan 
en mercancías, Por eso el proverbio campesino dice: “Vendió 
barato, compró caro, Martin garabato”.** 


Margaritas y Altamirano, el resto se distribuye de forma dispersa 
en los municipios de Comitán, Maravilla Tenejapa, Ocosingo, La 
Independencia y La Trinitaria” (Hadlyyn Cuadriello Olivos y Ro- 
drigo Megchún Rivera, Tojolabales, p. 5). Con respecto a la infor- 
mación del siguiente apartado, el estudio-aprendizaje es resultado 
de nuestra investigación, participativa y de campo, en el pueblo 
tojolabal de San Miguel Chiptik, municipio de Altamirano, 


4 Carlos Lenkersdorf, Bomakumal tojolabal-kastiya 1. Diccionario 


tojolabal —español. Idioma Máyense de Chiapas, p. 287. 


2 Carlos Lenkersdorf, Bomak'umal kastiya-tojolabal 2. 


36 Este proverbio es bien conocido en los contextos campesinos como 


la Ley de San Garabato, que indica que el campesino está destinado 
siempre a vender barata su producción y a comprar caro lo que no 
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Dicho de otra manera, el proverbio dice que la produc- 
ción campesina tiene el fin de generar ante todo valores de uso. 
Y sólo cubierto el gasto, los productos del trabajo adquirirán 
la categoría de ser valores de cambio, mercancías. A diferencia 
de lo que sucede en la economía capitalista, donde la pro- 
ducción tiene el fin último de producir valores de cambio, 
mercancías, la economía tojolabal se mantiene bajo una lógica 
de producir valores de uso. Como sostiene Armando Bartra, 
ésta es una parte de la racionalidad intrínseca, que identifica a 
la gran mayoría de las unidades campesinas de nuestro país:” 
“el valor de uso, mediado o no por el mercado, es el hilo con- 
ductor de la producción campesina y el valor de cambio no 


produce. Como sostiene Luis Hernández Navarro, en el contexto 
de la resistencia zapatista “se ha ido derrotando la Ley de San Ga- 
rabato, que dicta que los campesinos deben comprar las mercan- 
cías que necesitan caro y vender sus productos barato. Sucede con 
frecuencia que los coyotes (intermediarios comerciales abusivos) se 
ven obligados a pagar a las bases de apoyo rebeldes por sus cose- 
chas, ganado y artesanías, precios más altos que los que ofrecen 
a los pobladores no organizados, Las cooperativas zapatistas han 
adquirido un verdadero enjambre de vehículos automotores para 
trasladarse y transportar su producción” (Luis Hernández Nava- 
rro, Zapatismo: la izquierda de la dignidad”). 


27 En términos de una representación abstracta y generalizable, éste 


sería uno de los rasgos característicos del “sistema productivo cam- 
pesino”, según sostiene Díaz Polanco, pues la producción es pre- 
dominantemente para el consumo y su objetivo último es atender 
las necesidades de consumo de sus miembros. “Esto implica que la 
producción no está orientada a la producción de mercancías. Aun- 
que el campesino produce un remanente o un excedente de pro- 
ducción, que intercambia o le es extraído por diversos medios, su 
intención no es producir mercancías, aunque ese excedente puede 
asumir, hecha la aparición de las relaciones capitalistas, la forma de 
mercancía” (Héctor Polanco Díaz, Teoría Marxista de la Economía 
Campesina, p. 89). 
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tiene otra función que ser un medio entre un valor de uso 
excedente y otro faltante”. 

En relación con la definición de “economía formal”, cons- 
tatamos pues una inversión de las cosas: frente a la lógica de 
la valorización, la noción de gasto abre la dimensión del valor 
de uso. Nos encontramos frente a una economía no consti- 
tuida para el mercado, sino organizada bajo el principio de 
abastecimiento, sobre la base de la subsistencia. 

Para quienes reflexionamos en la posibilidad de una mo- 
dernidad alternativa, el mirador conceptual de la economía 
formal cierra los horizontes para poder recrear una realidad 
distinta a la capitalista. Prefiguración civilizatoria esta última 
que supone desarticular los monopolios que se ejercen sobre 
cierto tipo de entendimientos, como es el caso de la noción 
—omnipresente— de economía que deriva del funcionamiento 
del mercado capitalista. Noción, que si bien se sincroniza con 
tiempos presentes, no permite el encuentro con otras mane- 
ras de pensar o entender la realidad que perfilen los rasgos 
de formas de convivencia social distintas. La problemática 
central es que son los propios marcos conceptuales de la eco- 
nomía capitalista los que forman parte del mapa mental que 
guía la forma en que se recrea institucionalmente la economía 
en nuestras realidades. El cuestionamiento a estas formas de 
comprender la realidad, resulta fundamental para todo aquel 
esfuerzo de trascender las relaciones capitalistas. Por ello, la 
necesidad de sincronizar el entendimiento de la economía de 


los tiempos presentes, 


38 Armando Bartra, “La racionalidad intrínseca de la economía do- 


méstica”, p. 294, 
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Hacia una modernidad no capitalista. 
El potencial emancipatorio de 
las sociedades vernáculas 


Ropbrico HERNÁNDEZ GONZÁLEZ 
RopoLrFo OLIVEROS ESPINOSA 


Y cuentan los viejos más viejos que el viento 
y la lluvia y el sol le dicen al campesino 
cuándo debe preparar la tierra, 

cuándo debe sembrar y cuándo cosechar. 
Y cuentan que también la esperanza 

se siembra y se cosecha. 

Y dicen los viejos que el viento, 

la lluvia y el sol están hablando 

de otra forma a la tierra, 

que de tanta pobreza no puede seguir 
cosechando muerte, 

que es la hora de cosechar rebeldía. 


EZLN, Chiapas: el sureste en dos vientos, 


una tormenta y una profecía. 


I 


CONTINUO GRIS DE LAS CIUDADES HA DEJADO DE 
existir; los complejos urbanos integrados por tea- 


tros, centros deportivos, museos y salas para conciertos, se 
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encuentran divididos entre sí por jardines y extensas áreas 
verdes y bosques con árboles de las más diversas especies. 
La ciudad como espacio habitacional ha dado paso a centros 
para la convivencia. Contiguo a este nuevo tipo de ciudad se 
encuentra el espacio rural en el que se producen los alimentos 
y todo tipo de satisfactores sociales, y en el cual habitan las 
personas. Al centro de cada espacio campesino se encuentran 
ciudadelas en las que al igual que en el espacio urbano, se 
construyen museos, teatros y escuelas, Éstos sirven no sólo 
como espacios recreativos, sino también como lugares en los 
que la comunidad se reúne a acordar los asuntos de la vida 
colectiva. El campo y la ciudad están conectados por vías de 
comunicación que permiten el rápido traslado de un lugar a 
otro. Han pasado ya 70 años del triunfo revolucionario y la 
sociedad ha construido una utopía campesina, la nueva rea- 
lidad pareciera arrancada de una pintura de Brueghel, pero 
modificada, incorporando los elementos más virtuosos de 
la técnica moderna. De esta manera, Alexander Chayanov 
imaginó el horizonte revolucionario en su novela El viaje de 
mi hermano Alexis al país de la utopía campesina. 

Siguiendo la propuesta del agrónomo ruso, es posible 
pensar la construcción de un horizonte político emancipa- 
torio desde la lógica de las sociedades vernáculas, entendien- 
do por éstas a las sociedades nativas, indígenas o arcaicas, 
aquellas que ocupan el lugar más bajo en una línea evolutiva 
ascendente en el sentido del “progreso”, lo opuesto a lo produ- 
cido en masa, lo eficiente, lo mercantil capitalista, lo centrali- 
zado, lo burocrático y lo estatal, tal como lo entendió Teodor 


Shanin. Dentro de las sociedades vernáculas encontraríamos 
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a todas aquellas sociedades con un modo de producción do- 
méstico; entre ellas, a las sociedades campesinas e indígenas.' 

Sobrevivientes, las llamó John Berger en Puerca Tierra, 
sociedades que han permanecido transformándose y sobrevi- 
viendo dentro de otros modos de producción que se imponen 
sobre ellas. Esos otros modos de producción desaparecieron, 
ellas permanecieron y el capital sigue intentando someterlas. 
El secreto tal vez esté en ese proceso de larga duración que ha 
sido la conformación de una refinada y amplia técnica vincu- 
lada a la producción de valores de uso. Técnica que se refleja 
en aquello que Lévi-Strauss llamó en El pensamiento salvaje,” 
la ciencia de lo concreto, no sólo por la cualidad clasificatoria 
de lo humano, sino como resultado de un proceso de inter- 
vención, trans-formación de la naturaleza,” que se refleja en 
el propio cuerpo humano y en la constitución de su propia 
identidad.* En este sentido, las sociedades campesinas, al 
poner en el centro de su reproducción social la producción 
de valores de uso, han elaborado al mismo tiempo un pro- 
yecto de sí mismos. Esto se ha visto reflejado en el proceso 
de domesticación y diversificación de plantas y animales. En 
el caso de Mesoamérica, un objeto natural resultado de este 
proceso, el maíz, ha significado no sólo un elemento del sis- 
tema alimentario, sino un punto nodal en la configuración 
de su identidad civilizatoria, Como afirma Fernand Braudel, 


1. Marshall Sahlins, Economía de la edad de piedra. 
Claude Levi-Strauss, El pensamiento salvaje. 
2 Karl Marx y Friedrich Engels, Manifiesto del Partido Comunista. 


Bolívar Echeverría, Modernidad y blanquitud; Fernando Braudel, 
Civilización material, economía y capitalismo, tomo l: Las estructuras 
de lo cotidiano: lo posible y lo imposible, 
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estas “plantas civilizatorias” han organizado la vida material 
y cultural de la humanidad. 

Por ello, las sociedades campesinas, sobre todo aquellas 
que siguen manteniendo la propiedad y el trabajo colectivo 
sobre la tierra, le permitieron observar a Chayanov una lógica 
propia que escapaba a la racionalidad económica impuesta 
por el capital, que enunció como la ley del balance subjetivo 
entre trabajo y consumo, conocida como la Ley Chayanov, que 
Sahlins resume así: la intensidad del trabajo en un sistema de 
producción doméstico para el consumo varía inversamente 
a la capacidad de trabajo de la unidad de producción.” Esta 
regla nos permite caracterizar a las sociedades campesinas, y 
de manera concreta a las familias campesinas, como unidades 
de producción que ponen en el centro el valor de uso y, por 
lo tanto, la reproducción social. 

Frente a esta lógica, el capital sustituye al sujeto social. La 
relación entre el sistema de capacidades productivas y el siste- 
ma de necesidades sociales está fracturado, desfasado, al pri- 
vilegiar la reproducción del capital. Esta yuxtaposición entre 
las sociedades campesinas y la sociedad burguesa capitalista 
nos permite ver de forma más transparente la contradicción 
entre el valor y el valor de uso, este conflicto siempre latente 
entre una concepción que tiene como objetivo la valorización 
del valor frente a otra que pone en el centro la reproducción 
social.* Las sociedades campesinas, parafraseando a Marx, 
están en una situación de contemporaneidad con la sociedad 
capitalista, aunque desarrolladas en un microcosmos que no 
logra expandirse; sin embargo, libres de las ataduras que la 


2 Marshall Sahlins, op. cit. 


6 


Michael Taussig, El diablo y el fetichismo de la mercancía en Suda- 
mérica. 


Hacia una modernidad no capitalista 65 


sociedad capitalista le impone, puede apropiarse de la téc- 
nica moderna, reformularla y posibilitar la superación del 


horizonte de escasez que hasta ahora la había constreñido. 


II 


De acuerdo con Bolívar Echeverría, la modernidad es 


un proyecto civilizatorio de muy larga duración que instaura re- 
laciones radicalmente nuevas entre el mundo humano y la natu- 
raleza y entre el individuo colectivo y el individuo singular, todo 
esto sobre la base de una “revolución neotécnica” de las fuerzas 
productivas que habría iniciado a comienzos del segundo mile- 
nio, Un proyecto que a través de un proceso tortuoso, lleno de 
contradicciones y conflictos, viene a sustituir, con las perspectivas 
de abundancia y emancipación que él abre, a los proyectos civi- 
lizatorios ancestrales o arcaicos, que se basan en la escasez de la 


naturaleza y la necesidad de instituciones represoras.” 


Dentro de esta definición nos interesa recalcar la mo- 
dernidad como un proceso histórico que abre la posibili- 
dad de superar el “horizonte de escasez” y la “necesidad de 
instituciones represoras” que éste conlleva. Es ahí donde se 
encuentra una clave fundamental del concepto de moder- 
nidad propuesto por Echeverría, y que nos permite pensar 
el potencial emancipatorio de las sociedades vernáculas en 
términos de la construcción de una modernidad alternativa, 
de una modernidad no capitalista. Desde esta perspectiva, la 
“escasez” implica un momento en la historia de la humanidad 


Bolívar Echeverría, Modernidad y blanquitud, p. 234, 
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en el que la sociedad se encuentra en un cierto estado de “in- 
defensión” frente a la naturaleza. Dentro de este “horizonte”, 
la técnica desarrollada por las sociedades humanas se hereda 
para perfeccionarse y posibilitar el proceso de reproducción 
social; sin embargo, éste siempre es precario, ya que se en- 
cuentra en constante peligro la reproducción del conjunto 
de miembros del grupo social, 

En el discurso antropológico, la propuesta de pensar des- 
de el “horizonte de escasez” a las sociedades no modernas ha 
sido puesta en cuestión en repetidas ocasiones. Quizá, dos 
de las críticas más sólidas sean las desarrolladas por Mars- 
hall Sahlins en su texto La economía de la edad de piedra y 
la de Pierre Clastres en La sociedad contra el Estado. Ambos 
autores coinciden en que las sociedades con un modo de pro- 
ducción doméstico, viven en un horizonte de abundancia y 
no de escasez, como se sostiene desde cierta tradición mar- 
xista. En este tipo de sociedades, existe una correspondencia 
satisfactoria entre el sistema de necesidades sociales y el sis- 
tema de capacidades productivas, permitiendo el desarrollo 
de una “abundancia material” a partir de “las facilidades de 
producción”, que dependen”de la simplicidad de la tecnología 
y la democracia de la propiedad”, así como “también de un 
nivel de vida objetivamente bajo”.* “No desear es no carecer”, 
afirma Sahlins, lo que permite que estos pueblos dediquen 
la mayor parte de su tiempo al ocio y sólo una pequeña parte 
a las funciones productivas. 

Clastres presenta el ejemplo de las tribus tupí guaraní, 
en las que 


8 


Sahlins, op. cit, p. 23, 
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¡los hombres, es decir, la mitad de la población, trabajan 
alrededor de dos meses cada cuatro años! En cuanto al res- 
to del tiempo, lo dedicaban a ocupaciones experimentadas 


como placer y no como esfuerzo: caza, pesca, fiestas y be- 
Pp y y 


bidas.? 


Por su parte, Sahlins señala con relación a numerosos pueblos 
campesinos, cómo el proceso de trabajo se fundamenta en un 
sub-aprovechamiento tanto de los recursos disponibles como 
de la fuerza de trabajo, ya que estos pueblos desarrollan una 
economía de subsistencia, es decir, que producen únicamente 
en términos de sus necesidades sociales y éstas se limitan al 
autoconsumo que permita la reproducción social, la produc- 
ción para el intercambio de satisfactores no elaborados por 
ellos mismos (bajo la fórmula m-D-M) y a un fondo ritual 
utilizado por la comunidad, por lo que no están interesados 
en generar un excedente más allá de estos elementos. 

El propio Marx, en El Capital, señalaba un ejemplo de 


este tipo de “opulencia” de las sociedades no modernas. 


Fijémonos, por ejemplo, en los habitantes de las Indias orientales, 
del archipiélago asiático, donde el sagú crece como árbol silves- 
tre en la selva. “Cuando los indígenas, abriendo un agujero en el 
tronco, se convencen de que la médula está ya madura, derriban 
el árbol y dividen el tronco en varios trozos, extraen la médula, la 
mezclan con agua, la cuelan y obtienen de este modo, listo para el 
uso, la harina de sagú. Un árbol da generalmente unas 300 libras 
y puede dar hasta 500 y 600, Por tanto, estos indígenas van al 


bosque y cortan el pan, como en nuestros países se corta la leña 


2 Piere Clastres, La sociedad contra el Estado, p. 206. 
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para el fuego”. Supongamos que uno de estos cortadores de pan 
del Asia oriental necesite 12 horas de trabajo a la semana para 
satisfacer todas sus necesidades. Lo que el favor de la naturaleza 


le brinda directamente es mucho tiempo libre.!” 


Sin embargo, a diferencia de Clastres, quien veía con año- 
ranza este tipo de sociedades, Marx reconocía en ellas “formas 
sociales en las que la productividad humana se desarrolla so- 
lamente en un ámbito restringido y en lugares aislados”;”* y a 
las cuales no solamente no es deseable sino que es imposible 
volver, Para Marx, “si se despoja a la riqueza de su limitada 
forma burguesa, ¿qué es la riqueza sino la universalidad de 
las necesidades, capacidades, goces, fuerzas productivas, etcé- 
tera, de los individuos, creadas en el intercambio universal”? 

La forma limitada de la productividad humana en las so- 
ciedades no modernas implicaba la imposibilidad de la repro- 
ducción del conjunto de miembros de la sociedad, así como la 
“necesidad de instituciones represoras”, y tanto Sahlins como 
Clastres nos ofrecen elementos para comprenderlo, A pesar 
de la vida“opulenta” de estos pueblos, la sociedad debe desa- 
rrollar un férreo control poblacional, “en este caso existe algo 
que quizá sí escapa al control de la sociedad primitiva: la 
demografía”, señala Clastres. Los tupí guaraní “conocen una 
gran cantidad de técnicas para controlar la demografía: la 
práctica constante del aborto, el recurso frecuente al infanti- 
cidio, las numerosas prohibiciones sexuales”. Por su parte, 


10 Karl Marx, El Capital, p. 431. 


1. Karl Marx, Elementos fundamentales para la crítica a la economía 


política (Grundrisse) 1857-1858, tomo 1, p. 85. 
2 Ibid, p.447. 
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Clastres, op. cit, p. 254, 
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Sahlins señala cómo entre las sociedades campesinas, “un 
grupo regular de grupos domésticos no alcanza a producir 
lo necesario para su propia subsistencia aunque estén orga- 
nizados para hacerlo”'* lo que es una condición constitutiva 
de la economía vernácula. 

Estos elementos nos permiten entender la “escasez” de 
estas sociedades. La “abundancia” de la correspondencia entre 
“necesidades” y “producción” no es tal si no se acompaña con 
la posibilidad de reproducción del conjunto social sin nece- 
sidad de sacrificar una parte de sí mismo. Así, el “horizonte 
de escasez” se desarrolla en un tipo de sociedades que no 
han desplegado aún el potencial de sus relaciones sociales. 
Al respecto, Marx afirma: 


Los individuos universalmente desarrollados, cuyas rela- 
ciones sociales en cuanto relaciones propias y colectivas 
están ya sometidas a su propio control colectivo, no son un 
producto de la naturaleza, sino de la historia. El grado y la 
universalidad del desarrollo de las facultades, en las que se 
hace posible esta individualidad, suponen precisamente la 
producción basada sobre el valor de cambio, que crea, por 
primera vez, al mismo tiempo que la universalidad de la 
enajenación del individuo frente a sí mismo y a los demás, 
la universalidad y la multilateridad de sus relaciones y de sus 
habilidades. En estadios de desarrollo precedentes, el indi- 
viduo se presenta con mayor plenitud precisamente porque 
no ha elaborado aún la plenitud de sus relaciones y no las 
ha puesto frente a él como potencias y relaciones sociales 


autónomas. Es tan ridículo sentir nostalgia de aquella ple- 


2 Sahlins, op. cit., p. 140, 
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nitud primitiva, como creer que es preciso detenerse en este 


vaciamiento completo.” 


La modernidad, como proceso civilizatorio, posibilita la 


superación de todo tipo de institución que implique el sa- 


crificio por parte de la comunidad, de una parte de sí misma 


para afirmar su propia socialidad,'* a partir de la universa- 


lización de las capacidades humanas y del desarrollo de un 


tipo de técnica, la “neotécnica”, fundamentada en el juego, la 


invención, el experimento constante que permite “la interac- 


ción concertada entre la naturaleza y la humanidad”.” Este 


tipo de técnica se traduce en una revolución tecnológica que 


penetra de manera radical, tanto en las fuentes de energía, 


como en la consistencia (física-química) de todo el campo 
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Karl Marx, Elementos fundamentales para la crítica a la economía 
política (Grundrisse) 1857-1858, tomo 1, p. 90, 


Echeverría sostiene que el “contenido de la forma social tradicional 
o premoderna consiste en la necesidad de la comunidad, transmiti- 
da a los miembros singulares de ella, de contribuir con el sacrificio 
de una parte de sí mismos a la lucha colectiva por afirmar la iden- 
tidad o mismidad comunitaria en el enfrentamiento no sólo a lo 
otro, ala naturaleza, sino también a los otros, naturales o bárbaros. 
Las formas sociales tradicionales no son otra cosa que órganos de 
sublimación de un autosacrificio, de una represión productivista 
que en principio ha perdido ya su razón de ser”. Ejemplo de ello 
no son únicamente los sacrificios de miembros singulares de la co- 
munidad para posibilitar la reproducción del conjunto social, sino 
también instituciones como la heteronormatividad obligatoria y la 
regulación sexual, a través de las ceremonias nupciales en las que“se 
festeja el sacrificio que la comunidad social hace del polimorfismo 
sexual de sus individuos singulares” (Bolívar Echeverría, Definición 


de la cultura, pp. 20-21). 


Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad 
técnica, p. 56. 


Hacia una modernidad no capitalista 


instrumental, posibilitando la construcción de un horizonte 
de abundancia relativa.** 

Este potencial emancipador, en la actualización efectiva 
de la modernidad como modernidad capitalista, se convertirá 
en su negación con la reproducción “artificial” del “horizonte 
de escasez”, a través de la subordinación de la forma natural 
de la vida social al sujeto automático del capital, es decir, la 
subordinación de la producción de satisfactores de necesida- 
des sociales (vu) al incremento infinito del capital como valor 
valorizándose (v). 


La modernidad capitalista genera justo lo contrario de 
aquello que se anunciaba con la neotécnica. La acumula- 
ción capitalista se sirve de ella, no para establecer el mundo 
de la abundancia o la escasez relativas, sino para reproducir 
artificialmente la escasez absoluta, la condición de esa ley 
de“la acumulación capitalista” según la cual el crecimiento de 
la masa de explotados y marginados es conditio sine que non 
de la creación de la riqueza y de los deslumbrantes logros 


del progreso.” 


TIT 


Cuando el modo de producción capitalista entra en contac- 
to con las sociedades vernáculas, las incorpora al sistema de 
relaciones universales, aunque lo hace, subordinándolas a la 
lógica de la valorización del valor. La subsunción del modo 
de producción campesino al capital se da por medio de 


18 Bolívar Echeverría, op. cit., p. 17. 


P Ibidem, pp. 28-29. 
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diferentes mecanismos: primero, a través del mercado, en el 
cual los campesinos se ven obligados a vender sus productos 
por debajo de su valor, así como por medio de la compra 
de mercancías que no produce la propia unidad doméstica 
campesina. Segundo, mediante la subordinación al capital 
especulativo, que genera el endeudamiento campesino a tra- 
vés de préstamos. Tercero, generando un proceso de supe- 
rexplotación de la fuerza de trabajo al pagarla por debajo de 
su valor, debido a que es la propia unidad doméstica la que 
posibilita el proceso de reproducción de la fuerza de trabajo. 
Cuarto, por medio de la disociación de los campesinos de sus 
medios de producción, convirtiendo la tierra en propiedad 
privada capitalista y al campesino en fuerza de trabajo libre. 

Frente a este proceso en el cual la reproducción social, de 
estar guiada por la producción de valores de uso, se reorienta 
hacia la acumulación, las sociedades vernáculas generan me- 
canismos de resistencia y rebeldía que se afirman como una 
forma antimodernidad, que en realidad sería la afirmación 
de una modernidad alternativa a la dominante. Ejemplo de 
ello son los mecanismos culturales por medio de los cua- 
les comunidades negras en Colombia e indígenas en Perú, 
frente al proceso de proletarización que implicó el despojo 
de sus tierras por parte del capital, se negaban a trabajar las 
extenuantes jornadas laborales y construyeron una mitología 
relacionada “con el hombre que se aparta de su comunidad 
para vender su alma al diablo a cambio de riquezas, que no 
sólo no son de utilidad, sino que son precursoras de deses- 
peración destrucción y muerte”? Así, la permanencia de las 


cualidades “de la producción doméstica tradicional basadas 
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Taussig, op. cit., p. 12, 
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en los valores de uso, conduce a lo que nosotros pensamos 
como respuestas extrañas e irracionales a un sistema que está 
basado en la producción de valores de intercambio”.? 
Incorporadas al sistema de necesidades y capacidades 
productivas universales, las sociedades vernáculas pueden 
desarrollar el potencial emancipador de la modernidad, a 
partir de la reorientación del proceso productivo a la creación 
de valores de uso. En el caso de América Latina, esta forma 
de antimodernidad se encuentra en lo que Carlos Aguirre 
Rojas llama una modernidad de resistencia, producto de la 
“presencia y lucha prolongada de los pueblos indígenas” a raíz 
del proceso de conquista europeo y la imposición de los Esta- 
dos nacionales modernos. Modernidad que frente al modelo 


europeo-occidental mediterráneo de la modernidad capita- 
lista [...] lo retrabaja desde su interior y lo modifica sustan- 
tivamente, para crear un verdadero y muy diverso modelo 
híbrido, igualmente moderno, pero radicalmente distinto 


de su versión o matriz original 


que va a coexistir “conflictivamente y en un complejo 
periplo de desencuentros, choques, puntos de cruce y hasta 
violentas confrontaciones, con los espacios y realidades de la 
modernidad dominante”. 

Esta modernidad de resistencia tiene como una de sus 
manifestaciones la construcción de una relación intersubjeti- 
va social y con la naturaleza. De acuerdo con Catlos Lenkers- 
dorf, “animales de la casa y del monte; milpa, flores y árboles; 


2 Ibidem, p. 39. 


2 Carlos Aguirre Rojas, Mandar obedeciendo. Las lecciones políticas 


del neozapatismo mexicano, pp. 127-128. 
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piedras, cerros y barrancos; el agua y las nubes; la multitud 
de cosas que llenan la naturaleza están incluidas en el no- 
sotros”, En esta construcción de relaciones, se encuentra la 
concepción de la tierra como fuente de vida, como madre y 
no como una mercancía más del mercado capitalista. “Si la 
tierra representa una mercancía, podemos comprarla, vender- 
la, convertirla en propiedad y acumularla como tantas otras 
propiedades. Pensamos que así puede ofrecernos seguridad”, 
señala Lenkersdorf; en cambio, para los pueblos indígenas 
de nuestro continente, la tierra ofrece seguridad en tanto 
que la cuidamos y respetamos, y de esa manera permite la 
reproducción de nuestra vida, no sólo individualmente sino 
como pueblos. “Por ello, jamás es mercancía que se vende ni 
propiedad que se acumula. Es nuestra madre que nos carga 
y sostiene”. 

En este sentido, la lucha por la tierra y el territorio se 
convierte en el eje de la rebeldía de estos pueblos, ya que la 
conquista de ésta posibilitaría la afirmación de este tipo de 
relación intersubjetiva con la naturaleza, a través de su des- 
enajenación en términos económicos y políticos, al mismo 
tiempo que el ejercicio pleno de la intersubjetividad social 
a través del retorno de la politicidad al conjunto social. Esta 
forma de intersubjetividad se fundamenta en lo que los pue- 
blos zapatistas han llamado el mandar obedeciendo, producto 
del consenso de la asamblea indígena. Por medio de ésta, la 
comunidad en su conjunto participa de la toma de decisiones, 
en la que la palabra de todos es tomada en cuenta, lo que 
permite la construcción de “el nosotros”, El reconocimiento 


de todos como sujetos iguales posibilita el llegar a consensos, 


2 Carlos Lenkersdorf, Los hombres verdaderos. Voces y testimonios to- 


jolabales, p. 112. 
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que son entendidos no como dependencia y sumisión a los 
otros, sino como interdependencia con los otros. Así, la liber- 
tad se entiende únicamente en términos comunitarios, soy 
libre al pertenecer a una comunidad libre, y a la comunidad 
la hace libre la relación con “el suelo que es Nuestra Madre y 
donde también murieron y siguen visitándonos los familia- 
res que nos precedieron. No hay libertad, pues, si no hay un 
lugar donde echemos raíces que nos den vida, comunidad y 
sostén”. 

Esta forma de intersubjetividad tanto con la naturaleza 
como con la sociedad representa la primera forma de anti- 
modernidad, que para Echeverría sería “la primera fuente, la 
más radical y general, de la resistencia e incluso la hostilidad 
frente a la modernidad establecida”. Estas sociedades, dice 
Echeverría, poseen un núcleo inexpulgable resultado de su 
profundidad histórica y que puestas a prueba mil veces son 
capaces de seguirse reproduciendo, reapareciendo y reactua- 
lizándose, “haciendo burla de todo intento de sublimarla en 
una identidad global uniforme”.” De esta forma*“se actualiza 
y fortalece ante la modernidad, aunque hay que precisar que 
lo hace ante una modernidad que se encuentra impedida de 
manifestarse plenamente, dada la forma capitalista que la 
restringe y deforma”.? 

A partir de estos planteamientos es posible pensar el 
potencial emancipador de las sociedades vernáculas, ya que 
al haber sido incorporadas a la totalización capitalista a ni- 
vel mundial, participan ya del proceso de universalización 
de las necesidades y capacidades humanas, rompiendo con 


24 Ibid., p.85. 
Bolívar Echeverría, op cit., p. 10, 
26 Ibid. p. 236. 
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su localismo y posibilitando mediante su forma colectiva de 
propiedad y su proceso de reproducción social centrado en 
la producción de valores de uso, el generar una modernidad 
alternativa, la cual incorporando los elementos de la “neotéc- 
nica” y reincorporando lo político al conjunto de lo social, 
posibilite el paso de una sociedad universal dominada por 


las cosas a una sociedad universal guiada por las personas. 


Las relaciones de dependencia personal (al comienzo sobre una 
base del todo natural) son las primeras formas sociales, en las 
que la productividad humana se desarrolla solamente en un ám- 
bito restringido y en lugares aislados. La independencia perso- 
nal fundada en la dependencia respecto a las cosas es la segunda 
forma importante en la que llega a constituirse un sistema de 
metabolismo social general, un sistema de relaciones universales, 
de necesidades universales y de capacidades universales. La libre 
individualidad, fundada en el desarrollo universal de los indivi- 
duos y en la subordinación de su productividad colectiva, social, 
como patrimonio social, constituye el tercer estadio. El segundo 


crea las condiciones del tercero,” 


A partir de estos elementos podemos regresar al sueño 
de la utopía campesina de Chayanov, pensando el potencial 
emancipatorio de las sociedades vernáculas como prefigura- 
ción de una modernidad alternativa a partir de su práctica 
centrada en la producción de valores de uso, que liberada 
de sus ataduras capitalistas posibilitaría el desarrollo de una 
sociedad universal en la que sea posible la superación del ho- 


27 Karl Marx, Elementos fundamentales para la crítica a la economía 


política (Grundrisse) 1857-1858, tomo 1, p. 85. 


Hacia una modernidad no capitalista 


rizonte de escasez y el pleno desarrollo de las potencialidades 
humanas. 
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Mixiuhca, el lugar donde nace la alegría 


VícrtoR MANUEL BERNAL GARCÍA 


La vida es una sinfonía sensible. 


LynN MARGULIS, Qué es la vida 


La inteligencia ha dejado de ser la capacidad para resolver 
un problema para ser la capacidad de ingresar en un mundo 
compartido. 


Francisco VARELA, Conocer 


Nacimiento entre fuego y danza 


N SONIDO AL RITMO DEL CORAZÓN, UN CANTO, LA 
danza dibujando un círculo, en el centro el huéhuetl,' 
el fuego del popochcomitl,? una ofrenda con semillas de maíz. 
Una mujer danzando parece llevar el ritmo con sus pasos: 
algo sucede, no hay indicaciones. Para los ojos de un espec- 
tador pudiera parecer que todo está ensayado, que existen 


Es un tambor elaborado con el tronco de un árbol y cubierto de 
cuero, el cual es utilizado para las ceremonias y danzas en diversas 
culturas centroamericanas. 

Es uno de los nombres que recibe en lengua náhuatl el sabumador; 
se traduce como “Olla que Humea”, y es utilizado para guardar el 
fuego en las ceremonias, 
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claves secretas entre los danzantes para guiar sus movimien- 
tos, los cuales ya están estudiados; pero no es así, existe un 
intercambio simbólico a partir de movimientos y rituales, 
donde se practica el consenso de los cuerpos y una armonía 
natural, Al finalizar se pone en práctica uno de los ejercicios 
de la tradicional Danza Ritual del Anáhuac. Laura Montoya, 
“antropóloga, danzante y participante en la fundación de la 
Feria Multitrueque Mixiuhca”, utiliza la danza para explicar y 
compartir este concepto, junto con otros para dar sentido en 
el contexto actual a una cosmovisión vinculada con la tierra 
en respeto, conocimiento y proporción al actuar del ser hu- 
mano con la misma. De la palabra surgían preguntas: ¿Qué 
hacer? ¿Qué conducta seguir para evitar que este presente 
nos destruya en el futuro que surgirá de él? 

El 29 de mayo del 2010, en el kiosko del Pueblo de la 
Magdalena Mixiuhca, nos reunimos 40 personas con el ima- 
ginario colectivo de que otros mundos son posibles. Aquel 
domingo ensayamos una utopía: crear una comunidad que 
tuviera su propio medio de intercambio, dejando de ser de- 
pendientes de las instituciones, los bancos y los gobiernos. 


Uno de los primeros participantes dice: 


Todo mi cuerpo recuerda con emoción la sensación de 
presenciar el primer intercambio utilizando nuestra mo- 
neda comunitaria, nuestra Mixiuhca: aún no comprendía 
los alcances de esta propuesta sencilla y a la vez radical de 


creación de comunidades. 


Dinero comunitario, Crédito, Memoria de Valor, Prosu- 
midor, Mercados Locales, Reciprocidad, Interdependencia, 


se colocaron en nuestro lenguaje cotidiano a partir de ese día, 


Mixiuhca, el lugar donde nace la alegría 


cuando nos dimos cuenta que el dinero no es un fin, sólo un 
medio, que los verdaderos valores los tienen nuestros produc- 
tos, servicios y saberes. Parafraseando al lema del Foro Social 
Mundial, ese año nosotros adoptamos un mantra propio que 
nos ha generado identidad: “Otra economía es posible y la 
estamos construyendo”, 


El dinero es un lenguaje 


¿Qué ocurre cuando se hace una pregunta de más, cuándo 
se insiste en llevar hasta sus límites el “quiero saber”? Puede 
ocurrir que todo se desmorone, que las certezas se anulen y 
los asideros desaparezcan. Puede ocurrir, por ejemplo, que 
Edipo se saque los ojos o que Fausto venda su alma al diablo: 
claro, si se trata de personajes literarios, pero ¿y cuándo se 
trata de nosotros, gente común que habita este planeta? Te- 
nemos la posibilidad de reflexionar y soltar la certidumbre. 
Como explica Maturana y Varela: “el saber es enemigo de la 
reflexión; si yo sé, no reflexiono”.? Reflexiones teóricas y prác- 
ticas sobre el dinero comunitario se han tenido en México 
desde 1994. Una serie de propuestas y redes gestadas nacional 
e internacionalmente por la Red Tlaloc* nos permitieron que 
al soltar la certidumbre no cayéramos directamente al vacío 
ni voláramos directo hacia el sol; cual alas de Ícaro; más bien, 
nos dieron plumas de cera para volar mientras crecían las 


nuestras. 


Humberto Maturana y Francisco Varela, El árbol del conocimiento, 


Es la red pionera en México promotora de los dineros comunita- 
rios, aportando tanto acciones teóricas como operativas para faci- 
litar las experiencias de economías monetarias dignas en más de 
una decena de comunidades. 
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Dejamos de lado el lenguaje del sistema hegemónico ac- 
tual, el cual nos imponía sus herramientas en forma y uso 
para realizar nuestros intercambios de productos, servicios 
y saberes. El lenguaje económico del capitalismo es el dinero, 
según Silvio Gesell.? Rebelándonos a este lenguaje hegemóni- 
co, estudiamos y recreamos en nuevos mundos las propuestas 
ya experimentadas por la Red Tlaloc, aprendiendo de manera 
global lo que ya se intuía, la devastación de la economía mo- 
netaria y la crisis civilizatoria que ha desatado una perver- 
sión de los valores humanos. Emprendimos de manera firme 
la práctica de la tesis radical de los dineros comunitarios y 
los valores vitales, una propuesta ecosistémica en defensa de 
la vida.* Todo en razón de que el capitalismo ha rebasado 
hace mucho los límites del crecimiento, se encuentra ahora 
en constante entropía; y con esto ha devastado los medios 
de producción y reproducción de la vida. Para perpetuar su 
existencia debe seguir creciendo; si en algún momento para 
de crecer, muere. Es una composición de situaciones y ame- 
nazas de crisis que juntas generan una condición de grave 
amenaza para la humanidad y aun para la vida en el planeta. 
El sistema económico capitalista está centrado en la ganancia, 
la preeminencia del mercado y el mito del dinero. ¿Cómo, 
entonces, develar ese mito? 

Johann Ghoete comienza la segunda parte de Fausto en 
la corte de un emperador hedonista que se encuentra en ban- 
carrota. El tesorero real informa que“las arcas siguen vacías, 


al igual que las bodegas reales, debido a las fiestas que se 


Silvio Gesell, El orden económico natural. 

Se define a los ecosistemas como sistemas holísticos y diversos que 
pueden autorreproducirse y conservarse a sí mismos, aunque pue- 
den ser biológicos; en el texto nos referimos a los sociales, 


Mixiuhca, el lugar donde nace la alegría 


celebran habitualmente. El convincente Mefistófeles aparece 
para proponer convertir el papel en dinero. El emperador 
acosado por las deudas está intrigado.” Hasta que desapare- 
cen Mefistófeles y su socio Fausto, la gente no se da cuenta de 
que el valor de los billetes no se refiere a un equivalente real, 
como oro en una cámara, por ejemplo, sino a la promesa del 
oro que aún debe extraerse. 

El dinero originalmente era una mercancía, por lo general 
tan útil que a un comprador le servía como medio de pago; 
aunque el vendedor que la aceptara no la necesitara para su 
uso, pero a sabiendas de que también le sería aceptada para 
sus compras. Diversas civilizaciones diseñaron sus sistemas 
de intercambio a partir de diferentes materiales, semillas, ani- 
males o minerales en su mayoría; el dinero emitido podía ser 
cuantificable midiendo la producción de ese elemento; por 
ejemplo, la plata o el oro. 

El dinero ahora se emite a través de deuda, es decir, nos 
prestan la herramienta de intercambio, y lo debemos regresar 
sumando los intereses. Esto significa que las instituciones 
financieras emiten el dinero que utilizamos; ese interés no es 
creado por los bancos, entonces debemos arrebatarlo a otras 
personas para poder saldar nuestras deudas. El lenguaje para 
intercambiar nuestros productos y saberes es propiedad de 
bancos y gobiernos. 

Otra perversión de la moneda ha sido volver las relacio- 
nes incomprensibles en las que el hombre ya no se reconoce 


“Estoy cansado del eterno cómo y cuándo/Hay una escasez de 
dinero, entonces créalo”, Los billetes firmados por el emperador 
desatan un auge consumista en el que “la mitad del mundo parece 
obsesionado con comer bien/y la otra mitad con hacer alarde de 
nuevas ropas”, 
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a sí mismo, su trabajo se convierte en mercancía, él mismo 
es una cosa. Pero es el desarrollo de las comunidades, como 
argumentará alguna vez Fernand Braudel* lo que permite 
la existencia de la moneda. Sin embargo, este nuevo juego 
otorga privilegios a unos cuantos, dejando en la marginación 
a la mayoría. Aun con todo, la sociedad tiene que renovarse 
y para ello existen diversas formas alternativas de intercam- 
bio: monedas primitivas, transitorias, modernas, trueque y 
por supuesto las monedas comunitarias. En la Feria Mul- 
titrueque Mixiuhca, por esta razón, manejamos diversas 
herramientas de intercambio: el trueque, el multitrueque, la 
moneda ferial y las combinaciones entre ellas. Diferenciemos 
las dos primeras. 

El trueque es un intercambio de valor contra valor en el 
que se encuentran dos personas, en el mismo espacio y tiem- 
po, y que cada una de ellas tenga el interés de adquirir lo que 
la otra ofrece. La principal limitante es que no coincidan los 
intereses; además, existe otra importante que debemos resal- 
tar: la desigualdad en el precio de los productos que se quie- 
ren trocar, Por esa razón, facilitamos los intercambios con 
dinero comunitario y creamos el multitrueque. Cuando dos 
personas no coinciden en intercambiar sus dos productos, 
aún se puede realizar el intercambio, pagando el producto 
o servicio con dinero comunitario, El productor acepta este 
dinero, porque tiene la confianza qué podrá intercambiarlo 
después por otro producto o servicio con otro miembro del 
grupo; de esta manera nos estamos otorgando crédito comu- 
nitario. El multitrueque es la relación de crédito y trabajo que 


se materializa al realizar los intercambios con un lenguaje 


Fernand Braudel, Las estructuras de lo cotidiano: lo posible y lo impo- 


sible. 
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comunitario, En cada intercambio se reproduce la vida, no 
sólo de manera material, sino afectiva y emocional. 

Como expone Luis Lopezllera,? un elemento clave en la 
constitución del dinero es que éste contiene o expresa infor- 
mación sobre valores, contiene signos y códigos de comuni- 
cación que transmiten gestos, palabras, números, más allá del 
ser mismo para dialogar con otros seres iguales, o sometidos, 
en términos de vida o muerte. Términos que implican un 
valor útil para el ser y el tener, el dar o el arrebatar. Así, el 
dinero está íntimamente ligado a los medios de comunicación 
vigentes. 

Hablar de dinero comunitario es hablar de crédito —que 
viene del latín credere, creer. El crédito comunitario implica 
creer en los miembros del grupo; depositamos nuestra con- 
fianza en los demás. En el presente se otorga algo, esperando 
que en el futuro se resarza; como señala Lopezllera, es una 
memoria de valor. Sin embargo, el futuro es incierto y por lo 
tanto acarrea un nivel de riesgo. En el sistema capitalista este 
nivel de riesgo se ve como un negocio, el crédito comunitario 
hace del riesgo solidaridad. 

¿Cómo esta forma de moneda puede contribuir al sen- 
timiento de pertenencia colectiva, a ese desarrollo de iden- 


tidad? 


La alegría 


¿Qué será mi felicidad? ¿En qué mujer feliz se convertirá la 
pequeña Antígona? ¿Qué mezquindades tendrá que hacer día 
a día para arrancar con los dientes su pedacito de felicidad? 


2 Luis Lopezllera, ¿Es poderoso caballero Don Dinero? 
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Dígame, ¿a quién deberá mentir, a quién sonreír, a quién ven- 
derse? ¿A quién deberá dejar morir apartando la mirada? La 
Antígona, de Sófocles, mujer rebelde, imbatible en la lucha 
de mantener la pureza de sus ideales, mujer que representa 
el último reducto de la libertad ante las arbitrariedades del 
poder político, ha sido un arquetipo que ha trastocado en di- 
versas ocasiones al capitalismo. ¿Qué ley divina las Antígonas 
de Mixiuhca se han atrevido a transgredir? La ley divina de 
la creación del dinero y éste como eje rector de la economía 
mundial. 

Hablamos de Antígonas, porque una de las característi- 
cas de la comunidad de Mixiuhca es la presencia de lo feme- 
nino, una constante inquietud en la búsqueda de las posibi- 
lidades de la autoreproducción de la vida. Si el capitalismo 
es un símbolo de poder, Mixiuhca es un símbolo de la vida. 
Como argumenta Casilda Rodrigáñez,'” lo que se opone o 
lo que se resiste al poder, no se debe llamar poder, a menos 
que queramos seguirle el juego; porque es la vida misma que 
trata de regenerarse siempre y de buscar alternativas para su 
autorregulación y conservación a pesar de las devastaciones 
sufridas y de las coerciones físicas y psíquicas. Nuestra comu- 
nidad posee una forma orgánica, la cual es al mismo tiempo 
caótica y perfecta; caótica porque no hay un orden predeter- 
minado ni un patrón de conducta: no se fabrica con moldes 
fijos ni maquetas; y es perfecta porque realiza cabalmente los 
procesos vitales que la sustentan. 

El dinero convencional sólo encuentra su respaldo en el 
miedo que fomenta, en las armas que construye, en los me- 


dios de comunicación que controla. Por ello no hablamos 


10. Casilda Rodrigáñez, El asalto al Hades. 
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sólo de autogestión; hablamos, teorizamos y practicamos 
un sistema autopoiético,* en el cual resulta imprescindible 
apropiarnos de la herramienta de intercambio, crear nuestros 
símbolos de valor y de medida, alejados del lenguaje que per- 
petua la violencia. En cambio, para la Feria Multitrueque, el 
dinero es un acuerdo, una relación, un símbolo, pero sobre 
todo es un lenguaje y un crédito. 

Vale la pena decir que para realizar intercambios es nece- 
sario equiparar valores; para hacer esta equiparación se han 
inventado las medidas. Medimos múltiples cosas: en el caso 
de la distancia, está el metro o la yarda; en el de la temperatu- 
ra solemos medir por grados Fahrenheit o grados Centígrados. 
Para cualquier intercambio de productos o servicios, en Mé- 
xico usamos como medida el peso, que está ligado a través del 
tipo de cambio al dólar. El sistema financiero internacional 
utiliza como medida de cuenta el dólar, por lo que nuestro 
paradigma de medición de valores está controlado por la du- 
pla peso/dólar. 

Cada sistema de dinero comunitario podría ser auto 
determinante si pudiera medir el valor con una unidad de 
cuenta propia, independizándose del lenguaje del dólar, La 
unidad de cuenta nos inspira para tener una escala diferente 


Humberto Maturana y Francisco Varela crearon el concepto de 
autopoiesis, para definir la relación entre el ser y el hacer de un 
sistema, la reproducción de la vida a través de su misma producción 
(autoconstrucción de los seres vivos), donde no hay separación en- 
tre el productor (el que hace) y el producto generado (lo hecho). La 
característica más peculiar del sistema autopoiético es que se erige 
de acuerdo a sus propios límites y de acuerdo a su dinámica, es in- 
separable de su propio medio aunque éste sea distinto. El principio 
autopoiético propone interpretar cuerpos de datos desde un punto 
de vista específico donde los seres vivos se expresan como unidades 
autónomas (Humberto Maturana y Francisco Varela, op. cit.). 
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en la cual medir los valores. Esto resulta sumamente difícil 
por la costumbre de tasar los precios en pesos; sin embargo, 
es importante simbolizar nuestras intenciones de cambiar el 
pensamiento. Las unidades de cuenta que podemos inventar 
sólo están limitadas por nuestra creatividad. En Mixiuhca, 
nuestra unidad de cuenta es la alegría, que tomó forma en 
un vale para circular entre la comunidad. 

Nuestra alegría facilita los intercambios y nos sirve para 
contar el valor que se genera en una comunidad sin necesi- 
dad de dinero convencional. Nos proporciona una unidad 
de cuenta para los valores que se intercambian y simboliza 
el valor de uso, el valor de cambio, pero también el valor de 
vínculo que se genera. Los tres tipos de valor contenidos en 
un solo signo. 

El signo lingúístico es arbitrario; de lo contrario, sólo ha- 
bría una lengua en todo el mundo. La unidad de cuenta es 
el signo de la moneda. Como tal, podría resultar arbitrario, 
pero no lo es, sólo hay una unidad de cuenta en el mundo, 
es el signo corrompido, mutilado, imponiendo el dólar como 
unidad de cuenta de los valores de la economía mundial. El 
lenguaje de la reproducción material de la vida se vuelve pro- 
piedad privada. 

La alegría contiene signo, significante y significado. Ferdi- 
nand de Saussure, en su Curso de Lingúística General, señala 
esos tres elementos irreductibles e interdependientes para la 
construcción de un lenguaje.” La alegría puede expresarse 
de múltiples maneras, tantas como experiencias tienen las 
personas; también es una medida de valor, la cual encuentra 


su equivalencia en una tradicional barra de amaranto —así es, 


22. Ferdinand de Saussure, Curso de lingúística general. 
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una alegría—, permitiéndonos establecer sistemas de equiva- 
lencia y contabilidad ajenos a cualquier moneda (monedas 
respaldadas en dólares). La alegría crea identidad; en cada 
intercambio en el que se utiliza, vamos aprendiendo a usar 
nuevas palabras, creamos un código de comunicación que 
tiene como imagen un papel diseñado para ese fin. ¿Cuál es 
el precio de una alegría? ¿Cómo medir el gozo de coincidir 
con el ser amado? Esa es nuestra unidad de cuenta. 

Para que pueda empezar a funcionar, la comunidad debe 
estar de acuerdo en aceptarlo para sus intercambios. Así, el 
dinero comunitario se otorga a todos los miembros del grupo 
para que circule entre todos y se firmará en cada intercambio. 
El dinero comunitario es un simple papel, no tiene validez 
sino hasta el momento en el que es firmado. El comprador 
firma el dinero como un compromiso de que éste tiene valor, 
respaldado por la producción y servicios que se ofrecen en el 
sistema; quien recibe el vale, al firmarlo admite este sistema 
de valor. La firma simboliza la confianza que se tiene en el 
otro y en la comunidad, crea el valor en sus tres dimensiones: 
valor de uso, valor de cambio y valor de vínculo. 

La firma cuenta la cantidad de valor que se puede generar 
sin dinero convencional, cada una simboliza un intercam- 
bio, Si se cuenta el número de ellas que tiene cada papel, se 
sabe cuánto valor generó ese papel; esta cuenta se extrapola 
a toda la comunidad para conocer la riqueza que se genera 
en esa comunidad. Parece paradójico que queramos quitarle 
importancia al dinero hablando de dinero comunitario. El 
dinero chatarra se ha vuelto un fin, un dios, el símbolo de la 
riqueza, de nuestra neurosis colectiva; ya nada es tan impor- 
tante como el dinero. El dinero comunitario, como explica 


Claudia Caballero (economista, socióloga, fundadora de la 
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Feria Multitrueque Mixiuhca, polinizadora del dinero co- 
munitario en México),'? vuelve al dinero sólo un medio de 
intercambio, redignifica al ser humano en su posibilidad 
de crear productos y servicios en armonía con la naturaleza, de 
crear comunidades libres de explotación y con relaciones más 
justas; genera la oportunidad de creer en el otro. El dinero 
comunitario es un hilo conductor de lo verdaderamente im- 
portante, la transformación de un hombre/mujer enajenado 


por el dinero a un ser humano consciente, libre, feliz. 


Valores vitales 


Al escuchar a Gabriela Arroyo (adherente zapatista, borda- 
dora y terapeuta de la memoria), se ejercita la memoria co- 
lectiva. Ella va tejiendo la historia de estas experiencias, por 


eso se pregunta y nos pregunta: 


¿qué hacer ante tanto dolor, ante tanta rabia? [...] Existen 
las economías alternativas como lo es Mixiuhca, para buscar 
una vida digna. Mixiuhca, al igual que los quitapesares,* 
funciona como ritual para paliar el dolor colectivo, porque 


solamente en colectivo lo podemos trabajar, 


Ella le da una resignificación a una leyenda para su vida coti- 
diana, a la vez que transforma su vida cotidiana en una obra 


de arte de creación colectiva enmarcada en los valores vitales. 


13 Claudia Caballero, El ABC del dinero comunitario. 


1 Muñecos bordados de origen maya, según la tradición, escuchan y 


sanan los dolores de la gente que los coloca debajo de su almohada 
al dormir con ellos. 
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La condición humana ha ido incubando una apetencia a 
conductas muy concretas, tales como la violencia, la tenden- 
cia al orden jerárquico, la competencia; conductas fomenta- 
das por el capitalismo en sus diferentes estratagemas, destru- 
yendo los profundos nexos sensoriales que nos promueven 
naturalmente a la colaboración. Konrad Lorenz establece 
estas acciones en la categoría de mortales.'* Apetencias que 
no son naturales, sino que han sido introducidas a través de 
impulsos filogenéticos y culturales. Estos son los valores del 
poder. 

A partir de lo que está hoy comenzando a ocurrir en mu- 
chos lugares del planeta, David Korten ha propuesto avanzar 
hacia una nueva forma de hacer política, organizada en torno 
a los siguientes ejes: un nacimiento convergente de los valo- 
res y aspiraciones de la gente común, de cada nacionalidad, 
clase, etnia y tradición espiritual; creando una política del 
todo centrado en la afirmación de la vida y la democracia; 
auto-organizada por millones de líderes; confrontando las 
instituciones de poder vía acción directa no violenta mientras 
crea alternativas de espacios económicos, políticos y cultu- 
rales; transformando las relaciones de poder para crear un 
mundo que trabaje para todos; y anclada en un despertar de 
una nueva conciencia ambiental y espiritual.'* 

En estas transformaciones no podemos dejar de lado 
el intercambio, como parte de una condición propia del ser 
humano. A través del intercambio nos recreamos como se- 
res humanos y tenemos la posibilidad de reproducir la vida. 
Intercambiamos palabras, ideas, afectos e intercambiamos 


nuestro trabajo. Lo propio de la estructura social —desde los 


15 Konrad Lorenz, Los ocho pecados mortales de la humanidad civilizada. 


16 David Korten, Cuando las transnacionales gobiernan el mundo. 
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sistemas arcaicos hasta los más modernos—, de acuerdo a 
Lévi-Strauss, se basa en el intercambio de los bienes inicial- 
mente reales (valores de cambio y de uso) y más tarde sim- 
bólicos (valor de vínculo).” 

Todo ha partido de la mercancía, pero ya no existe el sis- 
tema de las mercancías. Su crítica siempre fue la de un signo 
cargado de sentido, con su lógica fantasma e inconsciente y 
su lógica diferencial y prestigiosa. Detrás de estas dos lógicas, 
un sueño antropológico: un estatuto del objeto más allá del 
cambio y el uso, más allá del valor y la equivalencia, el sueño 
de una lógica sacrificial: don, gasto, potlach, parte maldita, 
consumación, cambio simbólico. 

¿Cómo podemos decir que el valor es una sonrisa? ¿Un 
abrazo? Estamos acostumbrados a medir el valor a partir de 
una formación limitada, a un valor de uso (la satisfacción que 
tiene la mercancía) y a un valor de cambio (la posibilidad de 
intercambiarla por dinero con otra). Pero existe un valor que 
no contabilizamos: el valor de vínculo, que es la posibilidad 
de crear comunidad. El valor de una moneda comunitaria 
es el lazo afectivo, el acuerdo que se hace con respecto a ese 
medio que te permite intercambiar estrechando los lazos de 
la comunidad, como lo señala Antonio Mendoza. El sueño 
del antropólogo se hace tangible. 

Mientras el valor posee siempre un sentido unidireccio- 
nal, que pasa de un punto a otro de acuerdo con un sistema 
de equivalencia, en el intercambio simbólico existe una re- 
versibilidad de los términos. La reversibilidad son los valores 
alternativos, los valores vitales. Nuestros valores vitales son la 


confianza, la ayuda mutua, la colaboración, la interdependen- 


17 Claude Lévi-Strauss, Antropología estructural. 
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cia y la solidaridad. Todos valores en constante movimiento 
e intercambio. 

El dinero carece de valor fijo, ya que entra una y otra 
vez en circulación, de acuerdo con la regla simbólica, que no 
es, evidentemente, la ley del capitalismo. En nuestra regla 
simbólica, el dinero comunitario no puede, en ningún caso, 
reconvertirse en valor mercantil, tiene que ser puesto en mo- 
vimiento dentro del sistema multitrueque. Contrario a lo que 


señaló Braudel, éste es ¡un juego que no puede detenerse! 


Prosumidor 


La cosificación del trabajo ha sido un eslabón fundamen- 
tal para mantener la economía de depredación que vivimos 
desde hace más de 200 años. Aunado a ello, el incremento 
impensable de tecnologías nos hace casi imposible pensar en 
una sociedad de herramientas simples, las cuales pudieran 
relacionarse con los hombres a través de una energía personal, 
donde la producción tenga una escala humana. 


Nuestros sueños están estandarizados, nuestra imaginación 
industrializada, nuestra fantasía programada. No somos ca- 
paces de concebir más que sistemas de hiperinstrumentali- 
zación para los hábitos sociales, adaptados a la lógica de la 
producción en masa. Casi hemos perdido la capacidad de 
soñar un mundo en donde la palabra se tome y se comparta, 
en donde nadie limite la creatividad del prójimo, en donde 


cada uno pueda cambiar la vida.'* 


18 


Iván Illich, La convivencialidad, p. 34. 
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Asdrubal Torres, encuadernador y panadero, parafrasea 
sin conocer a Illich en entrevista, dando continuidad a las 


ideas: 


La gente no puede concebir que no exista una sociedad li- 
berada de los horarios y de las formas oficiales de trabajo, 
cumplir un horario, medir tu efectividad [...] Las personas 
no son felices con el trabajo que realizan; no conocen la 
dicha de ser libres [...] Por eso en Mixihuca se promueve 


la creación de prosumidores. 


El prosumidor es un neologismo acuñado en Latinoamé- 
rica para definir a estos nuevos actores de la economía, que 
producen para la comunidad a la vez que consumen lo que la 
comunidad produce. Esta palabra contiene tres elementos 
esenciales de transformación: el primero es en la producción 
e inferencia en el mercado, además de llegar con un producto 
al mercado, se busca producir lo que es necesario para la co- 
munidad. En la Comunidad Multitrueque Mixiuhca, Israel 
es un latente ejemplo de ello. 

Cuando comenzó a participar, él como artista plástico 
compartía parte de su obra, intentando que fuera funcional y 
aportara como satisfactor estético a la comunidad. Comenzó 
llevando a los espacios de multitrueque piedras y semillas 
talladas, pequeñas litografías y algunas pinturas, en un par 
de meses se percató que ya toda la comunidad tenía algo de 
su Obra y le resultaría complicado darle continuidad a sus 
intercambios sin tener un producto que la comunidad ne- 
cesitara de manera continua. ¿Qué sucedió? Lo improbable, 
pero posible, una metamorfosis. Éste segundo elemento de 


transformación provoca en las personas reinventarse como 
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actores de su vida y posibilidades, librarse de la cosificación 
impuesta por el sistema, para poder ser y desbordar la vida 
en sintonía con la comunidad. Israel comenzó a producir 
mermeladas y diversas conservas, las cuales fueron y siguen 
siendo muy apreciadas por la comunidad, sumado a que son 
ahora un insumo indispensable en el proceso de producción 
de la panadería colaborativa Semillas al Pan.” 

Como tercer elemento, es una intuición que nos lleva a 
enunciar una emoción semejante a lo que Miguel Hernán- 
dez en su poema“Las Manos” describe de manera idílica: La 
mano es la herramienta del alma, su mensaje, y el cuerpo tiene 
en ella su rama combatiente”? Posiblemente cada uno de 
nosotros lo ha podido experimentar, el trabajar con nuestras 
manos en compañía de otras, las energías fluyen libremente, 
las emociones y todo el potencial propio de cada ser humano 
puede expresarse. Todos fluyen y al hacerlo se crea un estado 
de mayor fluidez donde desaparece el cálculo y el interés; en 
la manifestación de los sentimientos y emociones simples y 
sencillas aflora la gratuidad, la alegría, la sensación de perte- 
nencia, la auto identificación colectiva y se produce un cierto 
grado de comunión y de trascendencia de la individualidad. 

Intuición que nos llevó a retomar el poema de Hernández 


en uno de nuestros performance: 


Ante la aurora veo surgir las manos puras 
de los trabajadores terrestres y marinos, 
como una primavera de alegres dentaduras 


de dedos matutinos. 


19 Panadería que trabaja en el esquema de colaborativa, participa ac- 


tivamente desde hace tres años en el Multitrueque Mixiuhca. 


2% Miguel Hernández, El rayo que no cesa. 
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Las manos de los aquí presentes, 

son manos oscuras y lucientes, 

las reviste una piel de invencible corteza, 

y son inagotables y generosas fuentes 

de vida y de riqueza. 

La mano es la herramienta del alma, su mensaje, 
y el cuerpo tiene en ella su rama combatiente. 
Las manos de Deme 

sanan nuestro cuerpo 

curan impaciencias, 

alivian el dolor de la sociedad. 

Las manos de Israel 

transforman frutas en dulces mermeladas 
oscuras tintas en luminosas estampas 

y ambas cosas son bellas obras de arte. 

Las manos de Gabriela 

danzan con los hilos 

y en esa danza cobijan 

nos abrigan, nos reconfortan. 

Las manos de Marcos 

nos ofrecen tiempo 

desgastándose en minuciosas búsquedas 

para traernos letras precisas, incluso confortables. 
Este multitrueque lo construyen nuestras manos. 
La mano es la herramienta del alma, su mensaje, 


y el cuerpo tiene en ella su rama combatiente. 


Podemos afirmar que es aquí donde nos encontramos 
con lo más auténticamente humano o humanizante: el apo- 
yo mutuo, la cooperación y la vida consciente de sí misma, 


la condición humana. Esta nueva mirada nos puede proveer 
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de nuevos recursos y nuevas opciones en un mundo que se 
vivencia en crisis de utopías y de esperanza, un mundo donde 


todo se percibe amenazante. 


Un ecotono 


El mercado es el lugar donde realizar los intercambios. Pero 
dominado por el sistema actual, fomenta la complacencia y 
la destrucción del mismo, se ha convertido en una guerra con 
múltiples frentes, todos ellos fatales. Estamos ante una gue- 
rra por la conquista de los mercados, los nuevos territorios 
donde se libran las batallas más devastadores no con bombas 
ni armas de fuego (aunque siempre están a disposición y no 
son menos terribles); las armas empleadas y a disposición de 
la gente son la competencia y el individualismo, la premisa 
de producir más con menos, sin importar los costos de la 
vida. Laura Collins lo describe bajo la lógica de la reproduc- 
ción ampliada del capital, donde se produce para vender y 
ganar dinero.” El mercado es, en efecto, el “lugar” privilegiado 


21 Laura Collins, Economía solidaria: local y diversa, p.85 y ss. Pense- 


mos en una región o localidad donde hay un zapatero, de los que 
hacían zapatos por pedido y a la medida. Por lo tanto, fabrica los 
zapatos que piden, Como conoce a sus clientes, sabe que en pro- 
medio le solicitarán 100 zapatos al año; en otro barrio o poblado 
hay otros zapateros iguales a él, que trabajan de la misma manera, 
Pero un día el primer zapatero inventa una máquina que le permite, 
con el mismo esfuerzo, producir 1,000 zapatos, pero su mercado, 
su clientela, sólo consume 100, Es ahí donde para colocar los 900 
zapatos (cuyo costo unitario logro disminuir porque se produjo 
en serie) empieza la competencia. El productor concurre con sus 
zapatos a promocionarlos a otros nueve pueblos, y como son más 
baratos les quitará los clientes a los zapateros de esas localidades. 
Los otros nueve zapateros si no quiebran, disminuirán su clientela, 
y por lo tanto su capacidad de subsistencia; a la larga, lo más seguro 
es que desaparezcan. 
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donde la sociedad capitalista se reproduce no sólo como capi- 
talista, sino además como sociedad; el “espacio público” donde 
las personas se reconocen como libres, donde intercambian 
sus signos y donde, en consecuencia, elaboran las categorías 
de su relación consigo mismo y con los otros. 

La alienación implícita en el dar y el recibir no excluye la 
posibilidad de crear una estructura en la cual se suprima ra- 
dicalmente la división del trabajo (no en forma regresiva, sino 
por la armonía lograda de la comunidad con la naturaleza). 
Esta supresión traerá consigo la absolución del dominio y de 
la explotación del hombre. En tal estructura tendría lugar un 
dar y recibir comunal, es decir, relacionado con la comunidad, 
sin que las clases o los individuos puedan obtener una venta- 
ja suplementaria: ventaja suplementaria en forma de poder, 
Esta estructura es el mercado solidario, un ecotono.” Para 
nosotros es la Feria Multitrueque. 

La historia nos muestra lo convencional. Asdrubal Torres 
nos comparte la excepción, cómo llegó a incorporarse a la 
Feria Multitrueque Mixiuhca 


El día viernes asistí a un bazar, en el cual sólo vendí lo justo para 
pagar mi lugar, Eso me provocó una decepción al dejar mi trabajo 
en ese lugar sin recibir nada a cambio [...] El día domingo llegué 
a Mixiuhca a la plática inicial, pensando que es la misma que se 
da al inicio de todas las ferias, me di cuenta enseguida que no era 
así, podía ponerme en el lugar que me gustara, una compañera 
me acompañaba y explicaba sobre todas las formas de intercambio 
que podía realizar, entonces me levante de mi lugar a hacer mis 


intercambios][...] cuando terminó la feria, no cabían las cosas que 


22 Un ecotono es el lugar donde se realiza el intercambio de energía 


entre ecosistemas, es el mercado de la naturaleza. 


Mixiuhca, el lugar donde nace la alegría 


había intercambiado dentro de mi mochila. El sentimiento de 
frustración del viernes para el domingo era totalmente distinto, 
Al regresar en mi bicicleta a casa, me sentía tan bien, que decidí 
que ésa es la economía por la que debemos estar trabajando, lejos 
de esas pugnas y competencia entre compañeros; más bien en 


colaboración es como debemos hacer las cosas. 


Asdrubal es una parte integral de la comunidad, o como 
él lo señala, integral al igual que el pan. Lo que la gente trae no 
sólo son productos para compartir con los otros, también son 
experiencias de vida y experiencias que buscan transformar 
la humanidad. 


Cinco años. Las redes y las utopías 


Cuando Prometeo bajó del cielo con una rama de hinojo en- 
cendida, le entregó a los hombres las herramientas para la 
materialización y el sustento de la vida. Se dice que tomó el 
fuego de la puerta de la derecha, pero había otra puerta, en la 
cual se encontraba la llama del arte y del conversar, 

Mixiuhca hereda un compromiso de transformación y un 
desafío civilizatorio, tomando el ramo de hinojo encendido 
hace 20 años. Ahora con alas propias vuela en múltiples di- 
recciones, de manera firme y sobria. Vuelos frugales impulsa- 
dos por la resiliencia, con el fin de encender más llamas que 
regresen la calidez en el corazón del ser humano. 

El principal desafío que surge de nuestro desarrollo como 
seres éticos es asumir la responsabilidad por nuestro accionar 
en el mundo. Ser capaces de entender que nuestra calidad de 
vida alcanza su plenitud cuando trascendemos desde nuestra 
conciencia individual hacia una forma de conciencia capaz de 
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sentir como propia. No sólo nuestra necesidad, sino además 
la de todo otro ser humano y de toda otra forma de vida. Lo 
inmarcesible será nuestra vida cotidiana. 

Los logros de Mixiuhca como comunidad no podrían 
ser numerados.” En vez de mostrar una tabla y estadísticas 
acerca de los valores reales generados sin necesidad de pesos, 
del número de prosumidores incorporados, de los mercados 
solidarios vinculados en el país o de los talleres impartidos, 
compartimos una poesía, apoyándonos en Paul Valéry,” para 
mostrar esta constelación de acontecimientos entre Apolo y 
Dionisio, entre la razón y la imaginación, todos ellos necesa- 
rios para un solo hallazgo: el de la vida. 

En Mixiuhca estamos ensayando —quizás a tientas— 
cómo vivir una vida digna, donde se respiren valores como la 
solidaridad, la confianza, el aprecio; y se den sin tiempos ni 
medidas la creatividad, sueños e imaginación. ¡El viento se 
levanta!... ¡Hay que intentar vivir! 

El tiempo aquí no es una medida. El precio no es una 
medida. Ser parte de la comunidad es no tener necesidad 
de contar; es crecer como el árbol que no apresura su savia, 
que confía sin preocuparse en la llegada de las estaciones, 
tranquilo y abierto, como si tuviera frente a él la eternidad. 
Somos adeptos a la vida. ¡El viento se levanta!... ¡Hay que 
intentar vivir! 

Las necesidades han sido perturbadas. Hay que vivir con 
claridad, y una a una aclarar las necesidades simples y las 
profundas. La necesidad de la abundancia en el amor y la 
indigencia del odio. Descubrir la belleza en plantas y anima- 


22 “Pero nosotros que sabemos comprender la vida, nos burlamos 


tranquilamente de los números” (Saint-Exupéry, El Principito). 
24 


Paul Valéry, Antología de poesía francesa. 
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les; se multiplican y crecen con docilidad y paciencia; no para 
servir la ley del placer o el sufrimiento, sino una regla que va 
por encima de toda voluntad y resistencia; bella, humilde y 
verdadera. ¡El viento se levanta!... ¡Hay que intentar vivir! 

Seamos valientes. Estamos creando lo extraño, lo inexpli- 
cable. No tenemos ninguna razón para temer al mundo, por- 
que no nos es contrario. Si hay espantos, son los nuestros; si 
hay abismos, son nuestros abismos. Si hay peligros, debemos 
esforzarnos por amarlos. Si bajo el principio de ir siempre 
hacia lo difícil, dirigimos nuestra vida, entonces todo lo que 
hoy nos parece extraño se convertirá en familiar y fiel. Todos 
los dragones de nuestra vida son posiblemente hermosos bos- 
ques verdes esperando vernos bellos y valientes. ¡El viento se 
levanta!... ¡Hay que intentar vivir! 

La comunidad de Mixiuhca no sólo crea sus propios me- 
dios de intercambio, como lo es nuestra moneda comunita- 
ria, no sólo nos hacemos prosumidores, no sólo buscamos 
productos más sanos y en armonía con el planeta; también 
ha inspirado a otras comunidades a buscar alternativas en 
diversas partes del país. Mixiuhca es una experiencia de auto- 
gestión viva y latente, respira y goza de fuerza e imaginación. 
Alimentemos nuestro sueño, este barco al cual nos subimos, 
ahora que el viento sopla fuerte... 

¡El viento se levanta!... ¡Hay que intentar vivir! 


Bibliografía 


BARDET, Jean-Gaston, ¡Mañana es el año 2000!, Angers, Jac- 
ques Petit, 1950. 

BorF, Leonardo, Ecología: grito de la tierra, grito de los pobres, 
Madrid, Trotta, 1996. 


101 


102 


Modernidades alternativas 


BrauDeL, Fernand, Las estructuras de lo cotidiano: lo posible 
y lo imposible, Madrid, Alianza, 1979. 

CABALLERO, Claudia, El ABC del dinero comunitario, México, 
Comunidad Multitrueque Mixiuhca, 2013. 

CoLLIN, Laura, Economía solidaria: local y diversa, Tlaxcala, 
El Colegio de Tlaxcala, 2014. 

GesELL, Silvio, El orden económico natural, Buenos Aires, E. 
E, Gesell, 1936. 

GHOETE, Johann W., Fausto, Madrid, Cátedra, 2005. 

HERNÁNDEZ, Miguel, El rayo que no cesa, Buenos Aires, Lo- 
sada, 1998. 

ILL1cH, Ivan, La Convivencialidad, Mayenne, Ediciones del 
Umbral, 1973. 

KortTEN, David, Cuando las Transnacionales gobiernan el 
Mundo, Santiago de Chile, Cuatro Vientos, 1998. 
Lorenz, Konrad, Los ocho pecados mortales de la humanidad 

civilizada, Barcelona, Plaza y Janes, 1973. 

Lévi-sTrRAUSS, Claude, Antropología estructural: mito, socie- 
dad, humanidades, México, Siglo xXI, 1979. 

LoPEZLLERA, Luis, ¿Es poderoso caballero Don Dinero?, Mé- 
xico, Red Tlaloc, 2007. 

LoPEZLLERA, Luis, No alcanza el dinero, México, Red Tlaloc, 
2008. 

MATURANA, Humberto y Francisco Varela, El árbol del co- 
nocimiento, Buenos Aires, Lumen, 2003. 

MEDINA, Ana, (productora), “Título del podcast”, en ecosoL 
radio [Audio en podcast], México, Disponible en: http:// 
www.e-radio.edu.mx/Ecosol/Podcasts (consultado el 13 
de mayo de 2015). 


Mixiuhca, el lugar donde nace la alegría 


MEDINA, Ana (productora), ecosoL radio [Audio en pod- 
cast]. Recuperado de http://www.e-radio.edu.mx/Eco- 
sol/Podcasts (consultado el 8 de julio de 2015). 

MEDINA, Ana (productora), eEcosoL radio [Audio en pod- 
cast]. Recuperado de http: //www.e-radio.edu.mx/Eco- 
sol/Podcasts (consultado el 12 de agosto de 2015). 

MENDOZA, Antonio, Comunicación personal, 2012-2015. 

MonNroYA, Laura, Comunicación personal, 2010. 

RoprIGÁÑzEz, Casilda, El asalto al Hades, Alicante, Tinta 
Negra, 2004. 

SAUSSURE, Ferdinand de, Curso de lingúística general, Buenos 
Aires, Planeta, 1993. 

SóFOCLES, Antígona, Medellín, Pehuén, 2001. 

Torres, Asdrubal, Entrevista en Radio Educación, 2015 

VaLÉry, Paul, Antología de poesía francesa, México, El Caba- 
llito, 1973. 

ViveRET, Patrick, La causa humana: cómo hacer buen uso del 
fin de un mundo, Barcelona, Icaria, 2011. 


103 


Urdimbres en espiral: contradicciones de la 
técnica en la modernidad 


IsrarEL DanteL INCLÁN SOLIS 


El origen de la segunda técnica hay que buscarlo allí donde, 
por primera vez y con una astucia inconsciente, el ser humano 
empezó a tomar distancia frente a la naturaleza. En otras pa- 

labras, hay que buscarlo en el juego. 


WALTER BENJAMIN, La obra de arte en la época 
de su reproductibilidad técnica 


El dominio de la naturaleza, enseñan los imperialistas, es el 
objetivo de toda técnica. Pero ¿quién confiaría en un maestro 
del palmetazo que proclamara el dominio de los niños por parte 

de los adultos como el sentido de la educación? 


WALTER BENJAMIN, Calle de sentido único 


A TECNOLOGÍA TEXTIL HA ACOMPAÑADO LA REPRO- 

ducción de las formas humanas conocidas. La elabora- 
ción de hilos y su posterior transformación en telas es una 
de las prácticas más extendidas en las distintas culturas ma- 
teriales. Sus funciones son diversas, desde las más utilitarias, 
como la cobertura, hasta las más simbólicas como las cuentas 
matemáticas o la memoria del saber colectivo. En la manu- 
factura de telas, en la mayoría de los casos, hay un patrón de 
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elaboración que inicia con el entretejido de los hilos alrededor 
de un bastidor, sea éste de algún material firme o dos manos 
que sirven de soporte. Este conjunto de hilos longitudinales 
que sirve de base para el tejido, se llama urdimbre. La manera 
más simple de hacer una urdimbre es en espiral, rodeando los 
brazos del bastidor de manera escalonada, para permitir que 
a través de los espacios que quedan entre cada vuelta se tejan 
perpendicularmente otros hilos hasta lograr la trama final 
de la tela. El hilo de la urdimbre debe ser resistente, ya que 
se monta con presión para asegurar la estabilidad del tejido. 

Esta forma arcaica de elaborar tejidos se mantiene con 
variaciones, algunas transformaciones en el conjunto de ins- 
trumentos que se usan y en la calidad de los hilos que com- 
ponen el tejido final, pero sigue siendo la manera más común 
de elaborar textiles. No es casual que la revolución industrial 
encontrara en los textiles su palanca de impulso. Sin el desa- 
rrollo tecnológico para la producción de telas el capitalismo 
no hubiera logrado el empuje tecnológico, que siglos después 
tiene en la industria del microchip su producto más complejo, 
alrededor del cual gira la mayor parte de la producción. De 
cualquier forma, la urdimbre sigue siendo necesaria. 

La urdimbre sirve de metáfora para reflexionar sobre las 
transformaciones tecnológicas modernas, el papel de la téc- 
nica y las posibilidades de usos alternativos de los sistemas 
de aparatos modernos. Este texto tratará de problematizar 
estos temas para dialogar con la lectura de la modernidad 
que hace Bolívar Echeverría, con el objetivo de desarrollar 
y problematizar algunas ideas que están sugeridas a lo largo 
de sus trabajos dedicados a la discusión de la modernidad y 
las posibilidades de una modernidad alternativa. La imagen 


de la urdimbre permite pensar el carácter basal de la técnica 
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en la producción de formas culturales y su particular confi- 
guración en el proyecto civilizatorio moderno; la idea de la 
espiral ayuda a pensar el proceso como un trayecto de ida y 
vuelta, como un continuo movimiento, que en la modernidad 
ha tendido a su automatización y su despersonalización, pero 
que en formas alternativas pueden devolver el orden cualita- 
tivo de la existencia. 

Para presentar las contradicciones de la técnica en la 
modernidad, es necesario plantear discusión sobre la técnica 
misma, sobre la relación que hay entre humanidad y 'natu- 
raleza” y sobre los procesos de construcción de materialidad 
social. Estos serán los temas que tratarán de cuestionarse y 


reorganizarse en este trabajo. 


Otra historia de la modernidad 


Bolívar Echeverría debate con las maneras en las que se trató 
de pensar y analizar la modernidad. Su propuesta se centra 
en las potencias que hay en el horizonte moderno y no sólo 
en las formas en las que se realizó. Un argumento de tipo 
aristotélico que, sin embargo, se concentra en la potencia y 
no en el acto, Para Echeverría, es necesario reflexionar sobre 
las potencias que existen en la modernidad para entender 
de manera crítica su concreción histórica. Con esto intenta 
superar tres tipos de lecturas: aquella que afirma que la mo- 
dernidad es una época histórica, y por lo tanto un resultado 
determinado, cuasi necesario, en el proceso de desarrollo de 
la humanidad. Por otro lado, debate con las aseveraciones que 
tratan de presentar a la modernidad como un proyecto 
que nunca se realiza plenamente, una suerte de realidad abs- 
tracta que nunca logra su plena actualidad. También discute 
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con aquellas aproximaciones que reducen a la modernidad 
a un concepto teórico inadecuado y caduco. Echeverría, en 
cambio, trata de pensar estos tres niveles, el histórico, el teóri- 
co y el conceptual, a partir de una sugerente problematización 
histórica. Para Echeverría, la historia no es un proceso nece- 
sario, sino una resolución contingente de proyectos culturales 
en disputa. La historia es la expresión de lo que es y lo que 
no puede ser; la historia es el emplazamiento de las potencias 
que se enfrentan con otras, ya sea para abrirse a la alteridad, 
integrando y asimilando, o para negar la alteridad, optando 
por no admitir su existencia y, en el peor de los casos, por su 
destrucción. 

Siguiendo este razonamiento, se puede afirmar que la 
condición de toda historia es la ambigúedad, algo que puede 
ser o no, y cuya realización es evanescente, La ambigúedad 
puede devenir contradicción cuando las potencias en pugna 
no logran una resolución, sea por la vía de la fuerza o por la 
incorporación; la contradicción presupone dos o más reali- 
dades que no son reductibles entre ellas. Esta tensión puede 
expresarse como conflicto, en el que las potencias en juego 
interactúan como amenazas recíprocas, haciendo cada vez 
más difícil su convivencia. El aumento de la diferencia en- 
tre las potencias se puede traducir en antagonismo, donde la 
existencia de una o más potencias pone en peligro, material 
o simbólico, la reproducción de otras. 

Éstos no son pasos secuenciales, ni observables de mane- 
ra directa; son estrategias analíticas para tratar de entender 
el juego de las potencias que hacen posible todo hecho histó- 
rico, La oscilación entre ambigitedad y antagonismo permite 
dibujar el difícil proceso que hace que una realidad sea lo que 


es; todo lo realmente existente se expresa como resultado 
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evanescente de potencias en disputa, de proyectos de vida 
colectiva contrapuestos. Todo lo realmente existente es una 
resolución contingente, una refracción de formas posibles, no 
un resultado necesario ni una superación. Todas las realiza- 
ciones materiales presuponen disputas que silencian, ocultan 
o destruyen potencias. 

Desde esta perspectiva se puede entender por qué Bolí- 
var Echeverría hablaba de modernidades alternativas, distin- 
guiendo claramente entre sustancia, fundamento y configura- 
ción de la modernidad. En cuanto sustancia, la modernidad 
se presenta como una realidad en suspenso, en busca de su 
forma, como una llamado indeciso, polimorfo, como pura po- 
tencia.' Como fundamento, la modernidad se reconoce como 
cambio técnico que afecta la producción de las culturas ma- 
teriales a escala planetaria. Los sistemas instrumentales a lo 
largo del planeta experimentan un cambio cualitativo, a partir 
del cual se vislumbra la posibilidad de una relación distin- 
ta con las fuerzas de “la naturaleza”. Como configuración, la 
modernidad es una realización efectiva, que supera el orden 
potencial e impreciso y se materializa de manera plural, en 
formas diversas por hacer concreta la sustancia y el funda- 
mento. En este movimiento de fuerzas, es la configuración 
capitalista la que determina el rumbo de la modernidad, la 
que se impone por diversas vías a las otras configuraciones 


nacientes de la sustancia moderna.? 


Bolívar Echeverría, “Modernidad y capitalismo. 15 tesis”, p. 140, 


Acá es importante recordar que para Echeverría, modernidad y 
capitalismo no son la misma cosa. “El término 'modernidad' trae 
consigo un adjetivo del que pareciera no poder prescindir, el adje- 
tivo de capitalista, En efecto, por modernidad debe entenderse no 
sólo la esencia del proyecto moderno de reubicación del ser huma- 
no en la naturaleza y de recomposición radical de sí mismo, sino esa 
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Esta forma de abordar a la modernidad no sólo motiva 
a un debate amplio, también obliga a replantear los procedi- 
mientos analíticos para entenderla. Tardíamente, y sin po- 
sibilidad de debate con Echeverría, mucho se ha escrito y 
discutido sobre su idea de la modernidad; los diálogos que 
debieron darse en vida del filósofo llegan a destiempo. Lo que 
interesa en este trabajo es atender a su idea de la técnica y el 
papel que ésta juega en la configuración de la modernidad. 


Las potencias de la técnica moderna 


Para Echeverría, al igual que para Hans Blumenberg, la téc- 
nica es un elemento constitutivo de la modernidad, en el que 


se supera la aquella arcaica percepción de la naturaleza. 


La visión de la naturaleza desanima, porque tiene toda la 
traza de no poder ser algo distinto de lo que es y porque su 


riqueza sugiere que fuera de ella no puede haber nada. La 


misma esencia, pero bajo el modo en que ella debió realizarse en la 
historia concreta, es decir, tal como fue materializada, encarnada o 
dotada de cuerpo por las fuerzas económicas y sociales reales que la 
reconocieron y la impulsaron cuando ella apenas se esbozaba como 
posibilidad. En tanto que proyecto histórico real, la modernidad 
se adjetivó permanentemente como capitalista, porque fue preci- 
samente la búsqueda de la ganancia capitalista en el mercado —la 
ganancia del que compra barato y vende caro— la que llevó a que 
los capitalistas percibieran en la incipiente revolución neotécnica” 
de la modernidad un medio o instrumento para incrementar la 
productividad y alcanzar con ello una ganancia extraordinaria. La 
modernidad fue descubierta por el capitalismo, el que la fomentó, 
formándola a su imagen y semejanza y creando con ello un tipo de 
ser humano desconocido hasta entonces en la historia” (Bolívar 
Echeverría, “Modernidad y antimodernidad de los mexicanos, p. 


235). 
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antigua metafísica del kósmos y la tradición que la siguió ha- 


bían institucionalizado conceptualmente ambos axiomas.? 


La transformación moderna presupone que la humanidad 
puede crear formas más allá de las existentes en la naturaleza, 
por medio de la realización de ideas “metafísicas” y físicas. En 
su último ensayo dedicado a pensar el problema de la moder- 
nidad, Bolívar Echeverría afirma que ésta sería una 


respuesta positiva de la vida civilizada a un hecho antes 
desconocido: que la práctica productiva reconoce [...] que 
la clave de la productividad del trabajo humano ha dejado 
de estar en el mejoramiento o uso inventivo de la tecnología 
heredada y ha pasado a centrarse en la invención de nuevas 
tecnologías; es decir, no en el perfeccionamiento casual de 
los mismos instrumentos sino en la introducción planifi- 
cada de instrumentos nuevos. Cuando Dédalo reaparece, 
pero ya no como la figura esporádica de una excepción en 
el ámbito del trabajo y las artes, sino como la figura de la 


condición misma de su realización plena.* 


En esta mudanza se destacan tres elementos. Primero, 
el cambio cualitativo del hecho técnico, que deja de ser una 
prolongación de las “formas naturales” y empieza a producir 
nuevos mecanismos de funcionamiento; es decir, crean su 
propia forma. Los objetos técnicos ya son a imagen y seme- 
janza de las formas naturales. Segundo, este cambio cualita- 
tivo permite, por primera vez en la historia de la humanidad, 


una interacción relativamente equilibrada entre las fuerzas 


Hans Blumenberg, Historia del espíritu de la técnica, p. 64. 


1 Bolívar Echeverría, ¿Qué es la modernidad?, p. 19. 
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no-humanas y las fuerzas humanas. Tercero, estos dos cam- 
bios sientan las bases para prefigurar una superación del ho- 
rizonte de escasez, que hasta entonces determinaba todas las 
realizaciones culturales. 

¿Qué se entiende por técnica para poder plantear esta 
problematización de la modernidad? El argumento de Eche- 
verría incluye dos fuentes teóricas reconocibles y otras dos 
fuentes implícitas. Los autores que cita como parte de su ex- 
posición sobre la técnica son Lewis Mumford y Karl Marx. 
De su tratamiento se puede inferir, no sin problemas, que 
hay un diálogo implícito con la perspectiva de Martin Hei- 
degger y con las formulaciones sueltas de Walter Benjamin 
sobre la técnica lúdica. Siguiendo estas cuatro matrices se 
puede construir una trayectoria de la reflexión en la obra de 
Echeverría. 

Como punto de partida se puede recuperar su lectura de 
Munmtford, en especial la de su periodización de las etapas 
de las transformaciones técnicas. Para este multifacético in- 
telectual, la técnica no puede ser pensada al margen de sus 
transformaciones técnicas a escala planetaria. Por ello es ne- 
cesario pensar en los procesos de creación y transición, en 
los ciclos de “preparación cultural” que hacen posible una 
mudanza de las formas técnicas. Para Mumtford, la historia 
de la técnica en los últimos mil años puede estudiarse en tres 
grandes periodos, en los que se establecen formas de rela- 
ción-diferencia con los objetos y las máquinas.? La primera 
fase, que él denomina eotécnica, presupone una transforma- 
ción cualitativa con las máquinas; se presenta un fenóme- 


no hasta entonces poco expandido: la automatización. Las 


> Lewis Mumtford, Técnica y civilización. 


Urdimbres en espiral: contradicciones de la técnica en la modernidad 


primeras máquinas automáticas toman la energía necesaria 
para su movimiento del viento y de las corrientes hídricas. 
Fue hasta la etapa paleotécnica que el conflicto entre trabajo 
humano y automatización se resolvió a favor del segundo. 
Las fuentes irregulares de energía de las máquinas automá- 
ticas son sustituidas por el carbón, una fuente más estable 
de energía. En la fase neotécnica, lo que fueron esbozos se 
vuelven proyectos, materializados en complejos articulados 
de máquinas autónomas. El saber que los hace posibles se 
especializa y se separa de la reproducción cotidiana de la vida. 
Para desarrollar esta interpretación, Mumford considera que 
la técnica no es autónoma ni está aislada de las fuerzas co- 
lectivas. 

Echeverría cruza esta periodización de Mumford con la 
clave marxista del desarrollo de las fuerzas productivas. Este 
acercamiento permite reconocer las tensas relaciones entre 
medios de producción, las fuerzas creativas de la humanidad 
y el complejo instrumental. Las fuerzas productivas, en tan- 
to relaciones dinámicas, incluyen procedimientos objetivos 
y simbólicos (lo que se debe hacer y su carga significativa, 
muchas veces “improductiva”), así como relaciones colectivas 
para establecer la división de los quehaceres y las formas de 
valorarlos. Las fuerzas productivas se vinculan dialéctica- 
mente con los modos de producción de la cultura material, 
se ven afectadas por éstos al tiempo que son su condición de 
posibilidad. Desde la teorización de las fuerzas productivas 
se pone atención tanto a los sujetos que trabajan como a los 
procedimientos de trabajo y las relaciones entre sujetos de 
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trabajo y objetos de trabajo. Bajo este enfoque, en la técnica 
lo más importante no es el qué, sino el cómo." 

Hasta acá se puede entender el proceso material e his- 
tórico que Echeverría intenta resaltar para pensar la técnica, 
y particularmente su configuración moderna o neotécnica. 
Pero faltan eslabones en el argumento para desentrañar la 
complejidad que está en juego cuando afirma que la moder- 
nidad es”la totalización de un proyecto civilizatorio” funda- 
mentado en un cambio cualitativo de la técnica, con el que 
“se inaugura la posibilidad de que la sociedad humana pueda 
construir su vida civilizada sobre una base por completo di- 
ferente de interacción entre lo humano y lo otro o natural, 
sobre una interacción que parte de una escasez sólo relativa 
de la riqueza natural”” Para desarrollar el conjunto de argu- 
mentos que están contenidos en estas ideas, es útil recuperar 
dos autores claves para el pensamiento de Echeverría: Martín 
Heidegger y Walter Benjamin. 

En primer lugar, hay que atender las reflexiones de Hei- 
degger sobre la técnica. Más allá de las múltiples lecturas 
que puedan hacerse del oscuro ensayo en el que el filósofo 


“Lo que diferencia unas épocas de otras no es lo que se hace, sino 
cómo, con qué medios de trabajo se hace. Los medios de trabajo 
no sólo son escalas graduadas que señalan el desarrollo alcanzado 
por la fuerza de trabajo humana, sino también indicadores de las 
relaciones sociales bajo las cuales se efectúa ese trabajo. Entre los 
medios de trabajo mismos, aquellos cuya índole es mecánica, y a 
cuyo conjunto se le puede denominar el sistema óseo y muscular 
de la producción, revelan características mucho más definitorias 
de una época de producción social que los medios de trabajo, que 
sólo sirven como recipientes del objeto de trabajo, por ejemplo, 
tubos, toneles, cestos, jarras, etcétera, y alos que podríamos llamar, 
en su conjunto y de manera harto genérica, sistema vascular de la 
producción” (Karl Marx, El capital, tomo 1, vol. 1, p. 218). 


Bolívar Echeverría, ¿Qué es la modernidad?, p. 17. 
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alemán intenta exponer sus consideraciones sobre la técni- 
ca y, en particular, sobre sus efectos modernos, lo que acá 
interesa es su desplazamiento sobre la esencia de la técnica 
por fuera de la técnica. Cuando Heidegger piensa en la esen- 
cia de la técnica concluye que no puede estar en ella misma, 
sino en relación con lo que media: entre el sujeto y el objeto 
y la verdad que entre ellos se establece. Para Heidegger, la 
técnica es una operación que desoculta y desvela, mediante 
este proceso permite la presencia de la verdad. Lo importante 
de la técnica no es la confección, el hacer, sino el desocultar, 
como producción humana. “La técnica es un modo del des- 
ocultar. La técnica presencia en el ámbito en el que acontece 
desocultar y desvelamiento, 6AMBeta, verdad”* Desde esta 
perspectiva, la técnica es un proceso de verdad. Por verdad 
no habrá que entender un absoluto, sino una relación empla- 
zada, condicionada por su historicidad. Toda verdad es una 
verdad histórica; por tanto, no es una simple correspondencia 
entre las proposiciones y la cosa. Para Heidegger, la verdad 
presupone una relación de apertura con los entes, la disposi- 
ción que permite que el ente se devele.? 

Desatando el argumento de Echeverría, se puede afirmar 
que la técnica no es sólo un proceso objetual, que manifiesta 
una relación entre sujetos y objetos, entre sistemas de apa- 
ratos y medios de producción. La técnica es también una di- 
mensión “inmaterial”, significativa, en la que se manifiestan 
las formas de producción concretas de verdad, los procesos 
semánticos en los que la verdad, como significación de lo 
develado, se hace posible. La técnica es, desde este razona- 


$ Martin Heidegger, “La pregunta por la técnica”, en Filosofía, ciencia 


y técnica, p. 127. 


2 Martin Heidegger, “De la esencia de la verdad”, 
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miento, una medicación que hace las realizaciones materiales 
biplanares: con una dimensión objetual y con una dimensión 
semiótica, La técnica produce objetos cargados de significa- 
ciones." 

Pensar la técnica como mediación remite a Walter Ben- 
jamin. La técnica interesa entenderla como una mediación 
entre las formas humanas y las existencias no-humanas, es 
un proceso que hace posible la relación con “la naturaleza”. 
Este proceso ha experimentado dos grandes configuraciones: 
la primera técnica, en la que la participación de los humanos 
en el uso del sistema de aparatos para acercarse a la natura- 
leza es total, el cuerpo se involucra directamente con los ob- 
jetos para su emprender su funcionamiento; en cambio, en la 
segunda técnica, la distancia que toma el cuerpo es radical, su 
participación es menor, no así la del sistema de aparatos. La 
primera técnica funciona bajo la lógica del culto, la segunda 
bajo la lógica del juego. 


Es muy discutible caracterizar la finalidad de la segunda 
Ñ . “ rn ” , 

técnica como el “dominio sobre la naturaleza”; sólo la ca- 

racteriza si se la considera desde el punto de vista de la 

primera técnica. La intención de la primera sí era realmente 


el dominio de la naturaleza; la intención de la segunda es 


19 Desde esta lectura se puede calificar como un proceso técnico aque- 


llo que Echeverría en su antropología cultural llama la producción 
como significación. Todo acto de transformación de cualidades 
“naturales” y humanas expresado en realizaciones materiales pre- 
supone una dimensión semiótica. Los objetos no sólo determinan 
las actividades, también las significaciones (Bolívar Echeverría, 
Definición de la cultura, p. 242). 
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más bien la interacción concertada entre la naturaleza y la 


humanidad.'"* 


No hay que olvidar que estas ideas las desarrolla Benja- 
min para hablar del arte y su reproductibilidad, en donde hay 
una oposición entre una reproductibilidad técnica y una que 
no lo es. Esto remite, como lo expone el filósofo alemán, al 
problema de la mímesis. La facultad mimética abre otro gran 
número de problemas en torno a la filosofía de Benjamin, en- 
tre ellos el del lenguaje. Lo que interesa para esta reflexión es 
recuperar la estrecha relación que hay entre la técnica y “la na- 
turaleza”, más propiamente la capacidad de producir semejan- 
zas, que es una manifestación históricamente determinada.'? 
De la producción de semejanza vinculada a“la naturaleza” se 
transita a la semejanza de múltiples formas posibles. 

En síntesis, tratando de dar cuerpo a la configuración 
de la técnica en Bolívar Echeverría, se concluye que ésta es 
un acto de producción material, tanto objetual como signi- 
ficativa, en el que se establece una necesaria relación con las 
formas de existencia no humana. La técnica es la mediación 
que hace posible los mundos de la vida. Para que esto sea 
posible, es necesaria una relación con las formas de existen- 
cia no humanas, que se suelen identificar bajo el impreciso 
término de naturaleza. 

Esto deriva a otro problema, que tampoco será abordado 
de manera exhaustiva: el de la naturaleza. En principio hay 
que reconocer que la idea de una separación de las formas 
de existencia humanas del resto de lo vivo es una invención 


1 Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad 


técnica, p. 56. 


2. Walter Benjamin, “Sobre la facultad mimética”, 
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moderna, más propiamente una invención occidental. De la 
idea de natura, como el proceso de nacimiento, de origen de 
las cosas, se transitó a la idea de la naturaleza como aquello 
que existe independientemente de la actividad humana. Este 
paso es una versión secular de la oposición entre physis y no- 
mos, entre lo cultural y lo no cultural. 

Esta separación no sólo denota un cierto antropocentris- 
mo, también da cuenta de una falsa división de órdenes de 
existencia, ya que las formas humanas no dejan de ser parte 
de lo vivo en general. Para salir de esta trampa, Echeverría 
propone un concepto para caracterizar la tensión que hay 
entre las formas humanas en particular y lo vivo en general. 
Echeverría llama a esta dialéctica transnaturalización, para dar 
cuenta del proceso siempre inacabado de las formas humanas 
por distanciarse y superar la legalidad de la autoorganización 
de la materia, para imponer una legalidad completamente 
humana. Este distanciamiento, esta salida, nunca se realiza 
satisfactoriamente, ya que la misma autoorganización de la 
materia se impone a los esfuerzos humanos por superarla. El 
salto cualitativo de la existencia humana está 


determinado por el trasfondo natural a partir del cual tiene lu- 
gar [...] La forma humana del proceso de reproducción animal 
implica el aparecimiento de una gran ruptura de la armonía de 
ese mismo proceso en su forma “normal” o natural. Visto desde 
la perspectiva de lo animal, lo humano, lo social, introduce una 
“deformación”, una clara “perversión” en el cumplimiento de las 


funciones vitales.” 


1 Bolívar Echeverría, Definición de la cultura, p. 130. 
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La transnaturalización es ese proceso de“deformación” de 
las funciones fisiológicas que la humanidad comparte con la 
materia autoorganizada, a través de la cual se intenta marcar 
una distancia entre la diferenciación artificial de las formas 
humanas y la diferenciación de las formas de interacción de lo 
vivo, Este proceso es sólo posible mediante el uso de violencia 
para tratar de imponer un orden completamente humano. 
Esta violencia se expresa como técnica, como una mediación 
material entre las formas culturales y la vida en general, que 
produce verdades. 


Deformaciones técnicas 


Siguiendo el razonamiento de Bolívar Echeverría, no hay que 
confundir el papel de la técnica con la construcción de la 
“utopía técnica” del capitalismo industrial. Para Echeverría, 
la técnica es sólo una de las condiciones de realización de 
las potencias modernas, más no el único camino, ni mucho 
menos el objetivo final. 


Otro hecho que converge fortuitamente en la explicación 
del éxito histórico pragmático de la respuesta occidental al 
impacto de la neotécnica, estaría en la presencia ya consi- 
derable para entonces del comportamiento capitalista en su 


economía mercantil.'* 


La neotécnica se confunde con el desarrollo industrial capita- 
lista, a pesar de que en este desarrollo se discrimina y elige las 
posibilidades técnicas con el objetivo de lograr la valorización 


1“ Bolívar Echeverría, ¿Qué es la modernidad, p. 24. 
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del valor. La neotécnica ve reducida así sus cualidades, em- 


pobrecida no sólo no supera la escasez, sino que contribuye 


a producir una artificial, Como el afán de lucro de la clase 


dominante pensaba satisfacer su deseo a expensas de ésta, la 


técnica traicionó a la humanidad y convirtió el lecho nupcial 


en un mar de sangre”. 


5 


El tránsito destructivo de la técnica capitalista implicó un 


vuelco de la neotécnia a su forma occidental, dando la espalda 


a las posibles formas orientales: 


El más poderoso de los muchos desprendimientos hetero- 
doxos de la historia oriental, de los muchos occidentes o 
esbozos civilizatorios que tuvieron que preferir el fuego al 
sol y mirar hacia el poniente, hacia la noche: la historia de 
las sociedades europeas, cuya unificación económica había 
madurado hasta alcanzar pretensiones planetarias. Historia 
que había resultado de una estrategia de supervivencia según la 
cual, a la inversa de la oriental, la valía técnica de la sociedad 
gira en torno del medio de producción y de la mitificación de 
su reproducción ampliada. Historia de sociedades que vi- 
vían para entonces el auge de los impulsos innovadores y 
cuya “práctica comunicativa” se había ensoberbecido hasta 
tal punto con el buen éxito económico y técnico del uso 
“improvisativo” del leguaje, que echaba al olvido justamente 
aquello que era en cambio una obsesión agobiante en la 
América antigua: que en la constitución de la lengua no sólo 
está inscrito un pacto entre los seres humanos, sino también 


un pacto entre ellos y lo Otro.'* 


15 


16 


Walter Benjamin, Calle de sentido único, p. 90. 
Bolívar Echeverría, “Malintzin, la lengua”, p. 23. Cursivas mías. 
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A pesar de la derrota de las formas orientales, el desa- 
rrollo de la técnica moderna oscila entre su expresión racio- 
nalizada y su expresión mágica, entre lo reflexivo y lo numi- 
noso; se desarrolla entre la sistematización y organización 
de conocimientos y saberes y la espontaneidad inexplicable de 
ciertos funcionamientos prácticos. Este conflicto se resuelve 
en la forma capitalista al subordinar la técnica a una función 


instrumental, no exenta de contradicciones, ya que 


no puede aprovechar las nuevas posibilidades de ese acopla- 
miento productivo sin someter a los dos protagonistas [el 
trabajador y la naturaleza] a una reducción que hace de ellos 


meros dispositivos de la valorización del valor.” 


La técnica moderna en su versión capitalista deforma las 
potencias de apertura, ya que subordina las dimensiones cua- 
litativas a la valoración abstracta, el desprecio de lo concreto 
por el privilegio del criterio cuantitativo. Así, la técnica se 
vuelve instrumental y destructiva. 

Esta subordinación se expresa en una inversión radical: 
las personas subordinadas a los objetos. La técnica capitalista 
se actualiza como el estado en el que las cosas gobiernan, en 
el que el fetichismo de la mercancía es el criterio de repro- 
ducción de toda existencia. 


La indiferencia hacia cualquier contenido, subordinando 
a la mera cantidad de valor —y, por tanto, de dinero—, no 
sólo explica por qué este sistema tiene que devastar nece- 


sariamente a la naturaleza y al hombre, arrojándolo a la 


17 


Bolívar Echeverría, “Modernidad y capitalismo. 15 tesis”, p. 159. 
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gran hoguera de la valorización; esta indiferencia consti- 
tutiva plasma también la propia vida anímica de quienes 
viven en una sociedad de las mercancías. El fetichismo de 
la mercancía es precisamente eso: una forma a priori, un 
código simbólico inconsciente, previo a toda forma posible 
de acción y de pensamiento. El capitalismo ya no es un sis- 
tema que oprime desde el exterior a unos sujetos humanos 
sustancialmente distintos del sistema mismo. Hoy en día, 
el capitalismo crea unos sujetos que ven en el mundo entero 


unos simples medios para realizar sus propios intereses.!* 


Las mediaciones entre las formas de existencia y la pro- 
ducción de verdades quedan subsumidas a la valorización del 
valor. En este proceso, las formas concretas, las realizaciones 
culturales, sesubordinan a la forma del valor. Esto presupone 
una contradicción inherente al sistema capitalista, que re- 
quiere de formas concretas que constantemente aniquila. Las 
formas concretas de existencia no desaparecen, se reproducen 
en condiciones degradadas, dando como resultado valores de 
uso precarios. 

Esta precarización reiterada de las formas de vida colec- 
tiva es la condición de reproducción de una escasez artificial, 
de una dependencia absoluta a la técnica de la valorización. 
La potencia moderna de un horizonte de abundancia, en el 
que se abandonará el trabajo como criterio privilegiado de ar- 
ticulación social, ha quedado cancelada. Hoy más que nunca 
vivimos en una sociedad del trabajo, de la competencia y el 


rendimiento, que a pesar de vivir y reconocer una crisis radi- 


18 Anselm Jappe, “Introducción a la edición castellana”, p. 15, 
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cal del trabajo no deja de demandarlo. La técnica moderna 
se deformó hasta convertirse en una caricatura de sí misma. 


Segunda técnica y valor de uso 


¿Es posible salir de la trampa de la técnica capitalista? Para las 
formas sociales dominantes, este conflicto, que niega la diver- 
sidad de hechos técnicos, tiene sólo una solución: ampliar los 
espacios de realización de la técnica instrumental. En cambio, 
para las sociedades antagónicas al capital, en conflicto por la 
producción y reproducción de sus mundos de la vida, la única 
solución es superar esta técnica. Esto representa el conflicto 
entre lo uno y lo múltiple de la técnica moderna. 

Una técnica no capitalista tendría que tener por funda- 
mento una política de reciprocidad entre la diversidad de las 
formas culturales y la diversidad de las formas de existencia. 
La reciprocidad sólo es posible si hay una inversión reiterada 
de los lugares dentro de la relación: el actor es al mismo tiem- 
po el que sufre de manera diferida los efectos de la acción. 
La lógica no es la del intercambio, sino la de la solidaridad, 
a través de la cual se reconoce que toda existencia requiere 
de otras existencias, y viceversa. En este proceso, todas las 
partes son activas, no hay polos activos y polos pasivos. El 
reconocimiento colectivo de las potencias y las capacidades 
sienta las bases de un compromiso común por el respeto de la 
diversidad de existencias. Este no es un proceso contractual, 
entre lo humano y las otras formas de lo vivo, es una relación 
de codeterminaciones, que se desarrolla como un proceso con 
equilibrios relativos, propios de interacciones no unívocas. 

La política lúdica sería la base de la técnica alternativa, 
que despliegue las potencias modernas de una manera cons- 
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tructiva. Esta es una deriva de las ideas de Walter Benjamin 
sobre la técnica y su relación con lo lúdico. La técnica puede 
ser practicada como una interacción concertada entre los seres 
humanos y los no-humanos. En este sentido, lo lúdico no 
refiere a un momento paródico o cómico, sino a una forma 
política de suspensión de legalidades, de distanciamiento. El 
juego construye desde la destrucción del tiempo cotidiano, 
abriendo posibilidades de creación de realidades excepciona- 
les, que cuestionan y modifican el orden de cosas. 

Una expresión más acabada de esa política lúdica es el 
carnaval, el espacio de socialidad ampliada que es regido por 
lo anormal, por las confusiones y las profanaciones intencio- 
nadas. El carnaval se desarrolla como proceso en el que no 
existen los espectadores y los actores, el actor contempla al 
tiempo que es contemplado por otro actor, Esto rompe las 
jerarquías, permitiendo interacciones recíprocas, en las que 
el momento de inversión del mundo depende de todos los 
que trabajan para ello. 

La técnica lúdica está en la base de una realización mate- 
rial alternativa, aquella que despliegue las potencias moder- 


nas, sin olvidar que 


es característico del proceso social de producción/consumo que 
el uso del campo instrumental no se reduce al empleo de éste en 
la apropiación de la naturaleza, en la composición de una forma 
práctica u objetiva a partir de ella. Usar el campo instrumental 
consiste, por un lado, en obedecer y, por otro, en rebelarse al proyec- 
to de objetividad que él trae consigo en su composición técnica; es 
intervenir en la historia de la producción /consumo como historia 
de la relación sujeto-objeto. La elección de una posibilidad de 


forma implica necesariamente una ratificación o una impugnación 


Urdimbres en espiral: contradicciones de la técnica en la modernidad 


de todo el horizonte de posibilidades de forma; un subrayar o un 
modificar la línea que demarca la frontera entre lo que es forma 
en general y lo que no lo es. Por ello, la dimensión semiótica del 
proceso de reproducción social consiste en un producir-cifrar y un 
consumir- descifrar objetos-significaciones que sólo puede llevarse 
a cabo en la medida en que usa un código diferente de todos los 
que rigen el comportamiento de los seres vivos puramente natu- 
rales; un código que al ser empleado para constituir el sentido de 
las cosas, exige ser él mismo, simultáneamente, re-constituido, 
reafirmado con la misma o con otra constitución. El proceso de 
producción/consumo como proceso de comunicación /interpre- 
tación es así un proceso no sólo de significar sino igualmente de 


meta-significar.!? 


Esta metasignificación no es sólo producto de las capaci- 
dades y necesidades humanas, presupone una comunicación 
constante con las formas de autoorganización de la vida, no 
en el sentido metafórico, sino en sentido pleno; aprender a 
escuchar a la Tierra y a los que la habitan, como condición 
de una vida compartida. 

Así podremos construir otra urdimbre, en la que el tejido 
de base no subordine, sino que sirva de apertura a posibilida- 
des no conocidas, a formas de interacción diversas, descono- 
cidas. Esta es una posibilidad para volver a poner en el centro 
de la reproducción de las existencias el carácter cualitativo y 
superar las formas abstractas de la modernidad capitalista. 
Hoy, como nunca, es claro que esto no será posible sólo con 
las capacidades humanas. 


P Bolívar Echeverría, “El 'valor de uso': ontología y semiótica”, pp. 


185-186. 
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Episteme y modernidad 


Para mirar lo invisible: una aproximación a 
la dinámica de la vida cotidiana! 


María JaIDoPULU VRIJEA 


I TRAYECTORIA DE INVESTIGACIÓN SOBRE TEMAS DE 

la vida cotidiana, como era previsible, ha cambiado 
mi mirada sobre el mundo de la cotidianidad. Aprendí a es- 
cuchar más a estos sujetos (“cotidianos”) y sus voces de disi- 
dencia que a nuestras abstracciones; a partir de ello entré en 
una búsqueda de enfoques y lenguaje que pudieran servir de 
puente entre las prácticas, los problemas, las experiencias, las 
preocupaciones de la vida cotidiana y la discusión académica 
sobre el tema. La meta era una propuesta analítica interdisci- 
plinaria abierta que pudiera servir a los sujetos en movimien- 


to. Esta postura, de ninguna manera, profesa la inutilidad de 


El presente artículo se basa en el ensayo Sobre la importancia de la 
vida cotidiana (Atenas, Nissos, 2013) y ha sido enriquecido por las 
las discusiones desarrolladas durante los seminarios que impartí en 
el marco del proyecto “Modernidades alternativas y nuevo sentido 
común”, del ceLA-Fcpys (septiembre, 2013) y “Teoría crítica en 
Latinoamérica” del Posgrado en Filosofía-FFyL (septiembre 2014). 
Quisiera agradecer a la Dra. Márgara Millán y al Dr. Carlos Oliva, 
coordinadores de los proyectos aludidos, por esa oportunidad de 
encuentro e intercambio de ideas. 
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profundas investigaciones teoréticas, pero tampoco opta por 
una popularización de las mismas. Teniendo como punto de 
partida un aquí y ahora concreto (que también se forma por 
los tiempos y espacios cotidianos de la investigadora), intenta 
armar un diálogo, difícil y a veces discontinuo, entre loteoré- 
tico” y lo “práctico”, entre la abstracción analítica y el propio 
mundo de la cotidianidad. El eclecticismo, las omisiones y las 
generalizaciones son productos de este experimento. 


La vida cotidiana como lente 


Mi interés sobre la vida cotidiana nació, desde hace ya mu- 
chos años, por experiencias y pensamientos generados a 
partir de mi estancia en México. Aparte de los estudios, fue 
la cotidianidad encontrada y vivida que ofrecía herramien- 
tas para sobrepasar la sorpresa ante lo extraño y empezar a 
“ver” expresiones diferentes en prácticas, ideas, sentimientos, 
lenguajes. Paulatinamente logré acercarme a lo ajeno y este 
proceso también me sirvió de espejo para observar lo propio. 
Como ha mostrado la antropología, la pluralidad cultural es 
un importante aspecto que nos puede revelar la mirada desde 
la vida cotidiana. Sin embargo, dicho lente no es lo único que 
nos proporciona lo “micro” y lo “usual”. 

En lo cotidiano se vislumbran los procesos que forman 
lo sociopolítico, desde el nivel individual hasta el nivel colec- 
tivo.? La vida cotidiana se define por sus “particularidades” y 
es siempre contextual, depende de cuándo, dónde y quiénes: 
según el período histórico, el lugar y el contexto cultural, se 
crean grupos sociales formados con base en sus prácticas, 


Véase Peter Burger y Thomas Luckmann, La construcción social de 


la realidad. 
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los tiempos ocupados/creados y los espacios frecuentados/ 
generados. Hoy día observamos múltiples vidas cotidianas 
diferenciadas por el género, la sexualidad, la condición fa- 
miliar, la procedencia/pertenencia étnica, el barrio que se 
frecuenta, las relaciones que se cultivan, el tipo de trabajo, 
el sector socioeconómico/la clase,? etcétera. Estas experien- 
cias diferentes definen literalmente los puntos de vista y los 
lugares de enunciación. En otras palabras, las vivencias y las 
prácticas cotidianas construyen posturas políticas y por eso 
este lente“micro” puede explicar actitudes y tendencias socia- 
les más allá del discurso de las contradicciones. 

Para aproximarnos a la vida cotidiana como proceso di- 
námico, tenemos que salir de la dicotomía producción-re- 
producción. Como ha señalado detalladamente Ema León, 
se trata de un discurso que identifica la cotidianidad con lo 
privado, lo doméstico, lo femenino, lo subjetivo, lo repetitivo 
y lo estático, representándola como el lugar de la pasividad 
por excelencia; más específicamente: 


actividad no traducida en dinero institucionalizado dentro 
de una lógica del mercado, es decir, en salario, será muchas 
cosas (sobrevivencia, reproducción, cuestión de roles) me- 
nos aquella que cualifica a un sujeto como motor de desa- 


rrollo y cambio sociales.* 


Incluso autores y autoras que analizaron la vida cotidia- 


na, como Agnes Heller, opinaron que la práxis (política) no 


Véase Pierre Bourdieu, La distinción. Criterios y bases sociales del 
gusto. 

Véase Emma León, De filias y arquetipos. La vida cotidiana en el 
pensamiento moderno de Occidente, p. 92, 
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se podría dar dentro de ella.? El cambio social se encontraba 
fuera del nivel micro, en la visibilidad de la esfera pública 
y en los “grandes” acontecimientos —realizados por “grandes” 
hombres y algunas muy pocas mujeres, ambos en su mayoría 
blancos, de clase media-alta, de apariencia heterosexuales, 
etcétera. Aquí se retoma otro camino, el de los movimientos 
comprometidos con la práctica cotidiana, el de Michel de 
Certeau y de James Scott, o incluso el de las aportaciones de 
la Escuela de los Annales y de la Microhistora, que visibiliza 
lo“micro” y destaca su importancia en el quehacer histórico. 

A pesar de la identificación de la vida cotidiana con la 
repetición y lo inmutable, ésta, como la Historia, nunca se 
repite, sino se encuentra en continuo movimiento, en ela- 
boración permanente. En este proceso, lo excepcional es un 
momento —o más bien un período y un lugar (un tiempo-es- 
pacio)— de visibilidad de procesos que permean lo cotidiano; 
en este sentido, constituye un cambio más o menos brusco 
de una regularidad establecida, pero no está fuera de la vida 
cotidiana como tal. Es decir, dentro de esa supuestamente 
pasiva y repetitiva cotidianidad nace lo excepcional, o mejor 
dicho, lo que se percibe como excepcional; y en esa misma 
cotidianidad se verán sus repercusiones más profundas. Los 
“grandes” acontecimientos adquieren tanto valor explicativo 
porque visibilizan, en un tiempo y espacio concretos, proce- 
sos de negociación de representaciones e ideas que siguen 
antes y después. 

Lo visible por la mirada dominante, como por nuestros 
lentes influenciados por ella, no expresa necesariamente las 


Véase Agnes Heller, Sociología de la vida cotidiana. 


Véase Michael de Certeau, Invención de lo cotidiano; James Scott, 
Los dominados y el arte de la resistencia. 
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infinitas transformaciones y transgresiones que suceden to- 
dos los días. Así que para aproximar la dinámica de lo cotidia- 
no, hay que entender que”la politicidad de lo social siempre 
es más amplia que la política” y de esta manera concebir lo 
político.* Tenemos que tomar en cuenta no solamente las 
resistencias visibles a la política “formal”, movimientos socia- 
les de diferente índole, los tiempos y lugares cotidianos que 
ellos generan y su influencia; escondidos incluso “más abajo”, 
en la invisibilidad de lo micro y trivial, entre la gente supues- 
tamente apolítica, existen procesos que presentan tendencias 
muchas veces contrarias a las ideas dominantes, las cuales 
forman parte de una negociación continua sobre definiciones, 
tanto en lo discursivo como en lo práctico. De esa manera, la 
vida cotidiana nos puede ofrecer una mirada a las múltiples 
batallas permanentes sobre legitimidad, prácticas y visiones 
del futuro. 


Propuesta de aproximación y “encuentros 
de cotidianidades” 


La vida cotidiana se puede aproximar como un conjunto de 
“tiempos-espacios”; por ejemplo, para sectores medios ur- 
banos, lo cotidiano se constituiría por tiempos-espacios de 
casa, de trabajo doméstico, de trabajo remunerado, de edu- 
cación, de relajo, de obligaciones, de transporte, etcétera. El 
concepto de “tiempo-espacio” puede ser usado en diferentes 


niveles y en un sentido doble: para indicar un lugar y un 


7 Véase Márgara Millán, “Crisis civilizatoria, movimientos sociales y 


prefiguraciones de una modernidad no capitalista”, p. 62, 


$ — Véase Bolívar Echeverría, “Lo político en la política”. 
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período de tiempo determinados; pero también para expresar 
su propia generación, la construcción colectiva del tiempo y 
del espacio.? Actos, pensamientos, estados de ánimo, crean 
tiempos-espacios junto con el tiempo del reloj, los edificios 
o el ambiente. La articulación de esos tiempos-espacios es la 
manera según la cual un barrio, una ciudad, una región, una 
sociedad, se forman día por día. 

Teniendo como punto de partida el esquema de Henri 
Lefebvre sobre la producción del espacio (social), se podría 
proponer que los tiempos-espacios se crean en la relación 
dialéctica (o trialéctica para ser más exactas) entre prácticas, 
representaciones y vivencias. Entonces, la vida cotidiana 
comprendería el proceso continuo de la creación de estos as- 
pectos interrelacionados y co-definidos. En seguida se ofrecn 
otras aclaraciones más. 

Las prácticas incluyen cualquier actividad o estado, todo 
lo que se hace o no se hace por los sujetos; las prácticas abar- 
can todos los elementos que las constituyen, los cuales las de- 
terminan y a su vez son determinados por ellas. Por ejemplo, 
las prácticas del tiempo-espacio de la casa están relacionadas 
con el tipo de la casa, los muebles o los aparatos que incluyen. 
El segundo aspecto, las representaciones de tiempos-espa- 
cios, se refieren tanto a las generalizaciones, las categorías 
utilizadas, las ideas dominantes, como a conceptos que se 


usan en la cotidianidad como “casa” o “trabajo”. Una de las 


? Véase Mike Crang, Rhythms of the City. Temporalised Space and 
Motion”. 


10. Véase Henri Lefebvre, La producción del espacio. Hay que aclarar 


que la aproximación aquí expuesta se diferencia en dos puntos con 
el pensamiento de Lefebvre: no considera las vivencias como pa- 
sivas y tampoco limita las representaciones a lo dominante y al 
discurso de los expertos. 
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dificultades del estudio de lo cotidiano es el carácter frecuen- 
temente ambiguo y fluido (por contextual) de varias catego- 
rías empleadas. Las representaciones definen las prácticas y 
son definidas por ellas. 

Los procesos de producción y reinvención de ideas y con- 
ceptos en la vida cotidiana son continuos, a pesar del hecho 
que las actitudes y creencias se caracterizan por lentos ritmos 
de cambios. Las representaciones dominantes son producto 
de largos procesos históricos (frecuentemente conflictivos en- 
tre grupos y tendencias diversas) y, a veces, parece que cam- 
bian más lentamente que las prácticas cotidianas. Por eso no 
son raros los “desfases” entre representaciones dominantes, 
por un lado, y prácticas (y representaciones) cotidianas con- 
cretas, por otro. Ante todo, la dominación significa visibili- 
dad, pero no necesariamente identificación con lo que sucede 
en las inmensidades de lo cotidiano. Por eso vemos prácticas 
que reafirman regularidades contrarias, proceso que mani- 
fiesta una constante presión hacia el cambio de lo establecido. 

El tercer aspecto, las vivencias, son los pensamientos y 
los sentimientos producto de y definidos por los tiempos-es- 
pacios. El aspecto vivencial presenta una de las ventajas del 
esquema de Lefebvre, por el valor equitativo que le da en 
relación con las demás partes. Lo vivencial, factor frecuen- 
temente ausente en los análisis del pasado —como indica el 
reconocimiento de la importancia de la corporalidad y 
el desarrollo de la sociología de las emociones—, puede de- 
finir prácticas, pero también representaciones. Por ejemplo, 
las vivencias forman espacios familiares, construyen lo que 
llamamos “nuestra” casa, barrio, ciudad, país, lo cual está ín- 
timamente ligado a prácticas e ideas concretas. Las vivencias 


pueden ser un elemento importante de cuestionamiento de 
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las categorizaciones establecidas. Por ejemplo, las madres— 
esposas—trabajadoras pueden no seguir la conceptualización 
dominante que identifica el hogar con el tiempo libre; para 
ellas, el tiempo-espacio laboral (del trabajo remunerado fuera 


del hogar) representa más el tiempo libre que el tiempo-es- 


pacio de la casa.!! 
En el diagrama 1 se reflejan los diferentes niveles de tiem- 


pos-espacios, el interrelacionamiento entre prácticas, repre- 
sentaciones, vivencias y la negociación permanente entre ex- 
presiones de lo dominante y de lo no (tan) dominante. Hay 
que señalar que el aquí y el ahora de la vida cotidiana conecta 
los territorios cercanos con los lejanos y el presente con el 
pasado y el futuro. Diferentes espacios influyen e intervie- 
nen en el aquí; diversas experiencias, memorias, tradiciones, 
historias, expectativas sobre el futuro forman las prácticas, 
las ideas y las vivencias de los tiempos-espacios del presente. 


Diagrama 1 
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1. Véase Elsie Mc Phail, Voy atropellando tiempos. Género y tiempo 
libre, p. 306. 
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Podemos conceptualizar una ciudad, una región, una 
sociedad, como proceso continuo de articulación de tiem- 
pos-espacios, de vidas cotidianas o de trayectorias, según 
Doreen Massey.*? Prácticas, representaciones y vivencias co- 
munes crean grupos sociales con cotidianidades similares. Lo 
que abstractamente definimos como turista, inmigrante sin 
papeles o residente de suburbios ricos, define vidas cotidianas 
diferentes, diferentes lugares de visita, diferentes prácticas 
y así diferentes vivencias y representaciones. Las relaciones 
entre los diversos grupos incluyen también desencuentros y 
choques y están inmersos en una complicada red de geogra- 
fías de poder. 

En la vida cotidiana hay un proceso continuo de encuen- 
tros de cotidianidades, en la calle, en el metro, en el trabajo, 
en la tienda, en la red, en tiempos-espacios de movilizaciones, 
de fiestas, de eventos sociales, religiosos, deportivos. Estos 
encuentros, discursivos o no, constituyen tiempos-espacios 
de negociación de diversa índole, pueden representar un 
contacto mínimo, pueden constituir la expresión de disputas 
sociales, pero también pueden llegar a significar un “diálogo” 
sobre-entre diferencias. Lugares que tradicionalmente juga- 
ban este papel han sido las plazas de pueblos y ciudades (con 
todas sus limitaciones). 

Estos tiempos-espacios de encuentro pueden generar 
referencias y prácticas compartidas y ofrecen la posibilidad 
de abrirse hacia el otro, de redefinir conceptos eideas, prácti- 
cas y actitudes y entrar en negociación sobre lo colectivo. En 
otras palabras, los encuentros presentan la posibilidad de la 


construcción de tiempos-espacios comunes desde abajo. En 


12. Véase Doreen Massey, For Space. Es interesante destacar que Mas- 


sey no limita estas trayectorias a los sujetos humanos. 
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el siguiente diagrama se presenta el proceso según el cual las 
vivencias colectivas y prácticas comunes pueden conducir a 
representaciones redefinidas, a nuevos sentidos comunes. Por 
todo lo anterior, constituyen tiempos-espacios de construc- 
ción de lo “político”, 


Diagrama 2 


vivencias colectivas 


' ==> representaciones (colectivas) 


prácticas comunes 


Simplificando, podríamos sostener que a más encuen- 
tros de cotidianidades, más posibilidad de negociación. Por 
supuesto, no todos los encuentros son factibles o viables y 
no todos llevan hacia la constitución de lo común, depende 
del contexto, la heterogeneidad, las similitudes encontradas 
y la abertura hacia el otro. Una sociedad altamente fragmen- 
tada es aquella donde las diferentes vidas cotidianas tienden 
a aislarse; se presentan menos posibilidades de encuentro y 
como resultado se crean menos referencias comunes y más 
conflictos y escisiones sociales produciendo un círculo vicio- 
so. Los encuentros pueden también materializar un choque: 
los tiempos-espacios de violencia expresan una suerte del 
diálogo negado, no abren sino cierran hacia el otro. De todas 
maneras, se podría sostener que la globalización ha ayudado 
al aumento de los encuentros posibles, de todo tipo. 

A pesar de todos los mecanismos de dominación, la vida 


cotidiana está llena de “resistencias”, de una variedad de grie- 
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tas, como diría John Holloway,? lo cual puede ser un resulta- 
do de encuentros, un reflejo de negociaciones que cuestionan 
lo dominante. Un ejemplo claro son las infinitas transgre- 
siones de la normalidad impuesta, algunas más visibles que 
otras. Más allá de los movimientos sociales y los proyectos 
autogestivos y autónomos concretos que se generan dentro 
de lo cotidiano y por lo cotidiano, cada día está llena de nego- 
ciaciones en cuanto a los valores que dominan y dominarán 
la convivencia humana. 

Desde los chistes políticos y las pláticas en los cafés, en 
la calle, en las tiendas, hasta los grafiti y expresiones no or- 
ganizadas de desobediencia civil y solidaridad ejecutadas 
por una variedad de sujetos, una diversidad de prácticas y 
discursos constituyen aspectos importantes del diálogo so- 
bre lo dominante y lo común; establecen prácticas que están 
transformando el mundo de manera cotidiana. Por ejemplo, 
durante la crisis griega, experimentamos un empoderamiento 
de la idea y la práctica de solidaridad, no solamente por los 
tiempos-espacios de solidaridad organizada, sino también 
por tiempos y espacios de encuentros por redes invisibles, 
construidos por amigas, familiares, conocidas e incluso des- 
conocidos. 

Finalmente, si uno de los poderes de lo dominante radica 
en su visión homogeneizadora, la misma diversidad abru- 
madora de la vida cotidiana cuestiona la mirada única. Se 
podría sostener que lo imprevisible de los infinitos encuen- 
tros simultáneos que suceden y sus respectivas consecuencias 
—hasta a veces surrealistas—, las posibilidades presentadas, la 


fluidez y el continuo cambio, dificultan el entendimiento de 


BL Véase John Holloway, Agrietar al capitalismo: el hacer contra el tra- 


bajo. 
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lo cotidiano, Al mismo tiempo, exactamente en esta imposi- 
bilidad de predicción y de control es donde radica gran parte 


de su dinámica transformadora. 


La representación dominante sobre vida cotidiana 
e“ »” 
y el “Sur 


La representación dominante sobre vida cotidiana la entien- 
de como fragmentos de tiempo y espacio. Programar, valor 
esencial de lo cotidiano occidental, significa poner en orden 
correcto estos fragmentos, valorarlos y jerarquizarlos según 
una lógica economicista, según criterios de rendimiento de 
tiempo. El famoso dicho“el tiempo es dinero”, impone en me- 
nos tiempo más actividades (más tiempos-espacios) y en ese 
proceso acelerado el espacio representa un estorbo que hay 
que superar. Sin embargo, el tiempo puede “acelerarse” y el 
espacio puede “superarse” solamente si son concebidos como 
cantidad y medición, como superficie y distancia. 

La dominación de la representación aludida es produc- 
to de largos procesos históricos ligados a la modernidad, la 
revolución industrial y la trayectoria del capitalismo. La mo- 
dernidad significó la separación del tiempo y del espacio y 
viceversa y la supremacía de las nociones de tiempo y espacio 
abstractos.'* El tiempo y el espacio pierden sus característi- 
cas vividas y practicadas, se objetivizan para convertirse en 
recursos, se estandarizan para ofrecer mayor rendimiento. 
La mayoría de las investigaciones históricas, entre ellas las 


clásicas de Max Weber y de E. P. Thompson, han enfocado en 


14 


Véase Henri Lefebvre, La producción del espacio; Antonhy Giddens, 
Consecuencias de la modernidad. Los dos autores coinciden en la 
separación, pero difieren sobre el papel del espacio, 
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los países de temprano desarrollo industrial, en el tiempo del 
reloj y el trabajo remunerado.” La disciplina hacia el tiempo 
medido impuesta en fábricas y escuelas y la lógica de la ad- 
ministración “racional” del tiempo-como-recurso, paulatina- 
mente se extendieron a todos los ámbitos de la vida. La ética 
protestante, según Weber, el trabajo como fin en sí mismo y 
la “pérdida” del tiempo como pecado, es la que va a regir en 
la volorización y la jerarquización de los tiempos-espacios 
cotidianos y como consecuencia va a definir su programación, 

Hay que entender, como señala Barbara Adam, que no 
es la medición del tiempo que caracteriza el tiempo indus- 
trial sino su vaciedad.'* El tiempo y el espacio abstractos 
descartan y borran “particularidades” locales, necesidades y 
experiencias colectivas o individuales y de esa manera crean 
un sujeto igualmente abstracto y mecanizado, un sujeto es- 
tandarizado, El tiempo como recurso convierte a los sujetos 
en homo económicus, calculadores de la utilidad, es decir, los 
saca de contexto y los homogeneiza. El sujeto cotidiano cen- 
tral será el del hombre trabajador remunerado, es decir, sano 
y relativamente joven, obviamente heterosexual y casado, cu- 
yas necesidades se cubren por otro (no tan) sujeto invisible, 
la mujer-esposa-madre. 

A pesar de la visibilidad que ganó la mujer trabajadora, 
otros sujetos y aspectos cotidianos, a pesar del hecho que 
supuestamente desde ya hace tiempo nuestra sociedad ha 
llegado a una etapa postindustrial y la ética protestante se 
ha debilitado ante la experiencia o el hedonismo de consu- 


Véase Max Weber, La ética protestante y el espíritu del capitalismo; 
E, P. Thompson, “Tiempo, disciplina de trabajo y capitalismo in- 
dustrial”, 


16 Véase Barbara Adam, Timewatch. The Social Analysis of Time. 
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mo,” la dominación del tiempo y espacio abstractos se ha 
intensificado. En las últimas dos o tres décadas se nota una 
clara tendencia a la proliferación de prácticas cotidianas de 
aceleración y flexibilización. Las distancias cada vez parecen 
más cortas y los tiempos más rápidos.'* Gran parte de los 
adelantos tecnológicos responden a la necesidad de avanzar 
más en el proceso de aceleración continua. Las nuevas prác- 
ticas generadas refuerzan el multitasking y la intensificación 
y han ayudado a diluir los límites entre trabajo y no-trabajo. 
El espacio como distancia ya no representa una limitación, 
tampoco los horarios o los tiempos comunes de reposo. Re- 
flejo de la representación dominante es la ciudad de 24-7, que 
está llena de espacios estandarizados-funcionales, como son 
los grandes centros comerciales.'” 

A pesar de esta tendencia general, en la vida cotidiana 
coexisten y se articulan una diversidad de tiempos y espacios, 
de ritmos diferentes, de intensificación y del relajo, imperso- 
nales y familiares, de trabajo remunerado y de cuidado de 
queridos, de obligación y de fiesta, de salud y de enfermedad. 
En este sentido, lo dominante entra en una continua negocia- 
ción con otros tiempos y espacios que no siguen la valoración 
economicista. Reflejo de dicho proceso son tiempos-espacios 


diseñados para ser impersonales (no-lugares), como el Metro 


1 Véase Daniel Bell, Las contradicciones culturales del capitalismo. El 


autor indica la contradicción entre la ética protestante del trabajo 
duro necesaria para el mantenimiento del sistema y la promoción 


del consumo. 


18 Véase David Harvey, La condición de la posmodernidad. El autor 


analiza el capitalismo a través de lo que denomina “compresión 
tiempo-espacio”, 
1 Véase Steven Miles, Spaces of consumption; George Ritzer, La Mc- 


Donalización de la sociedad. 
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o un centro comercial, que se apropian por ciertos grupos 
sociales y se convierten en lugares familiares. 

Una imagen más visible de la negociación aludida sobre 
tiempos y espacios son las contestaciones entre el “centro” 
del Occidente y lo que podríamos llamar el “Sur”. Hay que 
aclarar que las transgresiones de la lógica economicista se 
observan en todo el mundo, incluyendo el llamado centro 
del Occidente; sin embargo, por razones histórico-cultura- 
les se ven empoderadas en ciertas regiones. A partir de la 
crisis en Europa, y especialmente del caso griego, se vio un 
resurgimiento de viejos debates sobre norteños trabajado- 
res y sureños perezosos (o sobre civilización y barbarie). La 
acusación de pereza en este contexto significa que los sujetos 
cometen la falla de no seguir la correcta jerarquización de 
tiempos-espacios y emplean “prácticas malas”. Por ejemplo, en 
el“Sur”, se observa un exceso de tiempos-espacios “perdidos”, 
en parte por lo que podríamos llamar alta jerarquización de 
tiempos-espacios de encuentro. El pecado se extiende más 
allá de la cuestión de la cantidad, de un supuesto exceso de 
“tiempo libre” o de tiempo-no-trabajado-como-debería-ser; 
el pecado más grande consiste en la apariencia de distorsiones 
en la lógica de prioridades y el ritmo. 

Los tiempos-espacios se consideran perdidos porque re- 
presentan la superación de que “el tiempo es dinero”, rechazan 
su utilidad e invierten la escala valorativa en la práctica. En 
estos tiempos-espacios concretos, en el aquí y en el ahora, el 
relajo, la plática, la convivencia, el encuentro, surgen como 
valores vivenciales arriba del rendimiento del tiempo en un 


2% Véase Marc Auge, El metro revisitado; Inés Cornejo y Elizabeth 


Bellón, “Prácticas culturales de apropiación simbólica en el Centro 
Comercial Santa Fe”. 
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futuro remoto. En otras palabras, lo que lo dominante con- 
cibe como cuestionamiento, como falla de estandarizar los 
ritmos de una manera funcional, revela la fuerte presencia 
de otras nociones sobre tiempo y espacio, no tan abstractas: 
estas representaciones vividas definen parte de las prácticas 
cotidianas. 

Paralelamente, los tiempos-espacios “perdidos” son po- 
tencialmente espacios de redefinición de lo común (o parte 
de) y de cohesión social. No hay que olvidar que las nego- 
ciaciones necesitan tiempo; como se observa en el diagrama 
3, esos tiempos-espacios generan ritmos que dan oportuni- 
dad para materializar encuentros y contacto, intercambiar 
Opiniones, vivir juntos, llegar a prácticas comunes. En otras 
palabras, los ritmos generados por una valorización alterna- 
tiva del tiempo y del espacio crean la posibilidad de tiem- 
pos-espacios comunes de interrelacionamiento e invitan a la 


negociación, a la política. 


Diagrama 3 
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No hay que olvidar estos aspectos en nuestras lecturas de 
lo político. Por ejemplo, una hipótesis que se podría plantear 
sobre los inesperados resultados del referéndum griego del 
5 de julio de 2015 sería que estas prácticas de negociación 
cotidiana, tan culturalmente arraigadas, son una de las razo- 
nes por la cual tanta gente votó por el “no”; en plazas, calles, 
cafés, casas, mercados, en tiempos-espacios de encuentro de 
cotidianidades se empoderaron ideas que cuestionaron la ver- 
sión dominante, logrando desafiar una impresionante guerra 
mediática ejecutada a nivel nacional e internacional, 


Hacia un nuevo sentido común 


A pesar de la abstracción del tiempo-es-dinero, el capitalismo 
ha concedido mucha importancia a las prácticas cotidianas; 
aquí se encuentra gran parte de su éxito. El capitalismo ha 
ofrecido, a los que disponen de los recursos (obviamente), 
soluciones, en el aquí y el ahora, sobre varios asuntos y pro- 
blemas cotidianos. La comercialización toma en cuenta parte 
de la diversidad cotidiana y reconoce valores vivenciales que 
adquieren mucha importancia en las prácticas, como la faci- 
lidad, la velocidad, el relajo, el disfrute, la variedad, el cambio 
estético, la simplicidad o la intensidad. El sistema incluso 
ofrece soluciones a los problemas de aceleración y flexibili- 
zación que él mismo produce; las y los que tienen el dinero 
pueden comprar tiempo y espacio de otros y (especialmente) 
de otras. 

Hay que admitir que la mayoría de los críticos del capi- 
talismo, en su esfuerzo de revelar la cultura de explotación, 
subestimaron la importancia de la cotidianidad; concep- 
tualizándola como ámbito de enajenación por excelencia, 
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no pudieron entender su riqueza y sus mecanismos.” Para 
estas aproximaciones, la respuesta a los problemas del aquí 
y el ahora cotidiano se daría milagrosamente en un futuro 
remoto, como resultado de un previo rápido (!) cambio de 
conciencia y una ruptura tajante de la Historia. Hasta en- 
tonces, la propuesta primordial ante el homo economicus del 
modelo capitalista será el homo mártir. Los dos modelos, 
aunque completamente contrarios, contienen la misma falla: 
están conceptualizados fuera de la vida cotidiana y de sus 
sujetos múltiples (madres, padres, niños y niñas, discapaci- 
tados, ancianas, etcétera), simplemente el segundo cambia la 
prioridad del trabajo remunerado por la labor política. Por 
el mismo camino, la gran mayoría de la crítica no cuestionó 
la abstracción del tiempo y del espacio, el economicismo y la 
utopía de una productividad acelerada en permanente detri- 
mento de la naturaleza. 

El homo económicus ideal siempre será un varón completa- 
mente sano, joven, sin obligaciones familiares, sin problemas 
sicológicos, sin vida personal ni amigos que lo necesiten, sin 
menester de solidaridad, ofrecida o recibida. Este indivi- 
duo-máquina todavía no existe. La vida cotidiana demuestra 
que el modelo dominante choca en las prácticas y las viven- 
cias cotidianas y sus sujetos múltiples; los modelos dominan- 
tes de todos modos cuajan a las élites, y en épocas de crisis 
esa distancia se hace obvia. 

El surgimiento de lo cotidiano en las discusiones, epis- 
temológicas, políticas, económicas, sociales, culturales, se ha 
realizado por diferentes vías y tiene una larga (y lenta) histo- 


2 El concepto de la enajenación quizás ha ayudado en la explicación 


de ciertos fenómenos, pero por otro lado ha obscurecido la infini- 
dad de escisiones y resistencias que se manifiestan cotidianamente, 
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ria. Desde diversos ámbitos se cuestiona el “tiempo es dinero” 
y la mecanización de la experiencia humana y se pueden vis- 
lumbrar muchas negociaciones y resistencias sobre la acele- 
ración —en cierto grado, por los problemas de intensificación 
que ha generado la representación dominante. Por ejemplo, 
el conflicto se ha vuelto irresoluble entre tiempos-espacios 
familiares-personales y de empleo remunerado; la realización 
del ideal de madre-esposa-profesional-superwoman se ha 
demostrado imposible (sin apoyo económico y/o humano); 
la falta del tiempo para ciertos sectores se ha vuelto en una 
constante; el estrés laboral puede ser mortal y ya se habla de 
la época del “fin del sueño”.? 

Desde hace un tiempo ha empezado a legitimarse la op- 
ción a ritmos más lentos, que antes ni siquiera se discutían 
(con la excepción del movimiento ecológico e indígena). 
Además, tiempos-espacios subestimados por la lógica eco- 
nomicista, como las relaciones sociales, la comida y el reposo, 
se revalorizan. Sin lugar a dudas, varios aspectos de estos 
tiempos-espacios se han comercializado firmemente; sin 
embargo, esto no pude borrar las indicaciones de cuestiona- 
miento al homo económicus que puedan surgir: por ejemplo, 
el auge de los medios sociales y de aplicaciones tipo skype 
puede ser visto como moda sistémica, un modo de enajena- 
ción y comercialización, una manera más de “aprovechar” el 
tiempo; no obstante, también puede conllevar un intento de 
recuperar o reencontrar espacios de encuentro perdidos por 
la aceleración y la flexibilización impuestas. La posibilidad 
de crear programas flexibles y personalizados (para llenar 
el día con más actividades o más trabajos) ha dificultado la 


22 


Véase Jonathan Crary, 24/7: Capitalismo tardío y el fin del sueño. 
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construcción de tiempos-espacios comunes; los medios socia- 
les y la internet, con todas sus limitaciones, representan una 
salida de escape a las dificultades de sincronización. La alta 
legitimación y valoración que adquieren los contactos y las 
relaciones puede llevar semillas de cuestionamiento de la je- 
rarquización establecida de los tiempos-espacios cotidianos. 

Sin lugar a dudas, la negociación sobre la vida cotidia- 
na adquiere más visibilidad en los movimientos sociales. 
Hay un hilo que conecta movimientos y tendencias de di- 
ferente índole hacia la redefinición de lo cotidiano, desde el 
movimiento feminista y el L6BTQI+ hasta los movimientos 
ecológicos, urbanos, regionales e indígenas. Por ejemplo, la 
proliferación de conflictos relacionados al territorio cuestio- 
na la supermacía de la concepción economicista y abstracta 
sobre el espacio, como indica Raúl Zibechi con el concepto 
de territorialidad.” Lo que se realiza, aparte del conflicto 
entre valores de uso y valores de cambio, es la práctica de la 
construcción colectiva de uno o varios tiempos-espacios co- 
tidianos.2* Eso observamos en los conflictos definidos como 
socio-ambientales o en movilizaciones como la de Plaza de 
Syntagma en Atenas y la de Taksim en Estambul,” mientras 
ciertos movimientos indígenas y la construcción de autono- 
mías representan un paso más que abarca casi el conjunto de 
la cotidianidad. De todas maneras, estos tiempos-espacios 


vividos de construcción colectiva y varias de sus reivindica- 


2 Véase Raúl Zibechi, Autonomías y emancipaciones: América Latina 


en movimiento. 


24 Véase María Jaidopulu, “La defensa del espacio vivido. Cotidiani- 


dad y movimientos sociales urbanos/regionales”, 


2% Véase Stavros Stavridis, “En las plazas: inventando de nuevo lo 


común, detectando de nuevo caminos hacia la emancipación co- 
lectiva”; Colectivo, Estambul, la ciudad más hermosa. 
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ciones crean lazos entre movilizaciones con diferentes puntos 
de partida, prácticas y vivencias de espacialidad-localidad y 
generan nuevas generalizaciones o categorías definidas desde 
abajo. Y lo más optimista es que estas categorías tienden a 
incluir nuestras diferencias. 

En otras palabras, “nuevos” sentidos comunes ya existen 
y están negociándose. En ciertos tiempos-espacios dominan, 
en otros no. El nuevo sentido que se está generando se ex- 
presa en la discusión sobre bienes comunes o el buen vivir, 
en seminarios como el presente, pero también en tendencias 
que expresan “resistencias” menos visibles, como la reapropia- 
ción de espacios o el mayor control sobre el tiempo. Lo que 
en diferentes maneras se cuestiona, es la definición abstrac- 
ta de tiempos y espacios como recursos; por medio de esos 
procesos se llega a legitimar otras nociones vividas, experi- 
mentadas. En esta guerra tanto simbólica como práctica lo 
que se negocia finalmente es el derecho por otra definición, 
colectiva, de tiempos y espacios cotidianos. 


Epilogo 


La lectura anterior vislumbra en lo cotidiano la posibilidad 
del cuestionamiento de cualquier intento de homogeneiza- 
ción y estandarización completa que pueda venir del poder. 
Más que islotes de resistencia, contempla un proceso conti- 
nuo de negociación y redefinición de lo político que sucede 
día por día, en la vida cotidiana. Es una mirada mucho más 
amplia sobre los sujetos de cambio. 

Un mundo más justo, un mundo en el que quepan mu- 
chos mundos, significa la posibilidad de coexistencia de tiem- 
pos y espacios diversos. Obviamente va a ser un mundo más 
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lento. Sin embargo, no se trata solamente de dar más a las y 
los que tienen menos, de cambiar las cantidades y los frag- 
mentos, sino empoderar concepciones de tiempo y del espa- 
cio no como recursos sino como vivencias, como experiencia 
de la construcción de lo común. 

El análisis expuesto advierte en lo cotidiano transgresio- 
nes potenciales de las barreras, culturales, étnicas y sociales, 
y enfrenta la vida cotidiana como ámbito de la posibilidad 
de poder convivir en nuestras diferencias —o por lo menos 
entrar en una negociación sobre ellas. Lo primero que hay 
que reconocer, es que estos procesos no son fáciles, todo lo 
contrario, y en eso hay que insistir y darle tiempo y espacio. 
El segundo que hay que reconocer es que ésa es una visión 
optimista. Sin embargo, si en el aquí y en el ahora concreto de 
nuestra realidad pequeña no podemos percibir los fragmen- 
tos del mundo que soñamos, nunca llegaremos a este mundo. 


Y ésa es una postura política. 
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Desde abajo: la episteme de la 
Teología india 


SyLvia MArcos TUEME 


E: USO DEL TÉRMINO RELIGIÓN, DE ACUERDO A JONA- 
than Z. Smith, *...fue primero empleado en relación a 
ejemplos no-cristianos en la literatura sobre las exploraciones 
en el mundo, particularmente en descripciones de las comple- 
jas civilizaciones de Mesoamérica”. Diferentes a la forma de 
cristianismo católico importado por los españoles en el siglo 
xvI, los conceptos religiosos mayas están constituidos por 
una red compleja de particularidades epistémicas, incluyen- 
do conceptos-preceptos sobre el género femenino-masculino, 
sobre el tiempo y el espacio, sobre la tierra y la naturaleza, 
sobre el “sí-mismo” y la comunidad, todos inseparables de 
percepciones culturales particulares. 

Reconocemos en la teología india un compromiso que va 
mucho más allá de la opción preferencial por los pobres, uno 
de los lemas de la teología de la liberación. La teología india 
tiende a construir una perspectiva teológica en armonía con 


el cosmos maya. La teología india, o sabiduría india, como 


1 


Jonathan Z. Smith, “Religion, Religions, Religious” p. 270, 
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muchos promotores indígenas locales prefieren llamarla, 
complementa la liturgia católica con prácticas y reflexiones 
sobre la fe impregnadas por la herencia filosófica mesoame- 
ricana. 

La teología india es un proyecto teológico innovador fun- 
dado en una relación seria y respetuosa con las comunidades 
—o pueblos— indígenas mayas. Estos pueblos habitan en la 
diócesis católica de San Cristóbal de las Casas, en Chiapas, 
México, y son el objetivo de su trabajo pastoral. Gran parte 
del material de este ensayo tiene su origen en una larga en- 
trevista con don Samuel Ruiz, el recién desaparecido obispo 
emérito de San Cristóbal, quien encabezó la diócesis por más 
de cuarenta años.? Ofreceré también mis propias reflexio- 
nes sobre el “pensamiento encarnado,? así como algunas en- 
señanzas derivadas de mis repetidas estancias en la región. 
Desde 1974, cuando fui invitada por primera vez a la diócesis 
por don Samuel, mantuve una conexión, aunque un tanto es- 
porádica, con proyectos de base de la diócesis y con algunos/ 
as promotores de teología india en las iglesias autóctonas de 
Chiapas. 

Una iglesia católica fresca, innovadora y comprometida 
con la justicia estaba emergiendo desde entonces en el ámbito 
cultural. Esta propuesta católica evoluciona aun hoy constan- 
temente y nos ofrece nuevas intuiciones sobre la fe y sobre 


El obispo emérito Don Samuel Ruiz fue un defensor político clave 
de las comunidades indígenas mayas en su diócesis en el sureste 
estado de Chiapas. Él y sus colaboradores desarrollaron la “pastoral 
indígena”, que le permitió proponer y desarrollar el concepto de 
“teología india”, durante más de 40 años de trabajo en la Diócesis 


de San Cristóbal de las Casas, Chiapas. 
Sylvia Marcos, “Embodied Religious Thought: Gender Categories 


in Mesoamerica”, 
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cómo podemos vivir juntos respetando la tierra, el cosmos y 
la pluralidad de las diversas religiones, creencias y prácticas 
culturales coexistiendo en Chiapas. Es aparentemente sólo 
un pequeño punto sobre la tierra, pero está preñado de espe- 
ranza. Las acciones pastorales están en permanente evolución 
y se enriquecen de múltiples maneras tanto a nivel de las 
prácticas cuanto de la reflexión sobre la fe. En lo que sigue, 
revisaré algunas de las características principales que funda- 


mentan este proceso teológico, 


La teología como una constelación de prácticas: 
Ceremonia en la selva de Chiapas 


O tú, por quien vivimos y nos movimos, nada de lo que decimos 
es real. Lo que en esta tierra decimos es como un sueño. 


Jomn BierHoRsT, Cantares Mexicanos Songs of the Aztecs 


Ipalnemohuani es el dios por quien vivimos. 


NETZAHUALCOYOTL (gobernante y poeta del siglo x1v), 
Pre-Columbian Literatures of Mexico 


Tloquenabuaque es el señor del “cerca y del junto.” 


MriGuEL Leon PorriLLA, Aztec Thought and Culture 


Llego como invitada a la misa de celebración del décimo 
noveno aniversario de la universidad de la tierra, Centro In- 
dígena de Capacitación Integral (crnEc1), en San Cristóbal 
de las Casas. ¡La Ermita está llena! Una muchedumbre está 
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congregada alrededor del altar. Están ahí el obispo y los sa- 
cerdotes celebrantes; los acompañan un hombre y una mujer, 
una pareja de edad de la etnia maya tsotsil. Son túneles: diáco- 
nos. En su unidad de pareja, el hombre y la mujer encarnan 
el concepto mesoamericano de dualidad y es como tal que 
contribuirán a celebrar la misa. Ataviados en su indumenta- 
ria tradicional, están de pie con dignidad al lado del obispo. 
Aunque sólo el hombre haya sido formalmente ordenado, el 
obispo ha creado un espacio ritual para la mujer en respeto a 
como se vive la dualidad maya en las comunidades. 

La música que acompaña esta misa no es otra que los rit- 
mos rituales sagrados de los pueblos indígenas circunvecinos. 
Se reconoce la liturgia de la Eucaristía aun si los destellos de 
colores vivos, el lánguido ritmo repetitivo de la música sagra- 
da indígena y la asistencia variopinta, pudieran fácilmente 
distraernos. Varios sacerdotes y diáconos indígenas ocupan 
el lugar más alto de la capilla. Las Escrituras se leen, por 
mujeres y varones, en tres idiomas diferentes: español, tsotsil 
y tseltal. A la pregunta “¿quién celebra el ritual”, la respuesta 
litúrgicamente correcta sería: la colectividad. En esta expe- 
riencia tan concreta, varios principios de la teología india y 
del proyecto de “iglesias autóctonas” son perceptibles hasta 
para un espectador no prevenido. 

La labor pastoral de la diócesis de Chiapas crece y se de- 
dica cada vez más al reconocimiento respetuoso de los valo- 
res, de la espiritualidad, de las devociones y de las prácticas 
rituales de los pueblos indígenas de la región. En lo que sigue, 
espero presentar no un análisis acabado de una realidad su- 
puestamente estable, sino un estudio que refleje las ambiva- 
lencias, las resignificaciones y las apropiaciones que son parte 


Desde abajo: la episteme de la Teología india 159 


de un proceso de cambio constante en que está inmersa esta 
propuesta de reflexión sobre la fe. 


Influencias coloniales: una deuda que la Iglesia 
debería reconocer 


Don Samuel sonríe y me dirige una mirada desafiante: “La 
revelación de Dios no llegó con Cristóbal Colón y sus tres 
carabelas. Dios estaba aquí antes”. Sigue: *...nunca se puede 
sobreestimar la importancia de la reflexión indígena”. 


Jamás será demasiado insistir en la importancia de esta re- 
flexión indígena. Inicia un diálogo que jamás se dio en los 
quinientos años desde la primera evangelización. En ella 
se impuso una cultura para expresar el evangelio sobre la 
cultura indígena. No hubo escucha recíproca ... no se podía 
reconocer algo positivo en una religión que no fuera cristia- 
na... No, simplemente, lo de los indígenas no tenía ninguna 
validez y tenía que ser erradicado. Ese grave error sólo em- 


pieza ahora a corregirse después del Concilio Vaticano 11.* 


Recuerdo que don Samuel hablaba de “como los indíge- 
nas me convirtieron”. Es una ironía esta expresión por la 
inversión en las relaciones de dominio obispo-indígenas. Esta 
expresión permite vislumbrar la profundidad de su compro- 
miso para enmendar los abusos perpetrados por la Iglesia 


católica durante la evangelización en México. 


Sylvia Marcos, “Las semillas del verbo en la sabiduría india (en- 
trevista a Don Samuel Ruiz)”, pp. 36-37. 


? Samuel Ruiz, Cómo me convirtieron los indígenas. 
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Hay que afinar la escucha a las maneras en que los pue- 
blos nativos se adaptaron a las circunstancias coloniales, ne- 
gociaron con la jerarquía católica, absorbieron y sintetizaron 
nuevas ideas y creencias. Hoy, a pesar de que el colonialismo 
ha intentado suprimir su cultura y la ha fragmentado)? se le- 
vantan para afirmar que son un pueblo diferente. Los pueblos 
originarios están comprometidos con la emergencia de una 
revitalización cultural que, uniendo el pasado con el presente, 
ha revelado ser una fuerza política y religiosa. Somos testigos 
de una transformación de las religiones indígenas, no forza- 
das por la conversión o propiciadas por la hibridación y aún 
menos por su comercialización, sino por procesos internos 
de metamorfosis y migración de conceptos. 

Las relaciones entre lo conceptual y lo no-conceptual 
—para parafrasear a Maurice Godelier—" no se pueden in- 
terpretar como una relación entre el reflejo y la realidad re- 
flejada. El pensamiento no refleja sino que da significado a 
situaciones nacidas de causas cuyo origen no se encuentra so- 
lamente en la conciencia o en el inconsciente. El pensamiento 
inventa, produce y confiere sentido construyendo sistemas de 
interpretación que engendran prácticas simbólicas. La im- 
portancia de analizar el factor conceptual en la teología india 
yace en que el pensamiento no sólo representa la sociedad, 
sino que contribuye a su producción. 


6 


Kay Warren y Jean E. Jackson, Indigenous Movements, Self-Repre- 
sentation and the State in Latin America, p. 13. 


7 Maurice Godelier, The Making of Great Men. 
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El contexto epistémico de la teología india 


Los sistemas cognoscitivos impregnan nuestro pensar, influ- 
yen nuestras concepciones de la causalidad y sirven de guía a 
nuestras percepciones sensoriales. Cada persona está conti- 
nuamente inmersa en un sistema conceptual que organiza la 
manera en que ve el mundo material alrededor de ella en con- 
formidad con este sistema cognoscitivo.* Cuando nos acerca- 
mos a la teología india, o sabiduría india, podemos discernir 
la estructura conceptual subyacente, que es inseparable de la 
cosmogonía (cosmovisión). Características recurrentes de 
las tradiciones religiosas indígenas son: una comprensión 
de la naturaleza y de lo divino en el que la trascendencia y la 
inmanencia no se pueden separar; un flujo bi-direccional de 
fuerzas espirituales entre lo divino y lo humano, así como el 
uso de la metáfora como el vehículo preferencial de creencias 
y significados herméticos encarnados y, por tanto, articulados 
implícita más que explícitamente. “La palabra va y viene, se 
va otra vez y vuelve, camina para lograr la unidad”, dicen los 
indígenas.? 

Tanto Pierre Bourdieu como Michel Foucault han des- 
crito la “forma callada” en que una formación epistémica 
puede operar y expresarse. Emerge a la existencia a través 
de prácticas, es decir, de acciones. La epistemé se encarna y 
por lo tanto existe mientras que las “acciones pueden pro- 


porcionar momentos de reinterpretación y reformulación”. 


Sylvia Marcos, “Cognitive Structures and Medicine” p. 87. 

Alicia Gómez, “La palabra va y viene, se va y vuelve, la palabra ca- 
mina... para alcanzar la unidad dicen los indígenas”, p. 79. 

Pierre Bourdieu, citado en Henrietta Moore, A Passion for Differ- 
ence: Essays in Anthropology and Gender, p. 155. 
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Creencia y pensamiento se manifiestan corporalmente. Sin 
presencia física, las ideas, las creencias y los pensamientos 
no están anclados en la realidad, lo cual es el caso para las 
reflexiones sobre la fe. Podemos comprender que uno de los 
principios esenciales de la espiritualidad indígena, y por tanto 
del proyecto intercultural de teología india, sea la “teología 
encarnada”. Con sus prácticas de conocimiento corporizado 
se ligan indisolublemente lo material y lo simbólico. El carác- 
ter corporal de la teología india es también la razón por la 
cual es considerada desde el exterior como una constelación 
de prácticas. Samuel Ruiz afirmaba que “los indígenas pre- 
fieren el término sabiduría al de teología: la sabiduría india”. 
Añadía:“La teología es sistemática, abstracta” y, completaría 
yo, abstraída de la corporalidad. Don Samuel continua: 


...pues no hablamos exactamente de teología en el sentido 
occidental... (los indígenas) prefirieron hablar de sabiduría 
más bien que de teología india... pero esta sabiduría india 
por un tiempo se llamó teología, porque es una reflexión 
sobre la fe... es comunitaria. No hay teólogos destacados en 


este ámbito sino que es una reflexión de la comunidad...” 


Las expresiones de la sabiduría india se nutren de la vida 
misma, no de pensamientos y reflexiones abstractas; por lo 
tanto, no hay quiebre entre la vida de la comunidad y la re- 
flexión;!? se alimenta y se nutre de la contemplación de la 


naturaleza, como también de los sueños profundos.” 


= Sylvia Marcos, “Las Semillas del Verbo en la Sabiduría India (en- 
trevista a don Samuel Ruiz), p. 34. 


2. Idem, p. 48. 
BB Idem, p.52. 
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Sueños proféticos 


Pensando en el significado y el lugar de los sueños en comu- 


nidades tsotsiles, don Samuel reflexiona: 


Los sueños son muy importantes. Por ejemplo, ahora que 
los indígenas iban a regresar a Acteal, decidieron no regresar 
porque algunos tuvieron sueños proféticos o premonito- 
rios.'* La interpretación de los sueños fue decisiva. Dije- 
ron: “no podemos regresar ahora”. Concretamente fue una 
anciana, un viejito y tres personas más que contaron los 
sueños que habían tenido... Los cinco coincidieron en in- 
terpretarlos como un presagio... Vemos pues que Dios se 
manifiesta de muchas maneras en las culturas indígenas... 


la fe y la reflexión se complementan de muchas maneras.'? 


Para la gente local, los sueños son mensajes en clave, 


proviniendo de sabios espíritus protectores ancestrales. Don 


Samuel ha oído a los indígenas interpretar sus sueños y los ha 


entendido y apreciado en su contexto indígena. En ocasiones, 


calificó esos sueños de proféticos y recomendó tomarlos en 


cuenta.!* A consecuencia de esta recomendación, personas 


desplazadas renunciaron regresar a su comunidad, lo cual 


hubiera sido peligroso.'” En la sabiduría india, se considera 


que los sueños tienen capacidad profética. Son concebidos 


Se está refiriendo a la masacre de 45 personas miembros de la co- 
munidad de Las Abejas, perpetrada por paramilitares apoyados 
por el gobierno del Estado, 


Idem. 
Idem. 


Sylvia Marcos, “Las semillas del verbo en la sabiduría india”. 
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como canales por los cuales la sabiduría ancestral llega y se 
actualiza en la tierra. 


Los mitos tejedores de la historia 


Los mitos son historia, en permanente construcción y recons- 
trucción. Son considerados como hechos. Don Samuel me 
habla de un grano de café que el Señor, en los orígenes del 
tiempo, dio a los hombres para ayudarles en su subsistencia.!* 
Ahora bien, se sabe que el café fue introducido a Chiapas a 
mediados del siglo x1x. ¿Cómo interpretarlo? 

La narración mítica se transforma en una enseñanza que 
se transmite de generación en generación. Es la forma que 
ellos tienen de hacer abstracción. El mito va teniendo relectu- 
ras, va interpretándose de distinta forma, se está rehaciendo 
en un proceso constante. Esta es su forma de reflexionar.” 
No se trata de una deformación de los hechos: el mito conser- 
va hasta los nombres. Pero los hechos se transforman en un 
mito a través del cual se resignifican las realidades cotidianas. 

Desde todos estos ámbitos, los indígenas reflexionan so- 
bre su fe ancestral de raíces precolombinas y al mismo tiempo 
sobre su fe cristiana, pero partiendo de que han sido conver- 
tidos a ella desde su cultura.? 

Parafraseando a Dianne Bell: el cuerpo de saberes cali- 
ficado de “mitos” por los observadores exteriores pertenece, 


para los mayas, al dominio de los hechos.” 


18 Idem. 
Ibid, p.47. 
22 Ibid., p.36. 


21 


Diane Bell, “Desperately Seeking Redemption pp. 52-53, 
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Teología encarnada 


Analizaré ahora una de las características más notables del 
pensamiento maya, la casi ausencia de categorías mutuamen- 
te excluyentes. Este pensamiento no separa la materia del 
espíritu, la tierra del cielo, la muerte de la vida. Es un pensa- 
miento “in-corporado” o encarnado.” Los elementos están en 
un perpetuo fluir en donde momentáneamente se fusionan y 
luego se deslindan rítmicamente. Existe un flujo constante en- 
tre lo material y lo espiritual, una oscilación permanente 
entre los dos polos de una dualidad. Estimo que estas nocio- 
nes son imprescindibles si se quiere entender las propuestas 
de la teología india, que se puede percibir (aprehender, com- 
prender) como una “constelación compleja de prácticas”. 
Estas prácticas incluyen música indígena rítmica, cantos, 
danzas y rituales como el caracol,” así como la veneración 
de deidades en cuevas y espacios sagrados y sus rituales en 
la cumbre de montañas. Estas prácticas de la teología india 
rebasan toda perspectiva pastoral inspirada por las estrate- 
gias convencionales de la inculturación, definida como parte 
del proyecto misionero y que consiste en incorporar música 
y arte indígenas en la liturgia católica.?* Un esfuerzo más 
radical se está manifestando actualmente. Incluye reflexiones 


comunes sobre la fe, consultas con los ancianos y las ancianas 


22 


Sylvia Marcos, “Embodied Religious Thought: Gender Categories 
in Mesoamerica”. 


2 Enla Antigua Mesoamérica, los caracoles del mar profundo son el 


símbolo del Nuevo Comienzo. 
24 Paul Gifford, “Ihe Nature and Effects of Mission Today. A Case 
Study from Kenya, p. 122, 
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considerados como portadores de las tradiciones religiosas 
indígenas. 

La teología o sabiduría india es una manera de unir la 
fuerza de Dios y la de los ancianos; gracias a esta fuerza, se 
pueden enfrentar conflictos y recobrar la esperanza y con ella 
una potencia curativa. Por supuesto, la sabiduría india es obra 
de los indígenas. Son ellos quienes hablan con los ancestros: 
cada comunidad tiene un grupo de teólogos” que hablan con 
los ancianos y ancianas y son ellos y ellas las que les enseñan las 
antiguas palabras.” Este compromiso va mucho más allá 
de la opción preferencial por los pobres. La teología o sabidu- 
ría india se elabora con pleno respeto de los fundamentos 
conceptuales y filosóficos del cosmos maya. Su perspectiva 
“teológica” está en armonía con él. Por su parte, la filosofía 
y las tradiciones religiosas de los misioneros españoles esta- 
ban marcadas por un desprecio de lo material y un rechazo 
de las dimensiones terrenales que parecen contradecir la fe 
cristiana original en la encarnación del verbo. En la tradición 
cristiana del segundo milenio, existe una tendencia a una vi- 
sión desencarnada del cuerpo, de la carne y de la palabra, 
que culmina en las “realidades virtuales” del tercer milenio 
naciente. Afortunadamente, los católicos conmovidos por la 
sabiduría india se esfuerzan por alejarse de esas concepciones 
desencarnadas hacia la visión de un cosmos en el que la tierra 


y la materia son sagradas y los seres naturales, expresiones de 


2 “La Teología India es una manera de reunir la fuerza de Dios, la 


fuerza de los abuelos, y gracias a esta fuerza, hacer frente a los con- 
flictos y conservar la esperanza. Son los propios indígenas los que 
hacen el trabajo. Son ellos los que hablan con los abuelos” (Samuel 
Ruiz y Carlos Torner, op. cit., p. 79). 
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la divinidad: un cosmos en el que lo espiritual y lo material 
no están contrapuestos/separados. 

En la visión maya del cosmos, la existencia humana está 
íntimamente conectada con su entorno, rebosante de vida y 
sacralizada. La tierra, las montañas, los valles, las cavernas, las 
plantas, los animales, las piedras, el agua, el aire, la luna, el sol, 
las estrellas, son partícipes de este carácter sagrado.” Carlos 
Camarena, desde 1963 un jesuita de la misión de Bajachon, en 
Chiapas, comenta: “Para los pueblos indígenas, lo material y 
lo espiritual son parte de la misma realidad”.? Eugenio Mau- 


rer, un sacerdote jesuita en una parroquia indígena señala: 


Para la gente de Guaquitepec, todas las montañas están “vi- 
vas” en el sentido que son fuentes de vida: en sus pies crecen 
las milpas, la leña para el fuego proviene de sus laderas, dan 
nacimiento a los manantiales, son la morada de seres sagra- 


dos importantes... tienen sus propios poderes.” 


Para los indígenas, el mundo no se encuentra “ahí afuera” 
., «“ ” VS ” «“ ” 

en relación a su “persona”. No, el mundo está “en” ellos y “por 
ellos, y hasta“a través” de ellos. La teología india lo expresa ex- 
plícitamente; no es una reflexión abstracta, un proceso pura- 
mente mental procedente de un “puro espíritu”. Al contrario, 
tiene raíces en un terruño, en sus prácticas, acciones, rituales, 


formas de devoción, procesiones, peregrinaciones y en sus 


26 Eva Hunt, The Transformation of the Hummingbird: Cultural Roots 
of a Zinacantecan Mythical Poem, 
27 


Samuel Ruiz, op. cit., p. 88. 

2£ Gary Gossen y Miguel Leon Portilla (eds.), South and Meso-Amer- 
ican Spirituality. From the Cult of the Feathered Serpent to the Theol- 
ogy of Liberation, p. 232. 
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cantos y danzas y hasta en sus bordados. Todas estas acciones 
se encarnan en cuerpos, que son vértices de emanaciones e in- 
clusiones del mundo tanto material como inmaterial. Como 
tales, los cuerpos carnales están entrelazados de fibras divinas 
y pertenecen al dominio de lo sagrado.” 

“Aquí no hay manera de distinguir entre Dios y el mundo, 
es decir, entre Dios y su obra”.*” Por lo tanto, la teología india 
peregrina entre las miríadas de formas corporales en que los 
indígenas expresan sus creencias. “Las culturas indígenas se 
caracterizan por su unidad; unidad también entre la muer- 
te y la vida”, dice Andrés Aubry.* Encontramos de nuevo la 
dualidad entre polos a la vez opuestos y complementarios.*? 


Idiomas indígenas 


La fuente conceptual de la teología es inseparable de las len- 
guas indígenas. Andrés Aubry afirmaba que “una lengua es 
un sistema conceptual”. Ilustraba esta afirmación mencio- 
nando que en tsotsil, no hay equivalente del verbo ser sino sólo 
del verbo estar, que significa siempre una relación con alguien, 
con una situación o con el entorno natural. En la ontología 


subyacente al tsotsil, no es posible concebir un “ser” separado, 


29 


Sylvia Marcos, “Embodied Religious Thought. Gender Categories 
in Mesoamerica”, p. 377. 


20 Samuel Ruiz, op. cit., p.63.“Aquí no se puede distinguir entre Dios 


y el mundo, entre Dios y su obra”, dice Andrés Aubry, historiador 
francés que desde 1974 se hizo cargo del Archivo Diocesano de 
San Cristóbal de las Casas. 


2 Ibid. p. 67. 


22 Sylvia Marcos, Tomado de los labios: género y eros en Mesoamérica, 


pp. 13-29. 


2 Samuel Ruiz, op. cit., p. 63. 
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individual, “por” o“en sí mismo”. Por lo tanto, la teología india 
se ve propiciada por el uso de términos, de significados y de 
giros sintácticos propios de las lenguas mayas. En Chiapas, 
no podría ser concebida sin los idiomas regionales en los que 
se arraiga. La pastoral de la diócesis de San Cristóbal de las 
Casas hace uso de uno o de varios de estos idiomas, dejando 
así que los conceptos y significados propios de las culturas 
autóctonas impregnen sus trabajos. 


La teología india como resultado 


“La teología india es el resultado final de la pastoral”.** Es 
decir, que ni su“teoría” ni su práctica nacieron de un proyecto 
voluntarista del obispo, de los sacerdotes y de los agentes 
pastorales de la diócesis de San Cristóbal. Jamás sesionaron 
para discutir tal proyecto y definir cómo se tenía que rea- 
lizar. La teología india es, por el contrario, el resultado de 
una interacción de las comunidades indígenas con la diócesis 
marcada por un gran respeto hacia las culturas religiosas in- 
dígenas. Estos universos indígenas, al mismo tiempo arcanos 
y de una gran riqueza para quien logra acercarse a ellos, han 
sido negados o descartados por la cultura dominante desde 
los tiempos de la invasión hasta muy recientemente. Lo que 
sabemos de ellos es el resultado de años de acercamiento a 
las comunidades indígenas por personas respetuosas, con una 
escucha atenta y actitud empática. Estas cualidades son parti- 
cularmente importantes en los“actores pastorales”, capaces de 
escuchar y aprender y de absorber la episteme indígena e in- 
tegrarla en su trabajo. Me arriesgo aquí a sugerir como una 


24 Sylvia Marcos, “Las semillas del verbo en la sabiduría india”, 
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hipótesis personal— que los agentes pastorales, sacerdotes y 
monjas y el mismo obispo, pudieron descubrir una manera 
de sentir y concebir a Dios propia de la visión indígena, y que 
esta visión los enriqueció. 


La manera colectiva de entender a Dios 


La teología india es y debe ser una experiencia colectiva que 
se practica a través de un cuerpo litúrgico colectivo.” Histó- 
ricamente, la cristiandad tiene un fuerte sentido comunitario, 
y las asambleas cristianas en sus inicios han sido modelos de 
ello y siempre fundan nuestras esperanzas en una comunidad 
católica mejor. Ahora bien, la experiencia indígena de vida en 
comunidad está arraigada en un concepto de la colectividad 
difícil de entender a partir de la mentalidad occidental. Uno 
puede extasiarse viendo cómo los indígenas actúan, viven y 
expresan su fe en comunidad, y tomar esas expresiones como 
un ideal, Algunos de los primeros misioneros de las Américas 
describieron los lazos comunitarios de los indígenas como “la 
cristiandad de los indios”. 

Hasta hoy, para los pueblos indígenas, una comunidad 
no es una colección de individuos conforme al esquema oc- 
cidental analizado por Louis Dumont en sus Ensayos sobre el 


2 Don Samuel nunca permitió que se lo entrevistara solamente sobre 


la Teología India. En el libro Como me convirtieron los indígenas, 
se incluyen entrevistas con una serie de colaboradores en la tarea 
pastoral de la diócesis. 


36 Algunos de estos cronistas coloniales son Fray Bernardino de Sa- 


hagún, Fray Diego Durán y Fray Toribio de Benavente, “Motoli- 
nia” quienes admiraron la cohesión y "compartición” colectiva de los 
indígenas a quienes estaban catequizando, 
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individualismo.” En el pensamiento occidental, un conjunto, 
un “todo” (en griego: holon) es una colección de individuos 
(en griego: atomoi). A consecuencia, los europeos, los esta- 
dounidenses y los mexicanos occidentalizados piensan según 
los lineamientos de un holismo atomístico, que les hace con- 
cebir a la persona como un nudo individual eventualmente 
conectado a otros por una red de relaciones. Para los indíge- 
nas mesoamericanos, las personas completas siempre tienen 
en sí, contienen”, parte del colectivo: el calpulli, el altepetl, el 
pueblo o, hoy, la Junta de Buen Gobierno. Significa que este 
“parte de sí” pertenece también a la colectividad de la cual la 
persona es parte. Simplemente, la persona no es completa sin 
esta parte. Si llegase a faltar, esta pérdida se sentiría como la 
pérdida de un miembro o un órgano: la persona adolecería de 
in-completud en tanto persona. La incrustación del ser en el 
colectivo es incompatible con la concepción del ego como un 
ser individual, un cuerpo y un alma separados. Los concep- 
tos occidentales de una identidad y subjetividad unitaria no 
permiten percibir en su profundidad lo que la colectividad 
significa para los pueblos indígenas. 

En organizaciones católicas como Las Abejas, podemos 
reconocer el espíritu comunitario que impregna el mundo in- 
dígena. Su estructura permite una gran flexibilidad organiza- 
tiva como en el caso de Acteal, en el municipio de Chenhaló. 
Esta estructura celular colectiva vuelve las organizaciones de 
la comunidad capaces de modificar sus campos de acción y 
sus estrategias en respuesta a ataques de las policías federales, 
del Estado y de las fuerzas paramilitares. También permitió 


la extensión de la modalidad colectiva de organización a otras 


7 Louis Dumont, Essays on Individualism: Modern Ideology in An- 


thropological Perspective, 
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regiones. En las regiones autónomas del norte de Chiapas y 
de la Selva Lacandona, así como en los municipios autóno- 
mos limítrofes, los pueblos indígenas están comprometidos 
con la práctica de la autonomía colectiva. 

La pastoral diocesana apoya estas prácticas indígenas y se 
fundamenta en ellas. La espiritualidad indígena es indisocia- 
ble de un sentido comunitario de la interrelación y comple- 
mentariedad de todos los seres y de las prácticas espirituales 
y políticas afines que caracterizan el movimiento pan-maya- 
nista. Los indígenas reivindican su autonomía a través de sus 
consejos y sus Juntas de Buen Gobierno, en sus territorios 
tradicionales gobernados autónoma y colectivamente. Su 
práctica de mandar obedeciendo puede evocar el espíritu de 
las comunidades cristianas originarias que están encarnadas 
hoy en las prácticas contemporáneas de los rebeldes indíge- 
nas del Ejército Zapatistas de Liberación Nacional (EZLN) 
y sus bases de apoyo. 


Consideraciones finales 


Más allá de la inculturación, la pastoral de la diócesis de San 
Cristóbal traza una nueva senda hacia la construcción de un 
diálogo intercultural auténtico. Esta senda se llama teología 
india o sabiduría india y se funda en una constelación de prác- 
ticas, arriba esbozadas brevemente, que se pueden compren- 
der mejor en el contexto de la fusión entre la materia y el 
espíritu y de la sacralidad encarnada de todos los seres de la 
tierra, incluyendo los seres humanos. A su vez, estas prácticas 
son indisociables de la “raíz epistémica” de las comunidades 
indígenas. Aquí está la presencia de la diócesis católica de 
San Cristóbal de las Casas, Chiapas, siempre buscando el 


Desde abajo: la episteme de la Teología india 


equilibrio entre la fe y la política, la teología y la justicia, la 
devoción y los derechos, el espíritu y los cuerpos, la ortodoxia 
y la interculturalidad. 
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Astillas del tiempo: 
sujeto e inteligibilidad histórica 


IsrarEL DantEL INCLÁN SOLIS 


El historicismo se contenta con establecer un nexo causal entre 
distintos momentos de la historia. Pero ningún hecho es ya un 
hecho histórico solamente por ser una causa. Habrá de serlo, 
póstumamente, en virtud de acaecimientos que pueden estar 
separados de él por milenios. El historiador que parte de esta 
comprobación no permite ya que la sucesión de acaecimientos 
le corra entre los dedos como un rosario. Aprehende la conste- 
lación en la que ha entrado su propia época con una muy deter- 
minada época anterior. Funda de esta manera un concepto del 
presente como ese “tiempo de ahora” en el que están incrustadas 

astillas del tiempo mesiánico. 


WALTER BENJAMIN, Tesis sobre la historia 


Hace falta más tiempo para rememorar que para vivir. 


RicarDo Pict1a, Blanco nocturno 


ACER DE LA HISTORIA UN PROBLEMA DEL PENSA- 
miento es una de las tareas más difíciles de nuestro 
tiempo, en el que la prisa periodística por entender la vida 
colectiva tiende un velo sobre la necesaria consideración de 
lo pasado. Pensar a partir de la historia sitúa lo pasado como 
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una realidad activa: aquello que ya no está pero sigue sien- 
do, ya sea como indicio o como huella, como evidencia de 
la conflictiva y múltiple vida colectiva. De alguna manera, 
pensar a partir de la historia es convertirla en un método de 
inteligibilidad y de acción práctica, es hacer política; es decir, 
disputar la forma y la dirección de la vida colectiva a través 
del posicionamiento de las vidas vividas en un presente en 
construcción, 

La realización de una crítica historizante es necesaria para 
pensar en las posibilidades de una modernidad alternativa o 
de alternativas a la modernidad. Las respuestas no están en 
el tiempo venidero, sino en el presente en el que habitan los 
tiempos pretéritos. Este texto intenta proponer una serie de 
estrategias para pensar desde la historia la posibilidad de al- 
ternativas civilizatorias. Para ello se centrará la atención en la 
potencia inacabada de los sucesos históricos, como estrategia 
de superación de la idea de la necesidad en la historia (aquella 
forma de pensar que dice que las cosas suceden así, porque 
son resultados o efectos inevitables de causas igualmente in- 
evitables). El objetivo es reconocer el carácter contencioso 
de la historia, sus relaciones de fuerza y la pervivencia de las 
derrotas de realizaciones culturales alternativas. Para ello se 
hará un tránsito por la idea del sujeto de la historia como 
forma de pensar la multiplicidad temporal de la vida mate- 
rial; proponiendo hacia el final una poética de los tiempos 
históricos que dé cuenta de las contradicciones civilizatorias 
que configuran la vida concreta de la humanidad. 

Estas reflexiones surgen a partir de la lectura de Bolívar 
Echeverría y su concepción de la cultura; son un esbozo de 
diálogo con sus formulaciones, intentan recuperarlas e ir más 


allá de ellas, procurando ser coherente con su pensamiento. 
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No pretenden ser propuestas exegéticas, sino más bien he- 
réticas, desarrollando aquellas sugerencias sobre la historia 
y el tiempo colectivo que están presentes a lo largo de la obra 
de Echeverría. 


Pensamiento e historia 


Pensar a partir de la historia no es un acto aséptico, ni neu- 
tral. Podemos decir con Antonio Gramsci que historia y polí- 
tica se empatan, lo mismo que la historia y la teoría, no como 
acto especulativo, sino como práctica que intenta incidir, de 
múltiples maneras, en el diseño y ejecución de proyectos 
de sociedad.' 

En esta relación epistémica, lo pretérito es un problema 
y una condición. Un problema doble: primero, porque refie- 
re a tiempos que no terminan de ser, de ocupar un espacio 
en la vida colectiva; segundo, porque requiere de estrategias 
de entendimiento siempre renovadas, acordes al presente y 
a las formas en las que lo pretérito es actual. Por otro lado, 


la historia es una condición en tanto movimiento vivo que 


1 Antonio Gramsci en el Cuaderno 10, $ 2, escribía: “Identidad de 
historia y filosofía. La identidad de historia y filosofía es inmanente en 
el materialismo histórico. [...] La crítica del concepto de historia en 
Croce es esencial: ¿no tiene un origen puramente libresco y erudi- 
to? Sólo la identificación de historia y política quita a la historia 
este carácter suyo. Si el político es un historiador (no sólo en el sen- 
tido de que hace la historia, sino en el sentido de que operando en 
el presente interpreta el pasado), el historiador es un político y 
en este sentido (que por lo demás aparece también en Croce) la 
historia es siempre historia contemporánea, o sea, política: pero 
Croce no puede llegar hasta esta conclusión necesaria, precisamente 
porque ella conduce a la identificación de historia y política y por lo 
tanto de ideología y filosofía” (Antonio Gramsci, Cuadernos de la 
cárcel, tomo 4, p. 140). 
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habita el tiempo del ahora; es la base de las fuerzas colectivas, 
que se presenta como tradición y como memoria. Se puede 
afirmar que la historia es la expresión de la libertad, en tanto 
movimiento dialéctico de las potencias humanas para crear 
contenidos y sentidos de la vida colectiva.? 

Si la historia está viva, el pasado no existe, es decir, no es 
una realidad pasiva que ya tuvo lugar y de la que sólo quedan 
restos. Existe el pasando, como proceso activo que comple- 
menta los sentidos y significados de lo presente, que da cuenta 
en las condiciones en las que se desarrolla la historia. El juego 
no es retórico, tiene una materialidad que no sólo refiere a lo 
que es, si no también a lo que pudo ser. Más que cambiar el 
participio (pasado) por el gerundio (pasando), es reconocer 
las implicaciones de un vínculo problemático, en el donde lo 
que existió, potencial o concretamente, sigue siendo.? Esta 
existencia es peculiar, porque es ambigua y escurridiza, no es 
un dato o un referente inmediatamente aprehensible; es, por 
el contrario, un proceso cargado de momentos de inteligibili- 


2 Otra vez el filósofo italiano, Cuaderno 10, $ 10:“Si la historia es his- 

toria de la libertad —según la proposición de Hegel-, la fórmula es 
válida para la historia de todo el género humano de todo tiempo y 
todo lugar; es libertad incluso la historia de las satrapías orientales, 
Libertad, entonces, significa sólo movimiento, desarrollo, dialéctica. 
Incluso la historia de las satrapías orientales ha sido libertad, porque ha 
sido movimiento y desarrollo, tanto es así que aquellas satrapías se 
han derrumbado. Aún más: la historia es libertad en cuanto que 
es lucha entre libertad y autoridad, entre revolución y conservación, 
lucha en la que la libertad y la revolución continuamente prevalecen 
sobre la autoridad y la conservación” (Antonio Gramsci, Cuadernos 
de la cárcel, op. cit., p. 130). 
La historia no se narra en participio. La potencia del pasado no es 
especulativa (el hubiera no es lo que la define), la potencia refiere a 
proyectos no realizados, a formas posibles que habitan en las prác- 
ticas y en la cultura material, como derrotas históricas por definir 
el sentido de la vida colectiva. 
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dad, así como de silencios y sombras. Lo pretérito está vivo de 
dos formas: como lo posible que convoca a ser completado en 
el ahora, o como lo realmente existente que tiene que ser supe- 
rado en el movimiento de las actividades prácticas colectivas. 

Pensado así, lo que está en juego no es sólo el devenir, 
sino, sobre todo, los pasados no resueltos que conforma lo 
presente. El reto analítico es por aprehender lo indetermina- 
do de lo pretérito, como potencia de realidades derrotadas o 
enmudecidas, que recuerdan todo el tiempo“que lo que es no 
tiene más derecho a ser” que lo que no fue pero pudo ser”.* O 
diría Walter Benjamin, que “nada de lo que tuvo lugar alguna 
vez debe darse por perdido para la historia”? Porque todo 
lo realmente existente lleva la huella de la contradicción, de 
la potencia de lo múltiple, de lo que no se reduce a la forma 
positiva que adquiere la existencia del acontecer, 

Aquí lo presente se entiende como un tiempo histórico, 
como el tiempo del ahora según Benjamin, el tiempo por ex- 
celencia abierto e indeterminado, que se alimenta de las 
experiencias pretéritas, de sus potencias ocultas, de sus fraca- 
sos o sus triunfos. Lo presente se piensa a partir de la historia 
y se forja a partir de la política; es el emplazamiento en el que 
se sintetiza lo que ha sido, lo que pudo ser y lo que se quiere 
ser; es el anclaje de toda historia que se opone a la eternidad 
pasiva del pasado mirado como simple historicidad (devenir 


inmanente de las vidas colectivas). Esto no hace a lo presente 


Bolívar Echeverría, “Modernidad y capitalismo (15 tesis)”, p. 144. 
Su planteamiento lo realiza Echeverría siguiendo a Leibniz, quien 
señala que “todo lo que es real puede ser pensado también como 
siendo aún sólo posible”, en donde se distingue entre la configu- 
ración de una forma histórica y las posibilidades ambivalentes que 
contiene. 


Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, p. 37. 
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eterno, sino un momento de detenimiento, de equilibrio rela- 
tivo, en el que se reconfiguran los sentidos de lo común y los 


objetivos de las diversas existencias colectivas. 


Sujeto e historia 


Pensar lo pretérito como un movimiento en lo presente, 
permite discurrir sobre el problema del sujeto de la historia 
desde otras posiciones analíticas. En principio, es importante 


diferencia al actor del sujeto.* El sujeto no sólo diseña, sino 


Hay una diferencia cualitativa del quehacer cotidiano y la actividad 
práctica. Mientras el primero reproduce de manera más o menos 
automática las condiciones de existencia en común, la segunda ac- 
tualiza al mismo tiempo que pone en cuestión la dirección y el con- 
tenido de las concepciones de la vida colectiva. Acá es importante 
entender la dimensión política que presupone la actividad práctica. 
No todo en la vida humana es político, aunque lo político se de- 
sarrolle en los ámbitos más pequeños de la vida. Por político po- 
demos entender a una fuerza común de carácter colectivo, que da 
forma y sentido a las actividades compartidas, y desde ellas disputa 
la dirección moral e intelectual de la interacción de diversas colec- 
tividades. Lo político existe como acción de proyectos, concluidos 
o inconclusos, pensados y practicados en una realidad concreta, 
no sólo en las instituciones en las que se materializa o en la ima- 
ginación de lo deseable. Esta diferencia proviene de la lectura de 
Gramsci sobre el político, en el Cuaderno 13, $ 16; dice: “El político 
en acción es un creador, un suscitador, pero ni crea de la nada, ni 
se mueve en el vacío turbio de sus deseos y sueños. Se funda en la 
realidad efectiva, ¿pero qué cosa es esta realidad efectiva? ¿Es acaso 
algo estático e inmóvil o no es más bien una relación de fuerzas en 
continuo movimiento y cambio de equilibrio? Aplicar la voluntad 
a la creación de un nuevo equilibrio de las fuerzas realmente exis- 
tentes y operantes, basándose en aquella determinada fuerza que 
se considera progresista, y potenciándola para hacerla triunfar y 
moverse siempre en el terreno de la realidad efectiva, pero para 
dominarla y superarla (o contribuir a ello). El“deber ser” es por lo 
tanto concreción, incluso es la única interpretación realista e his- 
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que ejecuta; es decir, ejercita su capacidad de dar forma, sen- 
tido y dirección a la vida colectiva. El sujeto se entiende como 
un proceso de construcción en una relación de intersubjeti- 
vidades históricas, en un transcurso de fuerzas colectivas en 
pugna. Es útil preguntarse qué de sujeto tiene el sujeto, cuál 
es su proceso de constitución, su sujetidad, como la llama 
Bolívar Echeverría.” Estas preguntas permiten entender al 
sujeto como realidad dual: acumulativa y contingente, dis- 
locada y multiforme, cuyo fundamento es el conflicto y la 
contradicción. En contraposición a la visión del sujeto como 
unidad, transparente, lógico y reflexivo. 

Siguiendo este argumento, es necesario distinguir entre 
la historia del sujeto y la historia en el sujeto. La primera re- 
lación refiere a una aproximación analítica que da cuenta de 
la genealogía en la que se conforman los sujetos. Este nivel 
corresponde, por excelencia, a un tipo de saber especializado 
o semiespecializado que caracteriza el devenir temporal en 
el que un sujeto actualiza un proyecto de vida colectiva con- 
creta. La historia del sujeto no necesariamente es producto 
de las actividades prácticas del sujeto. 

La segunda relación, en cambio, es correlativa a la con- 
formación del sujeto. La historia no es una señal temporal, 
sino la casa en la que habita el sujeto, el emplazamiento, es- 
pacio-temporal, desde el que se proyecta un mundo posible 
que actualiza las experiencias pretéritas, potenciales o con- 
cretas. La historia en el sujeto es la respuesta a la vocación (en 


tanto llamado) del pasando, la reacción a la provocación de lo 


toricista de la realidad, es la única historia en acción y filosofía en 
acción, la única política” (Antonio Gramsci, Cuadernos de la cárcel, 
tomo 5, p. 31). 


Bolívar Echeverría, Definición de la cultura. 
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incompleto que hay en lo que ya no está pero sigue siendo. 
La historia en el sujeto evoca las existencias vividas que es- 
tán en relación directa con la suya, ya sea porque mantie- 
nen una línea de continuidad temporal o porque son parte 
de una invocación colectiva ante el peligro de un mismo ene- 
migo. Asimismo, la historia en el sujeto abre la posibilidad 
de la revocación de lo presente. 

En este proceso, la historia deja de ser un repertorio de 
informaciones, fechas y nombres sobre los acontecimientos; 
en cambio, es uno de los ejes de articulación de la vida colec- 
tiva. Por eso, la historia en el sujeto no da cuenta de lo que 
realmente sucedió, refiere a la relación procesual, conflictiva y 
contradictoria que habita en el presente del sujeto. Por tanto, 
la historia en el sujeto no tiene por objetivo la verdad; su fin 
es alimentar el sentido de la existencia colectiva y la existencia 
colectiva del sentido. En esta relación, el sentido refiere a un 
trípode: como dirección, como sentimiento y como entendi- 
miento.? 


En el contexto actual hay una crisis del sentido, que puede ser ex- 
perimentada como un sin-sentido, una ausencia radical de algunos 
de los sostenes de este trípode. Tal vez lo más evidente es la falta del 
sentido como dirección y como significación, una vida colectiva sin 
rumbo y una imposibilidad de intercambios comunicativos. Lo más 
difícil de reconocer es la falta de la sensibilidad empírica, vinculada 
a las dimensiones estéticas y eróticas de la vida en común; la so- 
bre exposición sensible del mundo contemporáneo transforma a la 
sensibilidad (esthesis) en una práctica de anestesiamiento (anesthe- 
sis). Dice Jean-Luc Nancy que”El sentido es desde ahora la menos 
compartida de todas las cosas. Pero a partir de ahora compartimos, 
sin reserva ni escapatoria posible, la cuestión del sentido” (Jean-Luc 
Nancy, Un pensamiento infinito, p. 20). Para este filósofo, el sentido 
es una apertura ligada indisolublemente al pensamiento. Siguien- 
do esta asociación habría que ligar el sentido de la historia con el 
pensamiento sobre la historia, así como la historia del sentido con 
la historia del pensamiento (Jean-Luc Nancy, El sentido del mundo). 
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El sujeto tiene uno de sus emplazamientos en el sentido, 
como mediación entre el pensamiento y la actividad práctica, 
ya que el sentido nunca es en sí, siempre es sentido para. La 
clave del sentido del sujeto no es la metáfora ni la mímesis, 
es la alegoría, la capacidad de reconocer lo común en lo di- 
verso. La fuerza política y epistemológica que subyace en la 
alegoría, como un proceso de articulación de fragmentos de 
sentido, no es la simple enunciación, sino un trabajo cognitivo 
de acercamiento a la heterogeneidad interactuante en una 
realidad concreta.” 

La alegoría tiene su eje de significación en la temporali- 
dad, en la reiteración del movimiento de las cosas; a diferen- 
cia de la metáfora, que acorta el sentido y el movimiento. La 
aparente ambigitedad de la alegoría (lo que se parece pero 
no es), es una expresión de la indeterminación del sentido 
de la existencia; es decir, de la necesidad de hacer concreto 
el sentido mediante un proceso de significación, cargado de 
nudos críticos, momentos en los que se juega el ritmo y pro- 
fundidad, manifestando que el sentido nunca está dado de 
antemano. Lo alegórico recuerda que el sujeto y el sentido son 


finitos, obligados siempre a reconfigurarse en una relación de 


Es tal vez ésa la función que Benjamin pensaba para el narrador, 
como aquel que puede llevar a otros experiencias que les son ajenas 
y cuyo entendimiento no pasa sólo por el contenido de lo comu- 
nicado, sino por la ejecución corporal del código, de una voz hacia 
un escucha, dispuesto a transformarse al recibir como propias ex- 
periencias que les son ajenas (Walter Benjamin, “El narrador”). En 
ese sentido, aparece otra figura no menos enigmática, el traductor, 
aquel que reconociendo la singularidad de las lenguas quiere en- 
contrar en ellas la íntima relación que guardan. La traducción es 
una forma que sirve de puente a las lenguas, y podríamos agregar a 
las experiencias que resultan de la actualización de vidas en común 
(Walter Benjamin,“El traductor”). 
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interdeterminación. Este es el sentido del sujeto, que permite 
reconocer que antes del nosotros hubo otros que experimen- 
taron, vivieron o proyectaron existencias similares, Por eso es 
tan importante la experiencia, como sistematización colectiva 
de vidas vividas.'” 

Una de las derivas posibles de pensar en el sujeto de la 
historia está asociada a una teoría de los emplazamientos y 
las participaciones. Emplazamientos como materializaciones 
de temporalidades y de recorridos espaciales, desde los cuales 
el sujeto está en posibilidad de crear, transformando y conser- 
vando al mismo tiempo su identidad y la materialidad en la 
que se sustenta. El emplazamiento no es un momento-lugar 
estático, sino un proceso temporal a través del cual se confi- 
gura la dimensión espacial del sujeto. Estar emplazado es la 
condición de un estado de disposición sobre la historia, colocar 
en situación política lo pretérito para la construcción de lo 
presente.'' 


10 La experiencia no deja de ser problemática, en tanto asociada a 
p J Pp 


vivencias y a su posible decodificación, sobre todo en una etapa 
de mutismo colectivo, próxima a lo impronunciable. Como aque- 
lla que llamaba Benjamin una época de pobreza de experiencias, 
durante los años previos al nazismo, que en sí misma encerraba 
una ambigiedad. “Esta pobreza de experiencias es pobreza, pero 
lo es no sólo de experiencias privadas, sino de experiencias de la 
humanidad, Es, por tanto, una especie de nueva barbarie, ¿Barba- 
rie? En efecto. Pero lo decimos para introducir un concepto nuevo 
de barbarie, positivo. ¿A dónde lleva al bárbaro ésa su pobreza de 
experiencias? A comenzar de nuevo y desde el principio, a tener 
que arreglárselas con poco, a construir con poco y mirando siempre 
hacia adelante” (Walter Benjamin, “Experiencia y pobreza”, p. 218). 


1 Sobre emplazamientos y disposiciones es necesaria una relectura 
y 


de Martin Heidegger, para tratar de hacer un uso útil para el pen- 
samiento histórico de su ambiguo uso del concepto Gestell, como 
un estado de posibilidad o una forma de imposición (véase Martin 
Heidegger, Carta sobre el humanismo; y “La pregunta por la técnica”). 
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Por su parte, la participación es una forma peculiar de 
quehacer, cuya característica central es que se asume como 
parte de algo más amplio; es decir, una acción práctica en la 
que los sujetos pueden reconocerse como un nosotros de la 
historia. En este nivel, las acciones prácticas son fragmentos 
de un conjunto en el que se articulan los sentidos del hacer, 
es el proceso de ser parte de. No son simples sumatorias de 
actos aislados, sino encuentros en los que se puede reconocer 
la reproducción de una identidad colectiva o la negación de 
la misma. 


Dialéctica de las temporalidades 


Desde este posicionamiento se puede problematizar de otra 
forma el tiempo, su naturaleza y su inteligibilidad. Una pri- 
mera duda es: ¿cuál es la ontología del tiempo pensada desde 
el sujeto? Una respuesta posible parte de la diferencia clási- 
ca entre cronos y kairós, entre el tiempo de la existencia y el 
tiempo del ser, Para pensar el proceso de constitución del 
sujeto, podemos hablar del tiempo del movimiento y el tiempo 
en el movimiento.'? El primero es una dimensión cuantitati- 
va, mientras el segundo alude a la cualidad del proceso. Las 
prácticas habitan el tiempo y se dejan habitar por el tiempo, 
velocidad y ritmo, continuidad y cambio. 

Esta postura trasciende la lógica historicista (la que habla 
de historicidades relativas) y la lectura acontecimental del 
pasado. En principio, porque presupone una dialéctica de las 
temporalidades, un reconocimiento de los ritmos y las formas 
delos tiempos colectivos en los que se desarrolla la continuidad 


2. Sergio Bagú, Tiempo, realidad social y conocimiento. 
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y la discontinuidad. Una dialéctica en estado de detenimien- 
to, según Benjamin, que es la relación contradictoria de la 
tradición en lo presente, continuidad y discontinuidad al 
mismo tiempo.” 

La lectura historicista presupone pasados cerrados, ob- 
servados desde la lógica de causa y efecto: lo que hay como 
resultado de lo que fue. Desde esta perspectiva, el tiempo 
colectivo es una secuencia más o menos ordenada de acciones, 
un acumulado de quehaceres marcados por la necesidad, con 
resultados más o menos inevitables. Por otro lado, la lectura 
del acontecimiento presupone un momento de autoproduc- 
ción histórica, que marca un antes y un después radical, El 
acontecimiento sería el instante en el que la realidad se auto- 
pare; se conforma a sí misma para construir una imagen a la 


que se le rinde fidelidad colectiva.'* 


13 El problema de la tradición y la modernidad, que Benjamin llamó 


“dialéctica en estado de detenimiento”, se explica por “una aporía 
fundamental: la tradición como el discontinuum de lo que ha sido 
en oposición a la historia como continuum de los acontecimientos. 
Puede ser que la continuidad de la tradición sea una apariencia, 
Pero entonces, precisamente la constancia de esta apariencia de 
constancia instituye en ella continuidad” (Walter Benjamin, Tesis 
sobre la historia y otros fragmentos, p. 80). Bolívar Echeverría señala 
un conflicto no resuelto entre las formas modernas y las formas 
tradicionales o no-modernas en la disposición de satisfactores y 
consumos, Dice: “lo interesante está en que la experiencia de esta 
superioridad' cuantitativa y cualitativa respecto de lo tradicional 
resulta ser una experiencia ambivalente... algo de lo viejo, algu- 
na dimensión, algún sentido de lo ancestral y tradicional queda 
siempre como insuperable, como preferible en comparación con 
lo moderno. Esta ambigúedad y ambivalencia de los fenómenos 
modernos y su modernidad es un dato que no se debería dejar de 
lado en el examen de los mismos” (Bolívar Echeverría, ¿Qué es la 


modernidad?, p. 13). 


La crítica se dirige a Alain Badiou y su teoría del acontecimiento, 
en la que se presenta también una concepción de la historia. A su 


14 
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En cambio, pensar desde la dialéctica de las temporali- 
dades abre las posibilidades de mirar lo indeterminado de la 
realidad colectiva, lo potencial que subyace a las cosas exis- 
tentes. Las formas colectivas no son resultados necesarios, 
sino síntesis de múltiples proyectos de vida material. Esta 
dialéctica no supera los tiempos que la conforman, los man- 
tiene latentes. Es una dialéctica abierta a la disyunción, a los 
caminos desde lo potencial. Desde este asidero, lo actual no 
es una necesidad, sino una contingencia, 

Este carácter de posibilidad que subyace en lo presente, se 
dirime en las prácticas políticas, que son en las que se cons- 
tatan las temporalidades históricas, no en una inmanencia 
metafísica o en una sustancia inmutable, sino en una defensa 
de su vigencia o en una negación de la misma. Por eso, la po- 
lítica es una práctica fundamentada en lo temporal más que 
en lo espacial. Esto se expresa con mayor claridad en aquellos 
sujetos sin espacio común que habitan un tiempo, un puente 
frágil que requiere ser reconstruido constantemente, El sujeto 


puede carecer de espacio pero no de tiempo. 


vez, su pensamiento histórico se expresa en su teoría formal del su- 
jeto, como sujeto del acontecimiento fundante, de una posición de 
verdad histórica. Sin negar que es una formulación sugerente, hay 
un punto problemático de inicio: el carácter de autoproducción del 
sujeto, una suerte de autoparto por el ejercicio de las capacidades 
políticas. Esto ubica a su pensamiento en una corriente moderna, 
que si bien problematiza sus contenidos, no logra salir del mito 
de la autarquía (véase Badiou, El ser y el acontecimiento y Teoría 
del sujeto), 
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Historia y compromiso 


Hay un compromiso, en tanto promesa compartida (cons- 
truida colectivamente), con la historia, una relación de deuda 
y resguardo para con las vidas vividas, que en su devenir cul- 
tivaron formas singulares de existencias colectivas. El com- 
promiso es político al tiempo que epistemológico, si por esto 
último se entiende una relación de aprehensión del mundo 
desde una vida colectiva singular. 

La historia es un compromiso doble, el de la actualización 
de la voluntad productora de formas y el de la recuperación en 
el ahora de lo que existió, potencial o concretamente.!* Para 
ambos compromisos se requiere un esfuerzo epistemológico 
renovado, la construcción de nuevos entramados analíticos 
que recuperen la validez de las viejas preguntas, pero que, 
sobre todo, permitan formular nuevas preguntas a la historia 
desde las necesidades de lo presente y ante las posibilidades de 
accesibilidad de lo pretérito. Se requiere construir nuevas 
inteligibilidades de los acontecimientos históricos, sosteni- 
das no sólo por una analítica crítica, sino también por una 
estética de empatías, una identificación tanto emocional 
como reflexiva de pretéritas experiencias vividas. El reto es 


entender las capacidades que cada época tiene para citar a 


15 Este compromiso no es una tabla rasa respecto del tiempo histó- 


rico, no es una expresión “progresista” de la acumulación de cosas 
del museo de la modernidad; por el contrario, es una práctica de 
preservación ligada dialécticamente al acto de superación de la le- 
galidad capitalista; no es una restitución fetichizada del pasado, 
sino una transformación de presente por y desde lo pasado. Mi- 
chael Lówy, en Walter Benjamin. Aviso de incendio. Una lectura de 
las tesis “Sobre el concepto de historia”, desarrolla este problema con 
mayor profundidad, 
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lo pasado, no como repertorio de información, sino como 
actualidad en el orden de la experiencia.** Actualidad que no 
se reduce a la capacidad racional, sino que habita también 
en la sensibilidad, en una afinidad de sentido (en su triple 
acepción). En esta relación hay límites de inteligibilidad y 
fronteras de sensibilidad; no todo lo pretérito es posible de 
entenderse por un simple acto de voluntad, ni mucho menos 
por la pretensión cientificista, que separada de la realidad 
cree que puede conocer, clasificar y calificar cualquier cosa 
de la vida humana.” 

La primera frontera de aprehensión de lo pasado es polí- 
tica. La relación entre historia y política opera como acto de 
desencubrimiento de las cicatrices (las ruinas y derrotas) que 
la lectura lineal y unívoca del tiempo esconde.'* Construyen- 
do para ello pensamientos desde lo no-pensado, elaborando 
verdades a partir de las omisiones y mentiras, de los silencios 
y las ausencias. 

De esta forma, lo pretérito no alumbra a lo presente, ni 
lo presente a lo pretérito; la relación entre ambos es en un 
momento de entendimiento entre diacronía y la sincronía, 
entre el llamado de lo pasado y el entendimiento desde lo pre- 
sente (mientras la relación de presente con lo pretérito está 


determinada temporalmente, la relación de lo sucedido con 


16 Giorgio Agamben, El tiempo que resta. Comentario a la carta a los 


romanos. 


Resuenan los motivos de Walter Benjamin sobre su proyecto de 
los Pasajes de París: “El pathos de este trabajo: no hay épocas de 
decadencia... De ahí que toda ciudad (por encima de las fronteras) 
sea para mi bella, y también que todo discurso acerca del mayor o 
menor valor de los lenguajes me resulte inaceptable” (Walter Ben- 
jamin, Libro de los pasajes, p. 460). 


18 Bolívar Echeverría, “Los indicios y la historia”. 
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el tiempo del ahora es figurativa, destellante, dice Benjamin). 
De la misma forma que no podemos conocer a otro sujeto si 
éste no se nos apropia en el acto de conocer, tampoco pode- 
mos conocer lo pretérito si éste ocupa una posición pasiva en 
lo presente. Lo pretérito permite poner en situación crítica 
a lo presente, desestabilizar sus lugares comunes y sus verda- 
des aceptadas cuando interpela a la aparente inevitabilidad de 
las cosas, al desarrollo “continuo” y “progresivo” de la historia. 

Lo que está en juego es la historicidad de lo humano, su 
posición en el tiempo en el marco general de la existencial, en 
la que cohabita con otros seres. Se pude pensar que lo pre- 
térito comparte con el lenguaje la cualidad de lo inconcluso, 
por lo que constantemente llama para ser completado como 
presente. Lo pretérito es un reto irreductible, que no puede 
conocerse desde adentro, por lo que tampoco se pueden igua- 
lar los horizontes de sentido, al menos que se haga sólo con 
una parte de ese pasado, que por lo general es la que tiene 
el poder común de producir los espacios institucionales de 


memoria, a partir de los cuales se “reconstruye” una época. 


Poética y política del tiempo histórico 


Este abordaje permite reconocer una poética y una política 
del tiempo histórico, Una poética centrada en el ritmo y su 
continuidad, en el cruce entre la larga y la corta tempora- 
lidad del sentido, más allá del signo y su ambigúedad. La 
poética del tiempo histórico sienta las bases de una crítica 
del sentido histórico lineal y mecanicista. Se propone una 
lectura histórica de las formas figurativas y sus correlativos 
procesos de significación, más allá del signo y de la cadena 
ritmo-sintaxis-prosodia, ensombrecida por la ambigua rela- 
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ción entre significante y significado. En términos de la lectura 
histórica, sería trascender el dualismo coyuntura-evento y 
la cadena unívoca de significaciones y temporalidades ais- 
ladas y autorreferentes. De esta forma, la coyuntura no es 
excepcionalidad, una novedad, sino reacomodo de un orden 
acompasado, de núcleos contradictorios de historicidad, que 
en ocasiones se relacionan como conflicto o como antago- 
nismo, La producción del sentido histórico se realiza como 
búsqueda y no como conclusión, por lo que las cosas no se 
miran desde el fenómeno, sino desde los procesos contradic- 
torios que contienen. Esta relación lleva implícita una pugna 
por la dirección de la producción de sentido.” 

La política del tiempo histórico es la explicitación de con- 
flictos por el sentido concéntrico del tiempo, actualizado en la 
construcción de proyectos de presente. La perspectiva política 
no sólo es una directriz del proceso, sino una formulación de la 
significación de lo colectivo a través del reconocimiento de 
la contradicción y su posicionamiento correspondiente. 


De esto surgen derivas que sería importante pensar, como la de una 
relación de historicidad que funda lo ético que a su vez determina 
la construcción de lo político. Para pensar la tensión entre las ma- 
neras de comportamiento y el reconocimiento de formas singula- 
res de existencia, El devenir histórico no es una confrontación de 
bondades contra maldades, sino el despliegue de una potencia en 
sí misma contradictoria y compleja, que es la creatividad huma- 
na como constructora de realidades; potencialidad que puede ser 
desarrollada en uno de sus polos, en detrimento de otro, al grado 
de poner en riesgo la posibilidad de practicarse, De esta manera, 
la revisión del devenir histórico del ser colectivo está obligada a 
trascender la lectura valorativa de sociedades enteramente buenas 
en oposición a sociedades enteramente malas; lo que no significa 
desconocer que hay ejercicios de historicidad en los que esa poten- 
cia contradictoria tiene equilibrios más estables, 
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Para qué historia hoy: 


Luego de cinco meses sin prestar la menor atención al es- 
clarecimiento de la tortura y ejecución de Julio César Mon- 
dragón Fontes, ahora la PGR pretende dar por resuelto el 
crimen con una acción sumaria, efectista y de impacto me- 
diático y, por tanto, dejar sin sustento una de las “Razones 
por las que no se puede cerrar el caso Ayotzinapa”. Sin em- 
bargo, esta pretensión es débil por cuanto las técnicas de 
tortura que fueron utilizadas para despojar a Julio de su 
rostro son enseñadas, mecanizadas y planificadas. Hay un 
entrenamiento en ello. La agresión que padeció el norma- 
lista no es producto del impulso individual, ni pudo haber 


sido realizada por una sola persona.” 


El asombro ante el hecho de que las cosas que vivimos sean 
“aún” posibles en el siglo veint[iuno] no tiene nada de filosófico. 
No está al comienzo de ningún conocimiento, a no ser el de que 


la idea de la historia de la cual proviene ya no puede sostenerse. 


La tradición de los oprimidos nos enseña que el “estado de ex- 
cepción” en que ahora vivimos, es en verdad la regla. El concep- 
to de historia al que lleguemos debe resultar coherente con ello. 
Promover el verdadero estado de excepción se nos presentará 
entonces como tarea nuestra, lo que mejorará nuestra posición 


en la lucha contra el fascismo. La oportunidad que éste tiene 


“Comunicado de la familia de Julio César Mondragón (desparecido 
y asesinado en Iguala el 27 de septiembre de 2014)”, 4 de marzo de 
2015. 
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está, en parte no insignificante, en que sus adversarios lo enfren- 


tan en nombre del progreso como norma histórica.” 


Hace algunos años George Steiner se preguntaba sobre 
la posibilidad de que el pensamiento humano fuera alegría y 
no sólo tristeza, sentimiento adverso que tiene su origen en el 
arrogo al mundo de la vida. Sobre la tristeza del pensamiento 
descansa la consciencia y el conocimiento como posibilidad 
siempre incumplida.? Ahora que vivimos en un momento 
en el que la tristeza se ha convertido en acedia, melancolía del 
espíritu llevada al pensamiento por el descuido no siempre 
intencional de las posibilidades del decir algo sobre el mun- 
do, gasto por desuso de las estrategias del habla, tenemos 
que repensar los caminos por medio de los cuales podemos 
reapropiarnos del mundo. 

Ante la aparente inevitabilidad de la crisis civilizatoria, 
es menester desempolvar la negatividad de la crítica, para 
pensar en otras realidades posibles y no sólo en mejorar lo 
inmejorable del proyecto capitalista. La crítica debe volver su 
camino a las raíces del orden colectivo (hacerse nuevamente 
radical), con la intención de denunciarlo, socavarlo y cons- 
truir las bases (al menos analíticas) de otra interacción en la 


que no se ponga en riesgo la capacidad humana de producir 


21 Montaje a partir de la Tesis viii: sobre el concepto de historia de 


Walter Benjamin. 


2 “Hemos sido creados, por así decirlo, entristecidos. En esta idea 


está, casi indudablemente, el ruido de fondo' de lo bíblico, de las 
relaciones causales entre la adquisición ilícita de conocimiento, de 
la discriminación analítica y la expulsión de la especie humana 
de una felicidad inocente. Un velo de tristeza (tristitia) se extiende 
sobre el paso, por positivo que sea, del homo al homo sapiens. El 
pensamiento lleva dentro de sí un legado de culpa” (George Steiner, 
Diez (posibles) razones para la tristeza del pensamiento, p. 12). 
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mundos de vida diferenciados y, en ocasiones, incompatibles 
entre sí. 

El presente de crisis no es resultado inevitable del desa- 
rrollo de la multiplicidad de formas de vida en común, sino 
síntesis conflictiva de una enorme diversidad de proyectos 
de existencia histórica, que poco o nada comparten con el 
proyecto civilizatorio dominante. El primer paso de la crítica 
sería reconocer que en el tiempo del ahora subyacen otras 
formas de existencia que desconocemos o conocemos par- 
cialmente, y que son una asidero para poder pensar la vida 


colectiva en el tiempo y construir alternativas de presente. 
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El Don del Pasado/El veneno del pasado 
(The Gift of the Past/Das Gift 
der Vergangenheit)' 


Susan Buck-Morss 
Traducción del inglés: Cristina del Castillo 


La bistoria se descompone en imágenes no en bistorias. 


WALTER BENJAMIN, El libro de los pasajes. 


I 


L; HISTORIA ESTÁ HECHA DE CAPAS. PERO LAS CAPAS NO 
están bien acomodadas unas encima de las otras. La fuer- 
za perturbadora del presente presiona al pasado, dispersando 
las piezas de ese pasado a lugares no anticipados. Nadie es 
dueño de esas piezas. Pensar que así es, significa permitir 
que categorías se inmiscuyan en un terreno común, compat- 
tido, en el que no se aplican las leyes del legado exclusivista. 
La historia de la humanidad exige un modo comunista de 
recepción. 


1 El título original del artículo está en inglés y en alemán, jugando 


con la palabra Gift, que en inglés significa don y en alemán veneno. 
El título juega con esa doble acepción (N. E.). 
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La meta es poco menos que un orden distinto del mundo. Va 
a necesitar rescatar el pasado basándose en una estructura 
des-privatizada, des-nacionalizada de la memoria colectiva. 
Hay poco peligro de un nuevo triunfalismo en esta tarea. La 
universalidad humana es una idea desfigurada y las fuentes de 
la desfiguración deben recordarse junto con sus momentos 
de inspiración. Inhumanidades extremas son parte de una 
transmisión comunista del pasado. No es posible convertir al 
desastre humano en Gaza en el legado de Israel, como no se 
puede decir que el holocausto le pertenezca solamente a los 
alemanes. Tampoco el papel histórico de víctima u opresor 
está en nuestro código del aDn. La herida del pasado no es 
una licencia para matar. 


TIT 


El arte nos enseña a ver las cosas. Es Anschauungsunterricht 
—un entrenamiento para observar. 


La separación de la imagen del Angelus Novus de la 
descripción que la capturó 


Hace mucho tiempo, antes de que Walter Benjamin fuera 
famoso en todo el mundo, le solicité a unos alumnos en un 
seminario que revisaran la novena tesis de su último texto, 
“Sobre el concepto de la Historia” (1940) y que dibujaran una 
Imagen que correspondiera a su descripción: 
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Paul Klee, Angelus Novus, 1920, Museo Nacional de Israel, O 2008, 
Artists Rights Society (ars), New York/VG Bild Kunst, Bonn. 
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Hay una pintura de Klee llamada Angelus Novus. Describe a un 
ángel que parece alejarse de algo que está mirando. Sus ojos son 
grandes, tiene la boca abierta, las alas extendidas. Así debe verse 
el ángel de la historia. Tiene la cara vuelta hacia el pasado. Donde 
una cadena de acontecimientos se aparece ante nosotros, él ve una 
sola catástrofe, que sin cesar acumula ruinas sobre ruinas que se 


amontonan a sus pies.? 


Mis alumnos dibujaron ángeles maduros, ángeles de tar- 
jetas de Navidad y ángeles con cuerpos sutiles de la era me- 
dieval. Ninguno se parecía al Angelus Novus pintado por Paul 
Klee en 1920 y que Benjamin compró poco tiempo después. 

Hoy, la acuarela de Klee se ha vuelto famosa gracias a la 
recepción de Benjamin —en efecto, demasiado famosa, las 
palabras tan gruesamente aplicadas que ya no podemos ver 
la imagen de Klee sin los comentarios de Benjamin respecto a 
ella. Los elementos se invierten: la imagen es una descripción 
para el texto, en vez de que sea de manera inversa. 

Benjamin escribió sus comentarios en una situación his- 
tórica particular. Hoy, el objeto se precisa por la descripción; 
se precisa por las determinaciones de una catástrofe parti- 
cular como si se extendiera infinitamente hacia el futuro, La 
filosofía de la historia (Geschichysphilosophie) se endurece 
para volverse ontología. El mundo, sin distinciones, se llama 
prisión. 

La pintura de Klee se muestra en el Museo Nacional de 
Israel, indeleblemente ligada al suicidio de Benjamin cuando 


Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, vol. 1, tomo 11, p. 697 (Se- 
lected Writings, vol. 4, p. 392). 

La autora cita la versión alemana y la versión inglesa de las obras 
de Walter Benjamin cuando existen dos versiones (N.E.). 
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se escapaba de la Francia ocupada por los Nazis. ¿Cómo llegó 
ahí el cuadro? Carl Djerasi lo narra de forma dramática. 


Benjamin: Pero ¿qué le pasó a mi Angelus Novus? 
Scholem: Estoy llegando a saberlo. En la recepción en la casa 
de Siegfried Unseld [Unseld era jefe de la editorial Suhr- 
kamp; esta recepción fue después del funeral de Adorno en 
1969] conocí a su hijo [Stefan] (Pausa). 

Benjamin: ¿Y? 

Scholem: Hablé sobre el caso del Angelus (Pausa). 
Adorno: (impaciente): ¿Qué significa hablar sobre el caso? 
Scholem: Le dije que en realidad era mío... después de todo, 
para cuando leí el testamento de Walter en 1932, donde de- 
cía que me lo dejaba a mí... y le dije a Stefan que diera 
instrucciones a tu esposa [Gretel Adorno] para que me lo 
entregara. Pensé que yo podía llevarlo personalmente de 
vuelta a Jerusalén. 

Benjamin: ¿Y Stefan estuvo de acuerdo? 

Scholem: Seguramente que ¡no! 

Benjamin (sorprendido): ¿Qué? 

Scholem: Le parecía que como tú no te habías matado en 
1932 — (...) 

Adorno: (todavía más impaciente): ¡Vamos, Gerhard! En- 
tonces, ¿qué pasó? Dinos. 

Scholem: Tu esposa Gretel le escribió a la famosa casa de 
subastas Kornfeld and Klipstein, en Berna, para que lo va- 
loraran y cuando recibió la respuesta, nos quedó claro que 
para 1969 estábamos hablando de lo más valioso que había 
en todo el legado de Walter. “Todos discutimos durante casi 


tres años... tiempo en que el Klee se quedó en la casa de 
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Gretel... hasta que Stefan murió en 1972. Así que el pobre 
nunca pudo disfrutar del dibujo en realidad”. 

(...] 

Scholem: Convencí a Siegfried Unseld... para que fuera el 
intermediario. Fue a Londres, se arregló con la viuda de 
Stefan y consiguió que Gretel le diera el cuadro... Me lo 


llevé a Jerusalén.? 


Unseld unilateralmente disminuyó las regalías de las 
obras publicadas de Benjamin que debían pagarse a la viuda 
de Stefan y a sus dos hijas pequeñas. Scholem conservó el 
cuadro en su casa de Jerusalén hasta su muerte, cuando con- 
vencieron a su viuda para que lo donara al Museo Nacional 
de Israel, 


Transitoriedad 


La propia lectura de Benjamin del cuadro de Klee cambió 
constantemente. Para él, los ángeles eran creaturas efímeras. 
En 1922 planeó una revista tópica con el nombre de Angelus 
Novus, en la que la teología y los comentarios sobre la actua- 
lidad iban a ser uno y lo mismo. 

En 1931, Benjamin le confiere el manto del Nuevo Ángel al 
periodista irreverente Karl Kraus, un “ángel marcial poético” 
ferozmente crítico de las últimas noticias. “El mero término 
de opinión pública enfurece a Kraus”; su sátira limpia el des- 
orden lingúístico de las noticias “periodísticamente procesa- 
das”. Benjamin llama a Kraus monstruo “surgido del niño y el 


2 Carl Djerassi, Four Jews on Parnassus. A Conversation: Benjamin, 


Adorno, Scholem, Schónberg, pp. 82-84. 
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caníbal”; su escritura “bárbara”, como el cuadro de Paul Klee, 
puesto que empieza “desde el mero principio”.* 


En los antiguos grabados hay un mensajero que viene co- 
rriendo hacia nosotros gritando, con el pelo alborotado, 
blandiendo una hoja de papel en la mano —una hoja llena 
de guerra y pestilencia, de gritos de asesinatos y dolor, de 
peligro por incendios e inundaciones— que difunden por 
todas partes las últimas noticias... llenas de traición, terre- 


motos, veneno y fuego del mundus intelligibilis.? 


Quizás uno de esos [ángeles] que, según el Talmud, son 
creados a cada momento en cantidades innumerables, quie- 
nes, luego de haber levantado la voz ante Dios, cesaron y 
pasaron a la nada, ¿Lamentándose, castigando o regociján- 
dose? No importa, esta voz evanescente es el modelo efíme- 
ro de Kraus. Angelus, es decir, el mensajero de los antiguos 


grabados.* 


Dos años después, Benjamin describió al Angelus como 
mujer, la contraparte femenina de sí mismo, o en verdad, él 
mismo persiguiendo a una mujer, una mujer en particular, 
Anna Maria (Toet) Blaupott ten Cate, a quien conoció en 
Ibiza en 1933. Benjamin es el ángel suspendido, aunque voraz, 
dispuesto a saltar sobre esa mujer a quien desea: “En pocas 


Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, vol. 2, tomo 1, pp. 335-355 
(Selected Writings, vol. 2, pp. 432-451). 


Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, vol. 2, tomo 1, p. 367 (Se- 
lected Writings, vol. 2, p. 432). 


Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, vol. 2, tomo 1, p. 367 (Se- 
lected Writings, vol. 2, p. 547). 
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palabras, nada puede debilitar la paciencia del hombre”? Así 
entendía él la relación entre imagen y descripción. La des- 
cripción se podía borrar, era reemplazable y efímera, como 
los cantos de los ángeles del Talmud. 

Paul Klee también contempló múltiples ángeles tópicos. 
En 1905, su ángel era un Ícaro moderno cuya única ala seña- 
laba los primeros vuelos mecánicos. Klee dibujó por lo menos 
so ángeles distintos en su vida, más de la mitad en su último 
año (ambos murieron en 1940). 

La política y el amor, autobiografía y verdad trascedente 
—pensados juntos por Benjamin-, el ritmo de la pérdida de 
esta polivalencia en el contexto del museo. Para Benjamin, el 
arte es sólo una forma de la creación humana, que no se debe 
evaluar de manera distinta a cualquier otra forma —el tipo de 
construcción, invento tecnológico, institución social u objeto 
de juego de un niño. Todas estas formas consisten en la con- 
formación humana de la materia que en sí no ha sido creada 
por la humanidad. El Mundo material es creación de Dios. 
El signo que la distingue es su transitoriedad. Manifiesta sus 
orígenes divinos al morir eternamente. 

La transitoriedad es el orden de la felicidad humana, que 
no domina a la naturaleza, sino que dice su nombre. Los hu- 
manos transforman el “residuo” del “mundo creativo de Dios” 
cuando llevan el mundo natural a hablar en el idioma secular 
de la felicidad humana.* Estos dos procesos, secular y di- 
vino, apuntan hacia direcciones opuestas, como dos flechas 
paralelas simultáneamente en juego. A pesar del posiciona- 
miento antitético, la felicidad secular y la creación divina 


7 Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, vol. 6, p. 522 (Selected Wri- 
tings, vol, 2, tomo 11). 


8 — Walter Benjamin, Selected Writings, vol, 2, p.717. 
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Paul Klee, Der Held mit dem Fligel (El héroe alado), 1905. La des- 
cripción, abajo a la derecha, dice: “Especialmente dotado por la 
naturaleza con una sola ala, se ha hecho a la idea de que está des- 
tinado a volar, por lo tanto, va a perecer”. Museum of Modern Art, 
Nueva York. Placa de agua fuerte y punta seca: 10 x 6 %4 “(25.4 x 
15.9 cm); hoja: 16 x 12 1/16” (40.7 x 30.7 cm). Editor: el artista, 
Bem. Impresor: Max Girardet, Bem. Edición: aprox. 30. Compra, 
O 2010 Artists Right Society (ars) New York / vá Bild-Kunst, 
Bonn, 182, 1942, 
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están en sinergia, cada una aumenta con el tiempo —“igual 
que una fuerza, en virtud del sendero que está moviendo, 
puede aumentar otra fuerza en el sendero opuesto”. 

Esta idea de la verdad simultáneamente personal política 
y teológica-mística es la semilla natural de las convicciones 
marxistas y meslánicas de Benjamin. Permanece tan cons- 
tante en su vida de escritor que fechar el “Fragmento teoló- 
gico-político”, texto que se ocupa de este tema directamente 
(y contiene la imagen anterior de flechas que van en sentidos 
contrarios), es el objeto de una disputa filológica irresoluble 
sobre si fue escrito a principios de los años 1920 o en el invier- 
no de 1937-1938. La presencia pasajera del mundo material y 
de la felicidad humana en él nos deja con la necesidad meta- 
física de afirmar la transitoriedad, porque sólo cuando pasa 
podemos tener acceso a la verdad. Su imagen es sensible al 
tiempo. No es que cambie la verdad. Cambiamos nosotros. 


Memoria colectiva 


Legenda: Lo que ha de leerse 

Creenda: Lo que ha de creerse 

El pasado recordado se conserva en cuentos. Como parte 
de la imaginación colectiva, se convierte en leyenda (lo que 
es demasiado terrible en la experiencia de una persona no se 
puede recordar). En la leyenda, la vivencia de un individuo 
queda encubierta en el proceso de colectivizarla, que la limpia 
de lo verdaderamente aterrador: la ambigiedad. 

Cuando el poder se apropia de las leyendas y las fija a ob- 


jetos, levantando estos objetos de la historia y preservándolos 


2 — Walter Benjamin, Selected Writings, vol. 3, p. 305. 
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dentro de un nimbo de absolutidad —bueno y malo, correcto 
y equivocado, redimido y condenado-—, la leyenda se vuelve 
ortodoxia y fija los parámetros de la creencia correcta. 

Tales leyendas se forman de elementos irreductibles, in- 
mutables, que se refieren a construcciones míticas: “la nación, 
“Occidente”, el terrorista”, el musulmán” el judío”. Estas cons- 
trucciones, reunidas de distintas maneras, vigilan cómo se 
debe leer el pasado. 

Asegurar las fronteras de la ortodoxia viola el fundamen- 
to histórico de transitoriedad. Cuando el pasado se constriñe 
en un medio atemporal, su rescate se vuelve un modo de apri- 
sionamiento. Una vez que el sentido del mundo se formula de 
esta manera, la historia entra en un círculo mágico de teología 
política: la creencia correcta legitima al poder que legitima a 
la creencia correcta. 

El recuerdo ortodoxo es capaz de llevar a cabo el asesina- 
to sobre el mundo material —no sólo lo que ha estado en la 
historia, sino lo que existe hoy. La memoria colectiva se vuelve 
conformismo, Cualquiera que recuerda de otra manera es 
sospechoso. Las puertas se cierran desde fuera. 

Controlar cómo se lee el pasado, por lo tanto, no es cosa 
pequeña. Los archivos, museos, bibliotecas, tradiciones lega- 
les, registros institucionales, todos son almacenes del pasado. 
Sus benefactores supervisan la producción de la ortodoxia, 
aunque los grupos dirigentes religiosos y seculares a menudo 
compiten entre sí para determinar precisamente qué es. 

Pero incluso un libro o una imagen pueden ser una ame- 
naza si se escapa de la manera particular de leerlo que afirma 
el poder, Los archivistas y escribas, artistas y académicos, 
encuentran a sus mecenas dentro de este medio regidor. Lo 


que es más, aprender es la pasión del poderoso. La relación 
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simbiótica entre el conocimiento y el poder es crucial para 
mantener el orden. Los gobernantes no pueden sobrevivir a 
su pérdida por mucho tiempo. 

Pero la ortodoxia está en constante peligro de verse soca- 
vada por el mismo proceso de conocimiento. Los almacenes 
del pasado albergan evidencias de errores, ambigúedades y 
complejidades (para no hablar de mentiras absolutas) que 
desacreditan las creencias oficiales y amenazan con derribar 
las leyendas colectivas. 

La producción de conocimiento sin un mecenas se ha 
descrito como apocalíptica en sus implicaciones históricas.!” 
En épocas de lucha entre los guardianes del poder y los guar- 
dianes de la verdad, la evidencia histórica se vuelve un arma 
profética. Si los gobernantes se abrogan el papel del que 
constriñe (katechon), que mantiene el desorden apocalíptico 
a raya, los profetas protestan contra el orden establecido en 
nombre de la felicidad humana, la justicia social o la voluntad 
de Dios. 

Escribir la historia es el lugar de esta lucha entre la nece- 
sidad de preservar el orden presente y el deseo de preservar 
la verdad. Pero he aquí la ironía. Si al pasado preservado se 
le confía la tarea de dar testimonio de la verdad, si los pro- 
ductores del significado tratan a los artefactos del mundo 
material transitorio con un cuidado reverente cercano a la 
adoración, entonces ¿cómo se va a reconciliar este esfuerzo 
minucioso con el hecho de que el pasado nunca nos es dado 


en su totalidad? 


12 Jonathan Z. Smith, Map is not Territory. Studies in the History of 
Religions, p. 81. 
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Archivos efímeros 


Lo que sobrevive en los archivos, sobrevive por casualidad. 
La regla es la desaparición. El destino de ciudades enteras 
es la aniquilación, que destruye mucho más de los registros 
humanos que lo que se preserva. Las guerras y los desastres 
naturales son destructores indiferentes. También está pre- 
sente la intención humana. Herejía, degeneración, blasfemia, 
traición, desconfianza, éstas no son más que algunas de las 
amenazas a la ortodoxia que claman destrucción del registro 
histórico. 

Tanto los textos como las imágenes son vulnerables a los 
ataques. Exactamente cuáles objetos del pasado están dispo- 
nibles, qué fuentes escritas y visuales se conservan, es algo ex- 
traordinariamente arbitrario. Solamente un creyente confir- 
mado puede ser optimista acerca de su arreglo providencial, 

Las grandes bibliotecas desaparecen. Más de medio mi- 
llón de manuscritos seculares y religiosos se produjeron, re- 
copilaron y después se perdieron en cada uno de estos centros 
imperiales: 


+ Biblioteca de Alejandría, fundada en el Egipto de la 
era ptolemaica, siglo 111 Ac, desapareció en el siglo v 
DC. 

+ Lacasa de la Sabiduría en Bagdad en el Califato Ab- 
basid, siglo rx al x111, DC. 

+ Biblioteca de Córdoba, bajo los Umayyads Andalu- 
ces, siglos 1x a X DC. 

+ Casa de la Sabiduría en Fustat (ahora El Cairo) en el 
Califato Fatimid, siglos x1 a XII DC. 
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Europa se tardó en reunir una colección de importancia 
(la Biblioteca del Vaticano tenía sólo 1,160 volúmenes cuan- 
do se estableció formalmente en 1475), pero era común la 
destrucción intencional. Hubo dos casos relacionados con 
la expansión religiosa e imperial que resultaron en pérdida 
irrecuperable: 


+ Quema pública de miles de manuscritos árabes/an- 
daluces por la Inquisición española, Granada, 1499. 

+ Destrucción de libros sagrados mayas por el obispo 
español de Yucatán durante la Colonia, 1562, junto 
con 5,000 imágenes de culto “diabólico”, 


Wikipedia menciona 87 casos de quema de libros. Pero 
el acto en sí no es el problema. Los contextos y las conse- 
cuencias históricas cambian. No hay una continuidad directa 
entre el pasado y el presente en estos ejemplos, por lo menos 
no para lo que aquí se desea señalar. Lo que nos importa 
es la conexión política entre el conocimiento y el poder que 
conduce a silenciar parcial y arbitrariamente el pasado y aquí 
la modernidad secular ha agregado algo nuevo. 

Si antes se atacaban las falsas creencias, ahora el enemigo 
asume tonos étnicos y raciales. Los Estados modernos esta- 
blecen bibliotecas y archivos como guardianes de la comu- 
nidad nacional imaginada, los que reclaman tener derechos 
sobre la tierra por su nacimiento (natío). El patriotismo se 
apropia el aura de la religión. Purifica los actos de violencia 
presentes en contra de los que se perciben como enemigos, 
cuyo propio pasado se profana primero para luego destruirse. 
Se obliteran los archivos étnicos. Las bibliotecas nacionales 


se incendian. 
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Entre los siniestros recientes se cuentan: 


+ Archivos Nacionales de Irlanda, que contenían 1,000 
años de documentación histórica, destruidos en la 
Guerra Civil de 1922. 

+ La biblioteca catalana fundada por Pompeu Fabra, 
destruida por las tropas de Franco, 1939. 

+ Colección Judaica en Birobidzhan, capital de la zona 
nacional autónoma Judía del soviet, establecida como 
alternativa socialista al Zionismo, destruida durante 
el ambiente antisemita de los últimos años de Stalin. 

+ Biblioteca Zaluski, en Varsovia, fundada en el siglo 
xvII1 como una de las primeras bibliotecas públi- 
cas de Europa, destruida en el incendio de la ciudad 
como castigo por el levantamiento anti nazi de Var- 
sovia en 1944. 

+ Librería pública Jaffna en el norte de Sri Lanka do- 
minada por el Tamil; 97,000 volúmenes, incluso raros 
volúmenes de hoja de palma, destruidos por para- 
militares cingaleses, 1981. Estatuas de figuras Tamil 
culturales o religiosas destruidas o desfiguradas. 

+ Biblioteca Nacional y Universitaria de Bosnia, bom- 
bardeada e incendiada por la artillería serbia de Bos- 
nia en 1992, La biblioteca contenía 1.5 millones de vo- 
lúmenes, incluso 155,000 libros y manuscritos raros. 

+ Museo y Biblioteca Nacional de Irak en el centro de 
Bagdad, destruidos durante la invasión de Irak, 2003. 
Se robaron o destruyeron estatuas y otros artefactos 
antiguos. 
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Interior destruido de la Biblioteca Nacional de Bosnia (foto de 


Roger Richards/Dv, reporter.com, febrero, 1996, en http://www. 


digitaljournalist.org/issueo302/rr38.html) 


A , “ Ñ e É y Capó > E ES e _— a 
Museo y Biblioteca iraquí después de la destrucción de 2002 (imá- 


genes tomadas de sitios de internet). 
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Hay una forma menos violenta, más común para borrar. 
Es la práctica de preservar solamente “nuestro” pasado que 
brinda una trayectoria continua, lineal, para imaginar 'nues- 
tro” futuro. 

Los arqueólogos cavan rápidamente para atravesar las 
capas de la historia y encontrar lo que es de interés para el 
poder actual. La atención a los orígenes míticos —la materia 
de la leyenda nacional que apuntala la dominación de los que 
rigen— descarta al pasado reciente como desecho, Sy terreno 
es un mero sitio de construcción para futuro crecimiento. 
En el proceso, la evidencia material de crímenes en contra de 
seres humanos vivos se destruye. Sus registros, declarados 
sin valor, desaparecen, y con ellos la posibilidad de imaginar 
una comunidad. 

Excavar la tierra en busca del patrimonio cultural de un 
pueblo en particular, al tiempo que los bulldozers aplastan las 
contra-evidencias, envenena la conciencia presente cubrién- 
dola con un manto para convertirlo en mito. Uno encuentra 
solamente lo que se había determinado que estuviera ahí. 
“Porque es una imagen irrecuperable del pasado que amena- 
za con desaparecer en cualquier presente que no se reconozca 
como previsto en esa imagen”.”* 

Pero analicemos con mayor profundidad la evidencia his- 
tórica, debajo de la leyenda oficial, y queda claro que“nuestro” 
pasado no es y nunca ha sido nuestro. Los objetos sobrevi- 
ven pasando de mano en mano de comerciantes. Los libros 
se mueven y prosperan en la diáspora; la erudición florece 
mediante intercambios cosmopolitas. Los textos y artefactos 


siguen las líneas de peregrinaciones, tropas y comercio. 


= Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, vol. 1, tomo 1, p. 695 (Se- 


lected Writings, vol. 4, p. 391). 
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Los imperios acaparan el conocimiento a través de la 
apropiación lingúística, que apoya a los Movimientos de 
la Gran Traducción que han marcado el incremento de su 
poder. La astronomía de Ptolomeo, la medicina de Galeno, la 
filosofía de Platón y Aristóteles, todos estos logros humanos 
le deben su supervivencia a una serie de lenguajes imperiales. 
Este legado de la antigua Grecia, alabado por Europa como 
suyo, pasó de Grecia mediante traducciones persas (bajo los 
sasánidas) al árabe (bajo los abasidas) y ulteriormente al latín 
(en Toledo y Sicilia), como condición previa para la Europa 
Renacentista. Cuando los vernáculos de Europa sustituyeron 
el latín como idioma del poder, las traducciones se convirtie- 
ron en una estrategia de competencia imperial intraeuropea. 

El último Movimiento de la Gran Traducción después del 
debilitamiento de Europa es al inglés (idioma en que está es- 
crito este texto). Nos enfrentamos a una realidad incómoda: 
sin imperios, no hay legado histórico. Sin diásporas, no hay 
pasado nacional, El Museo Nacional Iraquí se fundó bajo el 
mandato imperialista de los británicos (quienes encabezan 
su restauración actual). 

El estudio oriental de Sarajevo, destruido en la guerra 
civil, albergaba un pasado “bosnio” que incluía manuscritos 
antiguos en árabe, persa y hebreo —no sólo Adzamijski (es- 
lavo bosnio en escritura árabe). 

Hoy, réplicas en microfilm de manuscritos perdidos en 
épocas de guerra permiten restaurar los centros de apren- 
dizaje. Las colecciones electrónicas prometen evitar la obli- 
teración efectiva. ¿La comunicación global ha hecho que la 
apropiación del conocimiento por parte del imperialismo sea 
obsoleta? 


El 830% del material en Internet está en inglés. 
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Paciencia revolucionaria 


En una época en la que las naciones imperiales de Europa 
se ocupaban de una destrucción humana sin precedentes en 
nombre de identidades parciales, políticas, Walter Benjamin 
tenía razón para rondar, como el Angelus Novus de Klee, re- 
chazando todas las alternativas que existían. 

Este profeta del apocalipsis que andaba rondando y que 
no podía encontrar un mecenas en el poder, no iba a tomar 
las categorías de bueno y malo y revertir sus referentes, por lo 
que las víctimas del pasado en la historia se glorifican como 
conquistadores en el presente. Escribió en 1938: “Los males 
que se toleran pueden fomentar actitudes farisaicas. Esto ha 
sido así en el caso de los eruditos que han emigrado”? 

Benjamin deseaba un hogar en Europa, que no le dio 
refugio —ni Alemania, ni Francia, ni España. Distinguió al 
movimiento sionista como organización política de su propia 
identificación espiritual con ciertas ideas que, aunque fueran 
“expresadas por un alemán diez veces y más”, él definió como 
judías: “En primer lugar, debo afirmar lo que en mí es valioso, 
y en caso de que alguien me diga que este aspecto valioso de 
mí mismo y de otros judíos no es Judío, no lo puedo lamentar 
ni un momento”” 

Para él, un poder mesiánico débil pertenece a la genera- 
ción viva, los seres humanos que comparten este momento 
en el tiempo, no a un colectivo étnico, o religioso, o nacional 


en particular. 


2. Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, vol. 3, p. 522 (Selected Wri- 
tings, vol, 3, p. 310). 
B_ Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, vol, 2, pp. 837-838. 
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No eligió Central Park en Nueva York, donde Adorno y 
el Instituto para Investigación Social lo esperaban, o Israel 
para reunirse con Gershom Scholem, o Moscú donde su an- 
tiguo amor Asja Lacis estaba comprometida políticamente, 
ni un último retorno del exilio al Berlín oriental comunista, 
donde su amigo Bertold Brecht vivía su vida natural. 

Por su indecisión (¿o acaso su paciencia revolucionaria?), 
el legado de Benjamin está abierto para nosotros ahora. 


Constelaciones 


La matriz temporal en la que está incrustada la verdad, esen- 
cialmente transitoria, es el criterio para el juicio crítico —idea 
difícil porque va en contra de los procedimientos convencio- 
nales que narran la historia en secuencias y a distancia. En 
vista de la naturaleza fugaz de la verdad, cualquier intento 
por una interpretación histórica permanente desemboca en 
un error, 

Nuestra situación exige una nueva forma de exégesis, la 
que rescate la legibilidad del pasado en contra de las conven- 
ciones de la memoria oficial. 

Si el “progreso” genera una montaña constante de es- 
combros, ello se debe a su continuación, la destrucción de 
la guerra, la explotación económica y convertir al que no es 
de la propia identidad colectiva en un chivo expiatorio como 
enemigo político que debe exterminarse. Interrumpir la inter- 
minable repetición de estos hechos necesita que recordemos 
el pasado a través de las acciones inhumanas del presente y 
de las cuales somos cómplices en este momento. 

Entonces, es el pasado de alguien o el presente de alguien 
más lo que necesita entrar a la imagen. Los acontecimientos 


El Don del Pasado/ El veneno del pasado 


del pasado no pueden darnos la clave para el presente si no 
se separan radicalmente de un linaje directo de herencias. 

Cuando las capas de la historia están superpuestas de ma- 
nera que sólo se puede leer a través de ellas la propia historia, 
los horrores del pasado se repiten precisamente en el proceso 
de pagarles infinito tributo. 

Nunca más acaba siendo siempre lo mismo. Benjamin ha- 
bla de “destrozar” el continuum de la historia. Este proceso 
entraña violencia. Usa “terminología militar” y “metáforas te- 
rroristas” a fin de despedazar la narrativa histórica dominante 
(Werckmeister, Idols, 240). 

El pasado rebota en el presente y se extiende al territo- 
rio enemigo. Los fragmentos históricos son los restos de una 
explosión. 

Liberados por un estallido de memoria oficial, los frag- 
mentos de la historia se conservan en imágenes. Guardan la 
cercanía de la experiencia original, y con ella, ambigiúedad. 
Su significado se libera solamente en una constelación con el 
presente. 

Albergan una advertencia. El regalo del pasado es un ca- 
ballo de Troya. Uno cree que sabe de dónde viene y a quién 
pertenece. Pero el regalo es a otros, a los que los así llamados 
legítimos herederos están destruyendo actualmente. Nada 
hay en la historia humana que nos sea extraño. 
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Emily Jacir, Stazione, proyecto bilingiie para la Bienal de Venecia, 
2009, proyecto público específico de sitio, cerrado por las Auto- 
ridades de la Ciudad de Venecia, que se negaron a permitir que 


ocurriera, 


¿Qué pasa si no puedes leer lo que está escrito en la imagen? 
¿En quién confías para que te cuente lo que dice la imagen? 


Eyad Albaba/ Associated P' 
CLASHES IN GAZA A girl mourned over the body of a militant who was killed yesterday in the Gaza pis Al 
least six Palestinians were killed in clashes with Israeli soldiers in Gaza and the West Bank. Page A10. 


Byad Al Albaba/ Associated Press, New York Times, 20 de junio, 2007. 


El Don del Pasado/ El veneno del pasado 


— 


—JOAOSILVA FOR THE NEW YORK TIMES 
An Iragi boy peered yesterday inside a car that was towed to a Baghdad police station after two women inside were killed. 


Joao Silva para The New York Times, 10 de octubre, 2007. 
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Excursus 


Un mundo ch'xi es posible. 
Memoria, mercado y colonialismo 


SiLvIa RIVERA CUSICANQUI/COLECTIVX CH'IXI 


A lxs hermanxs ch'ixis de esta tierra. 
A la memoria de Enrique Tandeter, 
Olivia Harris y Ayar Quispe. 


Se puede vivir sin oro, pero no sin esperanza. 


Carmelita adiós, Canción tradicional 


PRIMERA PARTE. Mundo ch'ixi 


Contextos y diálogos 


UISIERA INICIAR ESTAS PÁGINAS APELANDO A UNA 

idea que me ayudó a reconfirmar percepciones tem- 
pranas en torno a las peculiaridades de la sociedad boliviana, 
sobre todo desde la lejanía del exilio: la noción de René Za- 
valeta sobre “lo abigarrado”. Con este concepto quiso com- 
prender la heterogeneidad de nuestra sociedad en toda su 
profundidad histórica, y esto se hace visible sobre todo en 
sus trabajos de reflexión política, marcados por la urgencia de 
echar luz sobre la prolongada crisis estatal que se desató con 
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una sucesión ambivalente de golpes militares desde mediados 
de los años sesenta.' Considero que el interés de Zavaleta por 
la profunda historia de lo que hoy es Bolivia distingue níti- 
damente su pensamiento respecto a los enfoques habituales 
del marxismo que giraban en su entorno. En efecto, el abiga- 
rramiento es en su escritura un concepto al mismo tiempo 
espacial y temporal —afín a la idea quechumara de pacha—,? 
aunque él no prestará atención a esta conexión. Explorar la 
matriz andina/popular de lo abigarrado y sus nexos con el 
concepto de lo ch'ixi, será entonces un breve ejercicio de “ima- 
ginación sociológica” (como la llamó Whright Mills), urgido 
por la intención de problematizar la realidad del aquí-ahora, 
más que por establecer genealogías u orígenes. 

No siempre fue lineal el tratamiento de los hechos his- 
tóricos que, según Zavaleta, constituyen nuestra particula- 
ridad, aunque en su obra póstuma (Lo Nacional-Popular en 
Bolivia) ese gesto sucumbiera al titánico esfuerzo de ordenar 
su relato en forma cronológica. De hecho, su materia no se 
dejaba ordenar fácilmente. La irrupción del pasado se hace 
recurrente; a veces de manera metafórica pero siempre como 
juicio de(sde)l presente. Llamaba, por ejemplo, “descendien- 
tes de la casta encomendera” —una genealogía políticamente 
aguda— a esa élite de clase media letrada que manejaba a sus 
militantes como a pongos desde las cúpulas de los partidos 
de izquierda.? Fausto Reinaga bautizó a este fenómeno con 


Véase, por ejemplo, “Consideraciones generales sobre la historia de 
Bolivia”, o “Las masas en noviembre”. 


El término quechumara es un neologismo creado por el lingilista 
Rodolfo Cerrón-Palomino en su obra del mismo nombre. Para la 
noción de pacha, ver el glosario, 


Esa y muchas otras expresiones se las oímos a René en sus visitas a 
La Paz durante la convulsa transición democrática de 1978-1982, 
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el término pongueaje político, aludiendo a la subordinación 
de mano de obra servil en las haciendas, donde los colonos 
debían dormir por turnos en la puerta (punku= puerta) de las 
casas de hacienda, velando por los mínimos deseos y sueños 
de sus patrones. 

Las fuentes primarias que utilizó Zavaleta incluían el Me- 
morial de Charcas (1582), el juicio contra los rebeldes de Zá- 
rate Willka en Mohoza (1899), o el Diario del Tambor Mayor 
Vargas (1809-1825), que usó libremente para formular su idea 
seminal sobre los “momentos constitutivos” de la conciencia 
y la praxis colectiva boliviana.* De igual modo, la Tesis de 
Pulacayo (1946) o los debates de la Asamblea Popular (1971), 
aunque no son “datos” inscritos en el texto, forman una capa 
profunda del palimpsesto en conceptos de alta abstracción, 
como los“cuatro conceptos de la democracia”? En su obra más 
densa de los últimos años, la estrategia metafórica-descrip- 
tiva prima por sobre la analítico-deductiva para tender los 
puentes necesarios entre realidad y pensamiento. Y gracias a 
ese gesto barroco termina explorando el pathos histórico de 
nuestro país con pasión y energía creadora. 

El “placer del texto” (como lo llama Roland Barthes) que 
su lectura provoca no es, a mi entender, producto de un talen- 
to excepcional, o si lo fuera, ello tiene que ver con su enraiza- 
miento en una “lengua con patria” (llamada así por Gamaliel 


Churata): lugar de enunciación inscrito en un espacio-tiempo 


cuando dialogaba con estudiantes y docentes de la carrera de So- 
ciología de la Universidad Mayor de San Andrés. 


René Zavaleta Mercado, “Lo nacional -popular en Bolivia”, pp. 178- 
179, 


René Zavaleta Mercado, “Cuatro conceptos de la democracia”, pp. 
513-529, 
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y un paisaje concretos. Un lugar en el que las imágenes, los 
cuerpos y los andares remiten en forma recurrente al pasado 
más remoto —en su libro póstumo alude a la domesticación de 
plantas como momento constitutivo primordial— a través 
de eventos, prácticas o lenguajes cotidianamente vividos en 
presente. Una camisa de fuerza para la imaginación experi- 
mental que destella en sus escritos, fue el obsesivo pensar en 
el Estado nacional como el único sujeto/espacio que podía 
dar cabida al acto colectivo de la revolución/renovación. La 
militancia, consecuencia práctica de esta idea, aunque le ayu- 
dara en el exilio a mantener sus nexos vitales con la patria, 
no pudo datle los insights necesarios para pensar lo político, y 
creo que terminó por provocarle una suerte de bloqueo epis- 
temológico. Un magma de ideas contradictorias lo atormen- 
taba, y si intentó dotarlas de coherencia en su obra inconclusa 
Lo Nacional Popular en Bolivia, hoy ésta se lee como obra ter- 
minada, y se convierte sus palabras en receta teórico-política. 

Comenzó muy joven como militante del MNR y acompa- 
ñó al régimen hasta su caída en 1964. En la apertura demo- 
crática propiciada por Ovando y Torres (1969-1971), tuvo un 
breve paso por el mir, un partido de clase media que quería 
conjugar la memoria del 52 con los planteamientos de la iz- 
quierda althusseriana. Su etapa marxista lo llevó a un trope- 
zón final con el Partido Comunista, aunque la chatura de sus 
ideas solía inspirarle comentarios sarcásticos. De modo que el 
bricolaje que caracteriza sus textos más profundos, resulta de 
una yuxtaposición combinatoria de lecturas gramscianas, in- 
tervenciones políticas, historiografía social y una prolongada 
inmersión en el debate intelectual latinoamericano. Creo que 
estos nexos e historias son la clave para comprender la ori- 
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ginalidad de su pensamiento, pues abigarrado es su lenguaje 
teórico tanto como la realidad que lo interpela y él escudriña. 

Las transformaciones que vivió y pensó tuvieron ritmos 
desiguales, siempre bajo la impronta de hechos sociales con- 
tundentes, como la radicalización minera de los años sesen- 
ta-setenta O la irrupción katarista aymara en los ochenta. Si 
bien no llegó a vivir la sumisión neoliberal ni el “buen vivir” de 
los malvivientes del mas, en el conjunto de su obra abundan 
ideas pertinentes para el confuso tiempo actual, ideas que 
creo necesario intervenir, reactualizar y, por supuesto, criti- 
car. Porque la escritura tuvo, aún para sí mismo, un efecto de 
eclipse sobre su palabra hablada. No sólo no perdió nunca 
su acento orureño inconfundible, sino que logró contagiar a 
muchos colegas (me incluyo) de sus modismos y construc- 
ciones paródicas, afines a lo que hoy llamamos “metafísica 
popular”. Las experiencias de su temprana juventud, y sobre 
todo ese castimillano orureño,* manchado de jerga minera, 
tuvieron un influjo duradero, aunque no consciente, en su 
manera de comprender la realidad. En Oruro, Potosí y otras 
ciudades mineras de población qhichwa hablante, al mecánico 
o tornero que se ocupa del mantenimiento de la maquinaria 
se le apoda chYigchi (gris manchado). Este término qhichwa 
es el equivalente del ch'ixi aymara, e ilumina muy bien un 
aspecto crucial de lo abigarrado. En el abordaje zavaletia- 
no, su curiosidad por los esquistos mineros (fragmentación 
y mezcla de minerales por obra de movimientos tectónicos 
de diversas épocas geológicas) resuena en la imagen de las 
manchas o jaspes sociales de diversa profundidad histórica 


El “castimillano” es el mote irónico que los hablantes de aymara 
aplican al llamado “castellano popular andino” como variante dia- 
lectal del idioma oficial. 
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entreverados agónicamente, que a ratos ve como un rasgo 
constitutivo, pero también como disyunción crítica que es 


necesario superar: 


Si se dice que Bolivia es una formación abigarrada, es por- 
que en ella no sólo se han superpuesto las épocas económi- 
cas [...] sin combinarse demasiado, como si el feudalismo 
perteneciera a una cultura y el capitalismo a otra y ocurrie- 
ran, sin embargo, en el mismo escenario o como si hubiera 
un país en el feudalismo y otro en el capitalismo, superpues- 
tos y no combinados sino en poco, [...] verdaderas densi- 
dades temporales mezcladas, no obstante, no sólo entre sí 
del modo más variado, sino que también con el particula- 
rismo de cada región, porque aquí cada valle es una patria, 
en un compuesto en el que cada pueblo viste, canta, come 
y produce de un modo particular y habla todas las lenguas 
y acentos diferentes sin que unos ni otros puedan llamarse 


por un instante la lengua universal de todos.” 


La disyunción política que este hecho supone es vista por 
Zavaleta como un bloqueo a la “cuantificación uniforme del 
poder”, condición que estima imprescindible para el ejercicio 
de la democracia y la formación de una sociedad política na- 
cional moderna. Pero a pesar de este desliz estadístico-esta- 
tal, podemos asumir la idea de lo abigarrado como el pie de 
un buen comienzo para una reflexión destinada a pensar lo 


colonial en tiempo presente. 


René Zavaleta Mercado, “Las masas en noviembre”, pp. 103-104, 
Debo esta referencia a Mauricio Souza, gran lector y editor de 
Zavaleta, quien también me comentó sobre el origen minero-me- 
talúrgico del término “abigarrado”, 
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Desde la noción de abigarramiento a la de epistemología 
ch'ixi, que hemos elaborado colectivamente,* hay un esfuerzo 
por sacudir los binarismos de la ciencia social hegemónica, 
echando mano de conceptos-metáfora que a la vez descri- 
ben e interpretan las complejas mediaciones y la heterogénea 
constitución de nuestras sociedades. Si en los años setenta y 
ochenta el debate intelectual daba por supuesta la inminen- 
te homogeneización o hibridación cultural de las sociedades 
latinoamericanas, desde mediados de los noventa vivimos la 
múltiple irrupción de pasados no digeridos e indigeribles. Las 
luchas indígenas, las luchas feministas y las luchas medioam- 
bientales, son una pesadilla para los TLC que se intentan im- 
poner a rajatabla en todo el continente, y para otros tantos 
delirios eurocéntricos que desean una manufactura global de 
lo humano. Para bien o para mal, el asedio de la diversidad 
parece a momentos estallar con “furia acumulada”)? en de- 
mandas que afirman la radical alteridad de sus portadores, 
pero que a la vez tocan temas comunes a la especie: el ali- 
mento, la salud, la sexualidad, el agua, la tierra, la Moresta, 
el mundo animal amenazado de extinción... Traducidos a 
la esfera pública como “derechos a la diferencia” y “derechos 
de la naturaleza”, los nuevos lenguajes de los movimientos e 
intelectuales indígenas, ecologistas o feministas no tardarán 
en sucumbir a los esquemas normalizadores de los operado- 


res estatales, si es que no somos capaces de rebasar la pura 


Véase Principio Potosí Reverso, obra colectiva coordinada por la au- 
tora y El Colectivo (2010); Silvia Rivera Cusicanqui, Violencias (re) 
encubiertas en Bolivia y Sociología de la imagen. Miradas ch'ixi desde 
la historia andina. 


Ernst Bloch, “Efectos políticos del desarrollo desigual”, 
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teorización —a la vez que profundizarla— para enfrentar con 
otros gestos e ideas la gravedad de los dilemas del presente. 

En las páginas que siguen, la formulación inicialmente 
oral de mis propuestas en torno al mundo ch'íxi se ha conver- 
tido en el desafío de estructurar y dotar de un hilo de cohe- 
rencia a una serie de ideas, ejemplos y alegorías, que fueron 
emitidas de manera desordenada y libre en un contexto de 
complicidad intelectual y política, precedido por largas amis- 
tades e inquietudes compartidas.'” En ese diálogo múltiple 
e intenso resonaron las palabras de René Zavaleta, Bolívar 
Echeverría, Walter Benjamin y muchas más, entreveradas 
con voces, paisajes y memorias indias de la más diversa rai- 


gambre. 


El asedio de la diversidad' 


Un collage de citas de tres autores precedió como epígrafe una 
reflexión que realicé en los años noventa sobre la no-contem- 
poraneidad de la escena social andina, y muestra con nitidez 
la condición multi-temporal de la heterogeneidad social que 


10. La versión oral de este texto surgió de un coloquio realizado en 


la unam, México D.F, entre el 14 y el 18 de noviembre del 2011. 
El evento fue organizado por el Seminario Modernidades Alter- 
nativas que coordinan Márgara Millán y Daniel Inclán, y se basó 
en cuatro grandes temáticas: Pensar y practicar la descolonización 
(diálogo con Pablo Mamani, Sylvia Marcos y Xuno López Intzin); 
Existe también el mundo ch'ixi, ¿Es posible descolonizar y desmercan- 
tilizar la modernidad? y La apuesta por una modernidad india. Se 
han reordenado, corregido y complementado los audios originales 
de estos cuatro eventos, que fueron rigurosamente transcritos y 
anotados por Marath Bolaños de la unam. 


1. Enesta paráfrasis invierto el título de un libro en homenaje al críti- 


co literario peruano Antonio Cornejo Polar, porque considero que 
no es el pensamiento el que asedia a las realidades heterogéneas 
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vivimos en nuestros territorios.” Jaime Mendoza, el último 


“polígrafo” boliviano (médico, geógrafo, novelista y político), 


decía en 1935: 


A veces, hasta en un mismo sitio, hay aglomeración de ele- 
mentos incongruentes, superposiciones extravagantes. Lo 
prehistórico se junta con lo actual. Las edades se dan la 
mano,.. He ahí la razón de que Bolivia sufra mayores difi- 
cultades que otros países para llegar a su definitiva consti- 


tución ([1935]1972).* 


Mendoza fue un pensador que sentía y caminaba la geo- 


grafía del país como experimentación a la vez social y sub- 


jetiva. La angustia generada por la guerra y la derrota del 


Chaco (1932-1935) se hace patente en El Macizo Boliviano, y 


de su encuentro con guaranís, aymaras y qhichwas surge una 


imagen de efectiva no-contemporaneidad: la yuxtaposición 


de espacios, poblaciones y culturas que parecieran emerger 
del fondo de otros tiempos. En El laberinto de la soledad, Oc- 


tavio Paz expresó la misma idea, pero haciendo énfasis en su 


huella de dolor: 


[En nuestro territorio] varias épocas se enfrentan, se igno- 


ran o se entredevoran sobre una misma tierra O separadas 


del continente, sino que más bien es asediado por ellas. Veáse Ma- 
zzotti et al., Asedios a la heterogeneidad cultural. Libro de homenaje 
a Antonio Cornejo Polar, 

“Democracia Liberal y Democracia de Ayllu, El caso del Norte 
de Potosí, Bolivia” (Rivera, 2010) fue publicado originalmente en 
la compilación de 1LD1s, El difícil camino de la democracia, La Paz, 
1990. 


Mendoza, Jaime, El macizo boliviano, La Paz, Arnó Hnos., 1935. 
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apenas por unos kilómetros. Las épocas viejas nunca des- 
aparecen completamente, y todas las heridas, aún las más 


antiguas, manan sangre todavía.'* 


Y en los años setenta, el sociólogo británico Andrew 
Pearce publicó una compilación de estudios sobre la cuestión 
agraria, titulado The Latin American Peasant, que incluía un 
trabajo suyo sobre la reforma agraria boliviana. Allí percibe 
el aquí/ahora como un estrato de temporalidad marcado por 
el hecho colonial: 


El presente cronológico asume a menudo la apariencia de 
un afloramiento rocoso estratificado, en el que se hacen 
presentes diversas formaciones del pasado histórico, espe- 
cialmente cuando, a pesar de haber transcurrido 150 años 
desde la independencia republicana, la escena social exhibe 
un carácter colonial, sea por estancamiento, regresión, o por 


preservación deliberada.'” 


Destaca su lectura de los arcaísmos sociales, de la opre- 
sión terrateniente y de la subordinación campesina al Estado 
populista preservan deliberadamente restos no digeridos del 
pasado y los injertan en nuevas formas de dominación, en 
regresiones sorprendentes que ponen en duda la emergencia 
de una“nación posible” o siquiera de una esfera pública capaz de 
tolerar las diferencias. !* 


14 Octavio Paz, El laberinto de la soledad. 


15 Andrew Pearse C. (comp.), The Latin American Peasant. 


16 Conocí a Andrew Pearce en La Paz en el período crítico en que 


se sucedían golpes de Estado y breves interregnos democráticos 
(1979-1980). El me ayudó a salir de la cárcel en vísperas del golpe 
de García Meza y a conseguir trabajo en el crnep de Bogotá, en los 
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Mendoza en los años treinta, Paz en los cincuenta, Pearce 
en los setenta y Zavaleta en los años ochenta, coinciden en 
sus interpretaciones de lo social, enunciadas desde las ur- 
gencias de su(s) presente(s), bajo la intuición tenaz de que 
la heterogeneidad y los anacronismos sociales son hechos 
contundentes, pero a la vez problemáticos y de difícil inte- 
ligibilidad. En mi propio trabajo temprano, acudí a la idea 
de Ernst Bloch sobre las “contradicciones no-coetáneas” para 
comprender la violencia colombiana de los años cincuenta o 
el katarismo-indianismo de los años setenta en Bolivia,” con 
sus estratos de memoria “corta” y “larga” entretejidos en radi- 
cales discursos de interpelación al Estado nacional populista 
y al conjunto de la izquierda criolla. 

La constelación de estas ideas, de autoría y temporalidad 
diversa, podría verse como una reacción, desde el chuyma y 
el amuytawi, a las racionalizaciones de corte estructural 
y nacionalista, propias del debate marxista y/o multicultural 
latinoamericano. Así, la idea althusseriana de la “articulación 
de modos de producción” quiso hacerse cargo de la heteroge- 
neidad en cualquier “formación social concreta” (léase Estado- 


años de exilio (1980-1982). Lo visité en un hospital de campiña 
cerca de Londres antes de su muerte (1983), y ahí me enteré de 
que su esposa era afro-caribeña, y que tenían una bella hija mulata. 
Escribí para él un poema que he perdido, sólo recuerdo haberlo 
descrito como un “negro de piel blanca”. Sabiendo que moría de 
cáncer, al despedirnos me dijo: “Voy a dedicar los próximos años 
de mi vida a comprender el carnaval del Caribe”. Esta mezcla de 
sangres y ritmos en su alma me permite valorar mejor su talento 
para descubrir los hilos de la trama colonial en las sociedades la- 
tinoamericanas. 

Véase Silvia Rivera Cusicanqui, Política e ideología en el movimien- 
to campesino colombiano. El caso de la anuc y “Oprimidos pero no 
vencidos”. Luchas del campesinado aymara y qhichwa. 
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nación), y terminó por poner a las sociedades realmente 
existentes en la camisa de fuerza de taxonomías y “prácticas 
teóricas” de dudosa validez política y nula consistencia ética.'* 

El racionalismo hiperbólico de esos años fue una suerte 
de oscurantismo, y la aproximación entre investigadores e 
investigados (si acaso se salía fuera del gabinete) dio lugar a 
las más burdas instrumentalizaciones. Si hablo en tiempo pa- 
sado, es porque intento describir la atmósfera intelectual en la 
que pensamientos marginales como los de estos autores (me 
incluyo) salieron a la luz en forma poco marcada o incluso 
abiertamente desdeñada. Pero está claro que tales gestos de 
instrumentalización racionalista siguen asfixiando a nuestros 
pueblos y bloqueando el pensamiento crítico, tanto en las 
universidades como en la esfera pública y el debate político. 
Con el agravante de que hoy el fenómeno se ha exacerbado en 
una profusión de declaraciones misioneras por el “desarrollo” 
y el'cambio”, que intentan encubrir los núcleos más duros del 
ethos colonial: doble moral, autoritarismo y actos flagrantes de 
perversión ética, todo lo cual acusa una irresponsable falta 
de lucidez política. 

Un indicio de las insuficiencias del marxismo latinoame- 
ricano de los años setenta era la abundancia de adjetivaciones, 
prefijos y comillas a la hora de aplicar conceptos extraídos de 
su corpus clásico: se hablaba de espacios “pre” o“sub” o “proto” 
capitalistas (ahora está de moda “post”); también de comu- 
nidades, haciendas y formaciones mercantiles sui generis, que 
no encajaban en ningún“modo de producción”. Los esfuerzos 
por disciplinar nuestra diferencia y por obliterar nuestras su- 


puestas “anomalías” tropezaron —y siguen tropezando— con 


18 Véase al respecto Enrique Tandeter, “Hacia una teoría de la domi- 


nación colonial”, 


Un mundo ch'ixi es posible. Memoria, mercado y colonialismo 


una heterogeneidad proliferante, que se renueva y radicaliza a 
cada paso. Pareciéramos vivir en sociedades discontinuas, in- 
conclusas y en permanente estado de ebullición. Y hasta hoy, 
la“gran teoría” y el “empirismo abstracto”, que caracterizaron 
por décadas al pensamiento social hegemónico,'? continúan 
imperando, y con ello se ensancha la brecha ética y política 
entre el pueblo y sus intelectuales. Este pueblo —abigarrado 
y tumultuoso— es hoy por hoy un conjunto fragmentado de 
poblaciones, comunidades y organizaciones de base, profun- 
damente penetradas por la lógica clientelar desde arriba, pero 
capaces de salir del letargo retomando su trayectoria histórica 
de luchadoras por la vida, la memoria y la diversidad de las 
diferencias. Y es que, aún fragmentadas, estas formaciones 
abigarradas del mundo indígena/popular siguen caminando 
con el pasado ante sus ojos y el futuro en sus espaldas. 


Clausurar el pasado para inaugurar el futuro 


En el ensayo visual Desandando por la calle Illampu” intenté 
hacerme cargo de las formas confusas de la heterogeneidad 
multi-temporal boliviana, registrando en fotografías, a lo 
largo de diez años, la destrucción de una antigua calle de mi 
ciudad. En el proceso de elaborar la parte escrita del ensayo 


1 Aludo aquí al diagnóstico realizado en los años cincuenta por el 


sociólogo C. Wright Mills sobre la ciencia social estadounidense, 

que resulta pertinente más allá de su época y lugar de inscripción 

inicial. Véase La imaginación sociológica, 
20 (Des)andando por la calle Illampu, ensayo visual performativo. Este 
ensayo fue expuesto, a modo de performance, en diversas ocasio- 
nes (Nueva York, 2002; La Paz, 2003-2016; Quito, 2010, y varias 
más). En cada versión, tanto el texto como la actuación se modifi- 
can levemente, en atención al contexto geo-histórico y político de 
enunciación, 
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tuve que resistirme al gesto nostálgico y esteticista que me 
embargaba a veces y elaborar, partiendo de esa misma nostal- 
gia, una lectura crítica de los procesos de modernización ur- 
bana que vivimos en los años duros del neoliberalismo. Desde 
los años setenta, a título de modernizar la calle Illampu, se 
demolieron una por una las casonas y los tambos”! erigidos 
por la elite comercial indígena y chola de los siglos xv111-xIX. 
Esas imponentes edificaciones de tres patios —constituidas 
de grueso adobe y teja por maestros-albañiles indígenas, que 
adaptaron técnicas coloniales a sus saberes ancestrales— fue- 
ron arrasadas en aras de un delirante proyecto urbanístico 
que convirtió a la lllampu en un túnel de cubos de concreto 
de ordinaria factura y gusto estético “modernista”, imitativo 
y caricaturesco,? 


2 Los tambos eran postas en los caminos prehispánicos, donde los 


viajeros descansaban e intercambiaban productos y conocimien- 
tos. Fueron incorporados al sistema colonial de servicios gratuitos 
de los ayllus, para dar fluidez a los trajines comerciales de larga 
distancia. En La Paz, los tambos fueron construcciones de gran 
tamaño, que servían como alojamiento y mercado a la población de 
las comunidades andinas que llevaba sus productos a las ciudades. 
Algunos de ellos pasaron a ser propiedad privada de los caciques o 
mallkus coloniales (autoridades étnicas), como es el caso del Tambo 
Kirkinchu, hoy patrimonio histórico del municipio paceño. Véase 
la tesis de licenciatura de Álvaro Pinaya, “De Tambos a Hoteles en 


la calle Illampu”. 


2 Debo aclarar que cuando monté este ensayo por primera vez 


(2002), aún no había surgido el estilo arquitectónico de los “cho- 
lets”, que ya no es una arquitectura imitativa, sino que expresa la 
yuxtaposición contenciosa de formas y diseños andinos con técni- 
cas e insumos modernos. Este es también un resultado del“proceso 
de cambio, si lo concebimos como un proceso epistémico, experi- 
mentado desde las revueltas de 2000 y 2005. Hoy se plasma en la 
creatividad, originalidad y la manera“chicha” de diseñar y construir 
edificaciones, como expresión barroca de una nueva mentalidad 
colectiva. Este cambio cultural ha sido posible, sin duda, por los 
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En el ensayo intento redescubrir las huellas del pasado 
que anidaron tras los muros de adobe de la Illampu —en rea- 
lidad varios pasados, que van de lo señorial a lo indio-—, y 
proyectarlos al futuro de la calle (un fracaso urbanístico a 
la vista). También quería imaginar las reactualizaciones que 
se inscriben en el trasfondo de los espacios aparentemente 
modernos que hoy la pueblan. Según cuenta Álvaro Pinaya, 
antes de su demolición, las casonas y tambos de la Illampu 
se habían democratizado por la fuerza de su deterioro: se 
convirtieron en conventillos, inquilinatos intratables a nivel 
jurídico. Sus dueños procedieron a venderlas como último 
recurso para expulsar a sus ocupantes —artesanos, comercian- 
tes, viajeros y trajinantes— que habían recreado comunidades 
urbanas de vital inserción en la economía y en las luchas so- 
ciales de la ciudad. La existencia de esos espacios, subdividi- 
dos caóticamente, sirvió de argumento patrimonialista —y de 
razón capitalista— para destruir las casonas.” 

Lo paradójico es que esa destrucción sólo sirvió para 
obliterar la fase democrática de su habitación —la del con- 
ventillo— y con ello resurgieron sintagmas coloniales más 
remotos, como el trabajo servil y la exotización. Hoy la calle 
Illampu se ha llenado de agencias turísticas que ofrecen via- 
jes de aventura a las selvas y salares para observar salvajes o 
experimentar lo inhabitable. En los pisos intermedios se ha 
equipado hoteles para todo bolsillo, y en los superiores se han 
construido departamentos para las capas medias arribistas, 


procesos de acumulación económica en sectores populares a partir 
de actividades cuasi-legales como el contrabando, que se han am- 
pliado en la última década. 


2 Véase el artículo periodístico de Álvaro Q, Pinaya, “De tambos a 


hoteles en la calle lllampu”, Los Tiempos, Cochabamba (19 de julio, 
2015). 
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que marcan sus signos de distinción en el consumo ostentoso 
y en la figura de la “sirvienta” o trabajadora del hogar, a quien 
recluyen en “medios cuartos, para medias personas”. La mo- 
dernidad de fachada esconde la reproducción de viejas lógi- 
cas, que además pesan como mala conciencia cultural, ya que 
sus habitantes suelen bailar con llamativos trajes indígenas 
en las “entradas folclóricas” que pasan por esa calle rumbo al 
centro de la ciudad. 

¡Cuántas paradojas revelan estas historias o alegorías 
sociales! El arcaísmo se hunde en el subconsciente y sólo 
sale a la luz en estallidos (festivos o rebeldes) que ponen en 
cuestión la inteligibilidad de lo real. Se piensa que al recluir, 
segregar o espectacularizar los anacronismos sociales, se han 
conjurado sus efectos/afectos, pero no ocurre tal cosa. La 
destrucción de la modernidad comercial cholo-india de 
la ciudad del pasado —modernidad ch'ixi- ha dado paso a una 
modernidad pastiche y a una cultura pá chuyma, atrapada en 
una situación de double bind.” Los flujos del mercado inte- 
rior que la animaron se han visto sustituidos por una suerte 
de extractivismo simbólico de corte colonial, que alimenta 
circuitos globales de depredación e intercambio desigual. En 
el trasfondo de un proceso de modernización —económica, 
estética y urbanística—, la sociedad vive una regresión. La fase 
popular/democrática del pasado y sus protagonistas ceden 
ante los circuitos globales —o intentan penetrar en ellos— sin 
conseguir desmontar los mecanismos que conducen a la re- 
activación del yugo colonial. Esta situación, plagada de in- 
certidumbres e incoherencias, es la que pretendo abordar al 


caracterizar lo indio como moderno, y al mundo ch'ixi como 


24 Véase más adelante, nota 255. 
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una epistemología capaz de nutrirse de las aporías de la his- 
toria en lugar de fagocitarlas o negarlas, haciendo eco de la 
política del olvido. 


Acerca de la colonización intelectual 


Volvamos al diálogo teórico que dio inicio a estas páginas, 
elaborado sobre la genealogía de otra idea fuerza; una idea 
que a la vez incorpora y supera el horizonte de“lo abigarrado”. 
Se trata de reconocer al colonialismo como una estructura, 
un ethos y una cultura que se reproducen día a día en sus 
opresiones y silenciamientos, a pesar de los sucesivos intentos 
de transformación radical que pregonan las elites político/ 
intelectuales, sea en versión liberal, populista o indigenista/ 
marxista. En América Latina, el contexto de descubrimiento 
de la problemática colonial fue, no por casualidad, contempo- 
ráneo a la gestación de un nuevo dispositivo de dominación 
mundial en el ideologema del “desarrollo”. En plena Guerra 
Ería, mientras en Washington el presidente del Banco Mun- 
dial, Robert Mc. Namara, asociaba esta noción con la carrera 
armamentista y con los intereses estratégicos de su país en el 
“hemisferio? en forma simultánea, al otro lado del Atlánti- 
co, se daban intensos procesos de descolonización y luchas 
armadas de liberación nacional. De composición tribal, na- 
cionalista y/o marxista, los ejércitos guerrilleros africanos no 


lograron desmantelar las condiciones objetivas/subjetivas del 


2 Este poderoso empresario fue presidente del Banco Mundial entre 


1968 y 1981, y desde allí incrementó notablemente el presupuesto 
y la burocracia de esa entidad, inundando con onerosos préstamos 
a los países “en vías de desarrollo” para que sean más eficaces en la 
“lucha contra la pobreza”, 
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colonialismo. El trauma de estar atravesados —en su chuyma 
tanto como en sus territorios— por la disyunción entre ser 
súbditos o ciudadanos,” fue quizás una de las razones para 
tal fracaso. De ahí que una serie de regímenes autoritarios 
y guerras intestinas acabaran con los tejidos comunitarios 
que habían logrado sustentar materialmente las guerras de 
liberación, cuyos líderes seguramente no pudieron compren- 
der sus sentidos prácticos (Bourdieu) ni sus modos de hacer 
política, menos aún de actuar en conformidad con ellos. Trá- 
gicamente, los intelectuales y políticos africanos no parecen 
haber vislumbrado formas más equitativas y duraderas de 
estructurar el orden social y ético en sus complejas sociedades 
multiétnicas. 

No es un dato menor el que la obra de Frantz Fanon 
(1963, 1965) y otros pensadores alter-nativos que teorizaron 
la experiencia de la descolonización africana haya llegado a 
nosotros gracias a Fausto Reinaga, un intelectual indio ch'ixi, 
que desafía al eurocentrismo con una voz a la vez ancestral y 
moderna.” Su inquietud vital está anclada en la experiencia 
del insulto racial, la negación y el despojo. Como lo haría 
desde el valle Sergio Almaraz, Reinaga denuncia en el al- 
tiplano la naturaleza a la vez material y mental del sistema 
de dominación, que expropia y privatiza energías laborales, 
recursos y bosques, pero que también usurpa pensamientos, 
ideas y palabras. Y es por haber leído a Reinaga, antes que a 
muchos otros, que di un rodeo por la obra de Pablo González 


26 Mahmood Mamdani, Citizen and subject. Contemporary Africa and 


the legacy of late colonialism. 


27 Coincido en esto con Gustavo Cruz, quien realiza una reflexión 


detallada sobre la triangulación Africa-Reinaga-Indianismo en un 
reciente artículo (Gustavo Cruz, “Poder indio y poder negro. Re- 
cepciones del pensamiento negro en Fausto Reinaga”). 
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Casanova, Sociología de la explotación; de Goerge Balandier, 
Teoría de la descolonización, o Jean Paul Sartre, en especial su 
prólogo al libro de Franz Fanon, Los condenados de la tierra, 
quienes también hurgaban el asunto colonial desde sus pro- 
pias perspectivas críticas. Ya Rodolfo Stavenhagen, alumno 
del primero, intentará traducir estos conocimientos nuevos 
al lenguaje de las políticas públicas globales. Y ni qué decir de 
Mignolo y compañía, cuya labor desde los años noventa ha 
sido la de crear satrapías académicas en las universidades más 
elitistas del norte, vendiendo la idea de la descolonización a 
sus nuevas audiencias, rebautizada como lo “post-colonial”, o 
lo“de(s)colonial”. 

Para nosotros, la impronta de Reinaga fue un destello 
de consciencia desde el aquí-ahora crítico de los años se- 
senta-ochenta; un juego de ecos con una África que desco- 
nocíamos, pero que sentíamos próxima a nuestros deseos y 
conflictos. El súbito develamiento de que la opresión colonial 
no ha cesado, de que las heridas más antiguas manan sangre, 
pero también incuban furia y deseos de revancha, fue como 
un relámpago de tensión ante la realidad circundante. Vista 
desde el presente, sabemos que la lucha anticolonial africana 
no pudo vislumbrar, comprender ni capear los peligros de 
regresión y de fracaso (léase recolonización) que sus abigarra- 
das sociedades incubaron. Algo parecido estaba sucediendo 
en Bolivia con los sucesivos tropiezos y fracasos de la izquier- 
da nacionalista y marxista. 

Por mi parte, he reflexionado en varios trabajos anterio- 
res sobre estos aspectos no conscientes e internalizados del 
colonialismo, y lo he hecho desde mi mirada de mujer, que 
homologa las opresiones de la invisibilidad, la violencia y el 
desprecio con aquellas sufridas por hermanos indígenas del 
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campo y la ciudad; también por trabajadores manuales y gen- 
te “de a pie” en general.” La experiencia vivida junto, contra, 
o al costado de figuras de la lucha política que pertenecen al 
mundo de las “gentes de color”, me ha deparado enseñanzas 
que no percibo en las reflexiones de un Zavaleta o un Balan- 
dier, pero que sí en cambio encuentro en diálogo con Fausto 
Reinaga, Franz Tamayo, Gamaliel Churata, Jaime Mendoza 
y muchos otros pensadores ch'ixis de mi región. La mayor 
de ellas es el reconocimiento de la condición colonizada de 
las elites político/intelectuales: una radiografía de nosotros 
mismos que nos hace ver las formas y gestos del mestizaje 
colonial andino que hemos heredado y que nos ha constitui- 
do.” Desde ese oscuro diagnóstico, empero, sus obras nos 
dan singulares y numerosas claves para ir al encuentro de 
esos chispazos de amuytawi descolonizador que este tiempo 
nos exige. 

En La creación de la pedagogía nacional, Tamayo abor- 
da autocríticamente el mestizaje boliviano como síndrome 
psicológico de encrucijada, que él nombra con el término bo- 
varysmo, inspirado en las lecturas que se hiciera de la novela 
Madame Bovary, de Flaubert. Esta noción me servirá como 
metáfora para comprender el bloqueo que nos impide ser 
memoriosos con nuestra propia herencia intelectual. Resulta 
paradójico y lamentable que tengamos que legitimar nuestras 
propias ideas recurriendo a autores que han puesto de moda 
los asuntos del colonialismo, desconociendo o ninguneando 


28 Zulema Lehm y Silvia Rivera, Los artesanos libertarios y la ética 


del trabajo, y Silvia Rivera Cusicanqui, Violencias (re)encubiertas en 
Bolivia. 


2 Véase Silvia Rivera Cusicanqui, “Pensando desde el Nayrapacha: 


una reflexión sobre los lenguajes simbólicos como práctica teórica”, 
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trabajos teóricos anteriores, que aunque no usaran las mis- 
mas palabras —e incluso si las emplearon— pudieron interpre- 
tar e interpelar la experiencia colonial, y particularmente la 
colonización intelectual de las élites (hoy rebautizada como 
“colonialidad del saber”) con atrevimiento y veracidad.? 
Tamayo llamaba bovarystas a los pedagogos e intelectua- 
les de escritorio, que importaban métodos de gimnasia sue- 
ca y programas educativos franceses para instalar en el país 
formas de enseñanza elitistas e imitativas, modernas sólo en 
apariencia. Desde su sitial como poeta prestigioso (aunque 
oscuro y mal comprendido), con rigor argumentativo y ges- 
to polémico, este pensador logró suscitar una interpelación 
radical a las prácticas y los estilos de ser de esa intelligentsia 
boliviana: interpelación tanto o más necesaria en nuestros 
días. Pero a diferencia de lo que sucede hoy, cuando todo 
se escribe-habla y los círculos hegemónicos de habladores- 
letrados crean satrapías políticas (el parlamento, la judicatu- 
ra) O espectáculos mediáticos para engatusarnos; en la época 
de Tamayo lo central era una cultura oral-gestual que se tra- 
ducía en códigos corporales tácitos, pero inteligibles a escala 


30 Al hablar de nuestra herencia intelectual me refiero en particular 


a Bolivia, pero es seguro que esta propuesta de genealogía propia 
se ha hecho ya, y se seguirá haciendo, en otros países de América 
Latina. El problema de la colonización intelectual es que sólo co- 
nocemos la trayectoria del pensamiento anticolonial en países her- 
manos, por intermedio de la academia yanqui o europea, y lo que 
es peor, casi no nos leemos entre nosotros. Una descolonización 
intelectual tendría pues que comenzar creando una vasta bibliote- 
ca virtual que desde cada región pueda difundir esas genealogías 
propias. El concurso reciente de la cLacso sobre el “pensamiento 
crítico latinoamericano” no pudo cumplir ese cometido, porque se 
limitaba a obras publicadas en los últimos 50 años, 


243 


244 


Modernidades alternativas 


social: códigos de comunicación que también estructuraban 
jerarquías y desprecios escalonados. 

Por lo general, Tamayo no discutía lo que sus contem- 
poráneos escribían: lo consideraba un vulgar aglomerado de 
citas de autores europeos, ni siquiera bien hiladas. Y no era 
que él desconociera la herencia de Europa —su poesía llena 
de ideas e imágenes griegas lo atestigua—, sino que reclamaba 
un gesto más autónomo e inteligente hacia ella, tal como lo 
haría Veena Das un siglo más tarde.*” “Tamayo se inspiró en 
Nietzsche y en el vitalismo alemán de su tiempo, además 
de una vasta biblioteca filosófica y literaria francesa, lo que 
no empaña para nada su acercamiento a los “conglomerados 
étnicos” que él considera la matriz social de la nación boli- 
viana. Antes que nada, era su gesto corporal y su mirada, y 
sobre todo su reflexivo conocimiento del aymara, lo que lo 
diferenciaba de sus contemporáneos. 

Tamayo no rechaza las ideas y principios básicos de la 
episteme noratlántica, sino el modo en que se las adopta en 
países como el nuestro: de boca para afuera, con gesto reve- 
rencial o plagiario. Detestaba la manera a la vez docta y paró- 
dica con que la intelligentsia criolla exponía sus conocimientos 
librescos y armaba debates furibundos en torno a ideas que 
ni siquiera comprendía. 

Esto no ha cambiado en la Bolivia de hoy, aunque además 
de conocimientos librescos se inunda el espacio comunica- 
cional con revelaciones del aparato de inteligencia o tediosas 
estadísticas. Para remediar esos desfases entre discursos y 
prácticas, Tamayo proponía adoptar una pedagogía sabia: 
había que reeducar al mundo del cholaje mestizo y a las pro- 


2 Veena Das, “La subalternidad como perspectiva”, 
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pias elites intelectuales del país, de modo que se asienten en 
su tierra y en su tiempo, reconociendo la energía y el po- 
tencial del mundo indio para la construcción de la nación. 
Había que enseñarles a conversar con ese vasto mundo en 
su(s) idioma(s), y a hacerlo con curiosidad y deseo de (re) 
conocimiento; también con un afán de conocerse a sí mismos. 
Tamayo admiraba sinceramente los paisajes, lenguajes y tra- 
mas culturales del Ande (más vigorosas en su época que hoy 
en día), y exhortaba a sus contemporáneos a entrar en diálogo 
con ellas, para descubrir un mundo indio capaz de remediar 
los oprobios de la casta dominante, a través de una pedagogía 
que primero debía aplicarse “sobre nosotros mismos”. Pero 


todo eso era como pedirle peras al olmo:? 


Es entonces que la pedagogía india tendrá un sentido real 
y positivo; es entonces que será una obra altamente sabia y 
científica de la que podremos esperar resultados innegables 
y matemáticos. Lo demás es bovarysmo infecundo, y conti- 
nuar haciendo lo que hemos hecho con nuestra política, con 


nuestras finanzas, y con todo: apariencias de cosas y ruido 


de palabras.?” 


La autocrítica social del autor escudriña el alma del in- 
telectual mestizo realmente existente, instalado en un deter- 
minado espacio/ tiempo. Lo ve como un ser inteligente, pero 
esquizofrénico y bipolar, incapaz de hablar una “lengua con 


patria” (como diría Churata); inepto para crear una nación 


2 Pedirle a un Costa du Rels, a un Díaz Machicao o a un Arguedas 


que reconozcan la trama india de su propio pensamiento e identi- 
dad, no pasa de ser un buen deseo o ingenuidad tamayana, 


2 Franz Tamayo, Creación de la pedagogía nacional, p. 156. 
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propia o habitar un territorio propio. Este diagnóstico es vital 
en Tamayo, y sienta las bases para pensar el double bind mes- 
tizo como una potencia ambivalente.” Desde el aquí/ahora 
podríamos exorcizar el binarismo y con ello la disyunción 
colonial que nos impide ser nosotros mismos: un pensar ca- 
paz de activar energías liberadoras a través de una suerte de 
(re)indianización consciente y autoadscriptiva. A tono con 
su época, la pedagogía tamayana se extravía, en cambio, en 
consideraciones sobre la “psicología de la raza”, intentando 
una combinación infructuosa entre la nobleza moral del indio 
y la inteligencia de su propia casta. Con ello, su pensamiento 
se desliza hacia una nueva explicación legitimación de las je- 
rarquías coloniales de su tiempo, incluida su propia condición 
como terrateniente. De ahí que ya no se lea La Creación de la 
Pedagogía Nacional en clave qhipnayra, y que sus menciones 


24 En el glosario de mi libro Sociología de la imagen. Miradas ch'ixi 


desde la historia andina, defino así esta idea: “Double bind es un tér- 
mino acuñado por el antropólogo Gregory Bateson para referirse a 
una situación insostenible de “doble constreñimiento” o “mandatos 
antagónicos”, Eso ocurre cuando “hay dos imperativos en conflicto, 
ninguno de los cuales puede ser ignorado, lo cual deja a la víctima 
frente a una disyuntiva insoluble, pues cualquiera de las dos de- 
mandas que quiera cumplir anula la posibilidad de cumplir con 
la otra”. Aquí empleamos la traducción aymara pá chuyma para 
referirnos a un “alma dividida”, literalmente “doble entraña” (chuy- 
ma). Si relevamos a esta expresión de sus tonalidades moralizantes, 
tendríamos exactamente una situación de double bind. Al reconoci- 
miento de este “doblez” y a la capacidad de vivirla creativamente les 
hemos llamado “epistemología ch'ixi”, que impulsa a habitar la con- 
tradicción sin sucumbir a la esquizofrenia colectiva. Es justamente 
como Gayatri Spivak define double bind: “un ir y venir elíptico entre 
dos posiciones de sujeto en la que al menos uno de ellos —o por lo 
general ambos— se contradicen y al mismo tiempo se construyen 
entre sí”, Según ella, esto nos permitiría “aprender a vivir en medio 
de mandatos contradictorios”, 
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no pasen, por lo general, de ser referentes historiográficos; 
aunque también podemos decir que cada estrato intelectual 
de la Bolivia de hoy tiene un Tamayo hecho a su medida. 
La genealogía que intento trazar del colonialismo en la 
cultura letrada boliviana está, por ello mismo, conectada con 
las urgencias del presente. Qué pertinente resulta escuchar 


su palabra desde el aquí-ahora: 


¿La conquista salvaje y la colonia insensata han desapare- 
cido de América? Ostensiblemente sí, pero han quedado 
en nuestras venas, y de allí no las han sacado todavía los 
Murillo y los Sucre. Allí está palpitante, con todos sus vicios 


e inferioridades.”” 


Este análisis, a la vez objetivo y subjetivo de la marca co- 
lonial, muestra con lucidez las raíces profundas del fracaso de 
las elites mestizas de Bolivia en la tarea de construir una na- 
ción viable y un Estado soberano. Los intelectuales bovárycos, 
aquellos que no ven las cosas sino lo que se dice de ellas en los 
libros (o en los medios), serían en gran medida responsables 
de la situación, por su ceguera frente a la tierra y frente al 
indio, lo que para Tamayo equivalía a un suicidio colectivo: 


Debemos comenzar por ver cuánto hay de dignidad hu- 
mana por nosotros ultrajada en el indio; cuánto descono- 
cimiento de sus verdaderas facultades y fuerzas; qué ab- 
yección por nosotros creada, y qué ruina de los primitivos 
señores de la tierra hoy poseemos. Debemos comprender 


entonces que toda esta injusticia acaba por volverse contra 


35 


Eranz Tamayo, op. cit, p. 156, 


247 


248 


Modernidades alternativas 


nosotros, que si aparentemente la víctima es el indio, final 


y trascendentemente lo somos nosotros.” 


Si leemos estas ideas en clave aymara, ellas señalan que 
las elites mestizas pá chuyma son no sólo ineptas para la cons- 
trucción nacional (el “nosotros” al que Tamayo interpela), sino 
que padecen de una ineptitud aún más radical: son incapaces 
de devenir “gente” (persona social); es decir, no pueden mi- 
rar ni hablar con sus connacionales en simetría, y así se han 
bloqueado ellos mismos el camino que les habría permitido 
pertenecer a su lugar y a su tiempo.” A su lado, la gente que 
produce alimentos, que habla un idioma no europeo (y que 
ha sobrevivido al “proceso de cambio”) está en otra: posee y 
habita una sayaña, ejerce derechos compartidos sobre los bie- 
nes comunes; su vida social y personal está enraizada en la co- 
munidad y en el paisaje. Tamayo no pudo haber descubierto 
esto a plenitud, pese a su emocionado amor por las montañas 
del Ande. Y ello por dos razones: miraba al indio y al paisaje 
con un gesto objetivante, racionalizador. Y por lo mismo, su 
“universalidad” se sustentaba en una sintaxis europea cuyo 
particularismo no reconocía: una doxa hegemónica, común 
a toda la ideosfera de la época. Ello muestra la dimensión 
colonizada del propio Franz Tamayo, que Reinaga descubrió 


36 


Eranz Tamayo, op. cit, p. 157. 


27 Pablo Mamani Ramírez lo expresa con claridad: “Así, el sentido y 


la seguridad de poseer poder y creerse elites, desde el mundo de 
los otros, ha sido entendido como una relación antitética entre la 
realidad y su interpretación (...). No estar aquí, sino el estar en 
algún otro lugar de la historia y el espacio, los exilió de su realidad” 
(Mamani, “Elites enfermas en Bolivia. La miseria de los podero- 


sos”, p. 69). 
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en el “momento de peligro” de la revolución nacional del 52, y 
que radiografiará con lucidez años más tarde.* 

Así y todo —quizá por las broncas políticas que estamos 
viviendo (abril 2016), me da gusto rescatar un comentario 
suyo que viene como al pelo para entender la actual coyun- 
tura boliviana. Cuando Tamayo describe al bovarysmo como 
un estado de “insatisfacción novelesca” que se mueve en “un 
contexto de represión y convencionalismo social”, no puedo 
menos que preguntarme: ¿No es eso acaso lo que está su- 
cediendo con los escándalos protagonizados recientemente 
por Evo Morales, que la prensa internacional se encarga de 
condimentar a su manera? ¿No se descarga la sociedad boli- 
viana de sus propias culpas y dolores, públicos y privados, e 
incluso inconscientes, al hacer de la vida de Evo un motivo 
de diatriba moral y sexual? 

En 1967, Fausto Reinaga publicó un libro que había ma- 
durado largamente, sobre la “intelligentsia del cholaje boli- 
viano”. Se trata de una detallada y profunda radiografía del 
colonialismo intelectual en Bolivia, que le valió ser estig- 
matizado como un personaje intratable y sectario, al que se 
intentó acallar con la “conspiración del silencio” y con una 
sañuda represión policial. En el prólogo acusa frontalmente 


38 “Reinaga valoró a Tamayo en su juventud, a quien consideró el 


primer indigenista de América, pionero en su reivindicación del 
indio. Pero realizó una crítica al “Tamayo gamonal, por enemigo 
de la revolución nacional del 52, en su obra Franz Tamayo y la re- 
volución boliviana (1956). Será en la obra El indio y los escritores de 
América (1968) donde Reinaga realiza un “ajuste de cuentas” con 
el que fuera su “héroe” de juventud, a quien juzgó con radicalidad 
indianista” (véase G. Cruz, Los senderos de Fausto Reinaga. Filoso- 
fía de un pensamiento indio, pp. 111-112 y 138-139). Debo esta 
referencia, que he copiado textualmente, a la gentileza de Gustavo 
Cruz (correo electrónico, 15 abril, 2016). 
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a la intelligentsia boliviana por “haber prostituido la nobilísi- 
ma misión del pensamiento y destruido la República” y por 
haber convertido a Bolivia en “una sociedad de mentidero y 
fraudulencia”.>” 

A diferencia de Tamayo —a quien por entonces conside- 
raba un gran pensador indio—, Reinaga sí presta una atención 
cuidadosa y aguda a los personajes de la intelligentsia bolivia- 
na cuya vida y obra evoca y desmenuza. No sólo le interesan 
los papeles y la tinta: también el gesto, la persona, los modales 
y fachadas que el personaje adopta. La presentación de Adol- 
fo Costa du Rels ofrece un ejemplo chispeante: 


Cielo límpido, sol resplandeciente del mediodía. El Prado 
de la ciudad de La Paz rebulle de gente. Hay hervor de 
indios de poncho y lluchu, indias de acsu y ojota,“cholas” de 
pollera, manta y zapato, “caballeros” de cuello y corbata, y 
birlochas vestidas y pintadas a la europea. Cruza en medio 
de esta gente un gringo con su hermoso perro. El animal 
aceza, quiere correr, pero el dueño lo contiene por la cadena. 
Entre el animal y el gringo hay pugna. Llaman la atención, 
el petimetre por su sombrero y abrigo de gabardina inglesa, 
pulsera de oro y anillo con enorme rubí; el perro-zorro por 


el brillo de su pelaje, fino collar y cadena de reluciente plata. 


El gringo no se fija en nada ni en nadie. Su indiferencia 
respecto a las cosas y a la gente de esta tierra es absoluta. 
Bolivia no existe para él... y, sin embargo, ¡Oh paradoja! 


Este gringo que luce su “nacionalidad francesa en el color 


22 Fausto Reinaga,“La intelligentsia del cholaje boliviano”, p. 237. 
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de sus ojos”, es nada menos que el Ministro de Relaciones 


Exteriores de la República de Bolivia”. 


Esta introducción precede al minucioso análisis de su es- 


casa obra accesible en castellano, que entreteje con largas citas 


y fragmentos biográficos, además de “descripciones densas” 


como la que antecede, construyendo un relato complejo y 


completo del personaje humano como autor, La lectura com- 


parativa que hace de dos textos clave de Costa Du Rels: la 


novela Tierras Hechizadas y la biografía del magnate minero 


Félix Avelino Aramayo y su época (1846-1929), es un bricolaje 


revelador:* 


Tierras Hechizadas es una novela de protesta contra el ga- 
monalismo feudal; acusa alos Pedro Vidal que hacen gemir 
a Bolivia bajo un régimen de ferocidad y de inconcebible 
injusticia social; condena aquel sistema donde los Vidal son 
dueños absolutos, no sólo de la riqueza del suelo, sino de las 


mismas vidas humanas. 


Y aquí viene Félix Avelino Aramayo, que es todo lo contrario 
de lo que sostiene Tierras Hechizadas. La biografía de Ara- 
mayo es una alabanza, incienso y glorificación de un Pedro 
Vidal de carne y hueso. Si [aquél] es un abominable mons- 


truo, el Pedro Vidal de Huanchaca es la virtud andando; si 


40 


41 


Adolfo Costa Du Rels, Félix Avelino Aramayo y su época (1846- 
1929), p. 283. 


Terres embrasees (Tierras hechizadas) fue publicada en París en 
1931 y la edición castellana salió en Buenos Aires en 1940. La 
biografía de Aramayo, también publicada en Buenos Aires, salió a 
la luz en 1942. 
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aquél es la maldad cavernaria, éste es un gran “carácter, un 


corazón: un señorío... 


No puede haber evidencia más nítida del doble discurso 
pá chuyma del gara colonizado que esta aporía desvergonza- 
da, que le sirve a Reinaga de antesala para su juicio lapidario 
sobre el intelectual público: “Y este maestro, representante de 
la cultura de un pueblo, de un pueblo cuya sangre no está en 
su sangre, ni su alma en su alma”, viola la única ley de la “gente 
de pluma y pensamiento: [...] que su vida, su existencia y 
su personalidad confirmen su palabra y su enseñanza”.* El 
análisis integral (ético, estético y político) de la obra de Costa 
Du Rels revela así, como en una radiografía, la trama de la 
colonización del alma colectiva que impera en Bolivia por 
obra de sus más notables intelectuales. 

Sin piedad, desgaja una a una las vidas/obras de otros 
letrados bolivianos, cubriendo un amplio espectro ideológi- 
co.** Con mirada detallista, escudriña las capas profundas 
del ser humano en autores liberales, católicos, marxistas o na- 
cionalistas por igual: Díaz Machicado, Francovich, Arguedas, 
Guzmán... Sólo se salvan de su pluma irritante Franz Tama- 
yo, Carlos Medinaceli y Jaime Mendoza, en quienes vislum- 
bra una genialidad para “captar el pulso del drama de la raza 


2. Tdem, p.294. 


La última frase es una cita que hace Reinaga de alguna obra de 


Stefan Zweig, 


4% El análisis de la trayectoria de Porfirio Díaz Machicao es también 


brillante en su uso del bricolaje para mostrar el vaivén de opinio- 
nes contradictorias y deslices políticos vergonzosos de esta figura 
pública, quien pasó del marxismo militante a la colaboración con 
los gobiernos del “sexenio masacrador” (1946-1952). 
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india, llegando a verlos como expresión de un pensamiento 
sinceramente autocrítico en pos de “la liberación del indio”, 

Los ahora de moda “decoloniales” o “postcoloniales” no 
atinan a escudriñar con tanta profundidad la duplicidad del 
intelectual colonizado como lo hicieran Tamayo y Reinaga, o 
el propio Zavaleta: eso se deja ver en sus escritos de crítica de 
ideas, pero también en las rutas impensadas que ha tomado 
la lectura de sus trabajos en el proceso de activar los gestos 
colectivos de emancipación y las luchas descolonizadoras de 
nuestros días. 


Hipótesis y deseos para un presente embarrado 


Desde el akapacha de un presente confuso y enmarañado, 
añadiremos que los autores que recupera Reinaga para su 
utopía —también un Zavaleta o yo misma— somos resultado 
de una práctica y un ethos, propio del mestizaje abigarrado 
o ch'ixi, que (re)conoce su indix interior y está firmemente 
situado en el aquí/ahora de su tierra y su paisaje. Pues el 
colonialismo no reproduce una heterogeneidad informe y 
caleidoscópica de las diferencias: estructura jerarquías, crea 
instituciones de normalización -totalización e incuba formas 
de pedagogía que se implantan en los cuerpos y en el sentido 
común cotidiano con fuerza represiva. Estas formas interna- 
lizadas de lo colonial nos explican por qué el mestizaje —en 
Bolivia o en México— no produce ciudadanías de la diferencia 
ni esferas públicas democráticas, y esto vale para una gama 
muy amplia de colores en el espectro pigmentocrático de 
nuestras sociedades. 

Las fisuras de la autonegación y la parodia siguen mol- 
deando cada subjetividad, y se expresan en esa mezcla de 
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humildad y soberbia, de achicamiento y megalomanía, que 
observamos en el día a día del “proceso de cambio” boliviano. 
Cada alma de las capas dirigentes pluri-multi parece estar 
marcada por memorias y pulsiones inconscientes: la vergiien- 
za y el odio por el abandono paterno o la pobreza, la envidia 
de riqueza y fama, la tendencia al ocultamiento y la mentira, 
y —last but not least— la admiración ilimitada por “el otro”, el 
exitoso: empresario, científico o banquero, sea chino, yanqui 
o francés. Además, como las elites políticas no funcionan co- 
lectivamente, sino que son un conjunto dispar de entidades 
corporativas, surgen las competencias intestinas por el poder 
y se hace visible el nexo del entramado estatal con los flujos de 
formación, apropiación y competencia de capitales regionales 
y mundiales. 

Se entienden entonces los mecanismos por los cuales el 
abigarramiento en negativo que representa la cultura pá chu- 
yma de las nuevas elites, puede ser visto como el polo opuesto 
del abigarramiento ch'ixi que practicamos y vivimos en co- 
munidades diversas, algunas territorialmente muy grandes 
(como el TIPNIS y las markas y ayllus del cONAMAQ), otras 
más pequeñas y locales. En todas ellas se realizan reflexiones 
y prácticas heterogéneas y se comienza a dar vida a otros de- 
seos de futuro, a otras lecturas de la realidad. Pero quizá las 
disyunciones y dilemas que hoy vivimos, además de la mar- 
ginalidad de nuestras voces, nos dicen que todavía estamos 
en un tiempo nebuloso, en el que sólo es posible vislumbrar 
algunas hipótesis de trabajo. 

Una de ellas es que la corrupción, el narcotráfico y la in- 
dustria del espectáculo parecen ser las formas actuales (re- 
gresivas) de la acumulación primitiva de capital en la Bolivia 


del “proceso de cambio”. El discurso que encubre esta crasa 
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realidad sigue siendo, como en los años de McNamara, el 
del “desarrollo” y la “lucha contra la pobreza”, aunque esta vez 
condimentados con ornamentos y símbolos “multiculturales” 
o a favor de la salud y el deporte, todo ello para justificar la 
prolongada vigencia de formas clientelares y prebendales de 
gestión de la cosa pública. Está a la vista que los capitales que 
llegan a Bolivia no apuntan a inversiones industriales susten- 
tables y que persiguen intereses transnacionales vinculados al 
surgimiento de los llamados BrIcs;* y esto ha sido denun- 
ciado en toda América Latina. Las nuevas elites bolivianas 
actúan exactamente como las burguesías compradoras de los 
siglos pasados. Son socias menores de esos emprendimientos 
estatales o privados: viven de la trampa, la coima y la extor- 
sión; su modernidad se reduce a simulacros, consumos cons- 
picuos y efímeros brillos intelectuales o mediáticos. Además, 
como la escalera del poder es angosta, la situación descrita 
da lugar a furias revanchistas, a la duplicidad moral y a la 
desconfianza entre pares. Este proceso destruye los tejidos 
comunitarios y segrega a la gente de a pie del espacio público, 
regulando la llegada de los medios —estatales o privados— a 
las poblaciones, según el lugar que ocupan en la escalera co- 
lonial, entre muchos otros mecanismos. 

La configuración abigarrada y colonizada del tejido so- 
cial nos pone frente al hecho de que las palabras resultan 
insuficientes para desmontar los bloqueos epistemológicos y 
las penumbras cognitivas que nos invaden en los tiempos de 
crisis. En el aquí y ahora, la preocupación por pensar y hacer 
inteligible la realidad nos muestra la cara irracional de las 
ideas y las prácticas de las capas dirigentes: la angustia por lo 


1 Brasil, Rusia, India, China y Sudáfrica. 
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abigarrado, el vértigo de la multiplicidad, la búsqueda de lo 
uno y de la totalidad, la centralización de millonarias inver- 
siones estatales y el entramado de intercambios desiguales 
y pagos escalonados que se dispersan verticalmente por las 
ramificaciones de la estructura de poder. Todo ello es resul- 
tado de los afanes modernistas y usurpadores de la voluntad 
popular que exhiben esas élites: tiene que acabarse el lastre 
del pasado; hay que negar las modernidades indígenas y las 
formas comunitarias de la vida social, articuladas con y en el 
mercado, pero a la vez adversas a sus formas totalitarias. Tie- 
nen que extinguirse o recluirse estas anomalías en territorios 
acotados y exóticos, en reservas ecológicas o en T1OCsS.* Pero 
el mandato colonial de la modernización y el progreso no 
impide que se haga un uso instrumental de emblemas, gestos 
y supuestas concepciones filosóficas indígenas para formar 
con ellas los nuevos léxicos de la dominación. Así, el Estado 
populista travestido se apropia de la plusvalía simbólica que 
representa la emblemática de lo indio, y a la vez niega la con- 
dición de sujetos a las abigarradas multitudes que reclaman 
un “vivir bien” de veras y no este simulacro. 

La modernización es un mandato que exige reprimir y 
expulsar al indio y la india que habitan en nuestro interior 
y que pueblan los campos y ciudades con las obras de sus/ 
nuestras manos. Nos induce a olvidar y negar los horizontes 


16 Las Tierras Comunitarias de Origen (rcos), reconocidas en 1996 


por el Estado boliviano a través de la Ley rra, fueron rebautiza- 
das como Territorios Indígena-Originario Campesinos en 2010, 
con la intención de incorporar en ellas a las poblaciones de colo- 
nizadores (campesinos mercantiles de tierras altas) que las venían 
invadiendo, como es el caso de los cocaleros en el parque nacional 
Isiboro-Sécure (r1pn1s). Véase al respecto, Rivera Cusicanqui, So- 
ciología de la imagen. Miradas cH'ixi desde la historia andina. 
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de la modernidad india que nos antecedieron: esas formas de 
modernidad propia que aún viven en el tejido cotidiano y en 
las luchas de múltiples comunidades sobrevivientes al asalto 
del capital y del Estado. Y hay que ver cuánto más arteros se 
han vuelto el capital y el Estado, pues amplifican las dádivas 
a cambio de la aceptación sumisa y colectiva de un proceso 
de despojo creciente de tierras, energías y recursos. He aquí 
la agenda oculta de los llamados “progresismos” latinoameri- 
canos y de los intelectuales que giran en su entorno, hablan- 
do maravillas de sí mismos mientras pactan con siniestras 
corporaciones “del sur” y hacen del Estado un botín para su 
engrandecimiento personal, 

Pero el sueño de las élites nunca ha de ser totalmente 
tranquilo, amenazado como está por la irrupción de imágenes 
dialécticas y constelaciones impensadas. La“pesadilla del ase- 
dio indio”, la “pesadilla del asedio de las mujeres”, pero sobre 
todo la eclosión de comunidades de vida que se inspiran en 
epistemes indias, ecologistas y feministas, pondrán al desnu- 
do estos gestos paródicos y señoriales, y su táctica fallida de 
cubrir con una nube de palabras vacías los dispositivos más 
arcaicos de colonización y subalternización. En la superficie 
sintagmática del aquí-ahora, en las acciones y en el hablar 
cotidiano de la gente, resurgen las rabias de pasados no dige- 
ridos: el mestizo que funge de gamonal y se siente dueño de 
vidas y haciendas, la borrachera catártica del resentido, que 
estalla en violencia feminicida. Por todas partes se huele el 
(mal)vivir de cada arribista que se quedó en medio de la es- 
calera, o que ha sido sacrificado como “fusible” para proteger 
a los de arriba. Y a éstos les nace el patrón y el mandamás que 
pavonea su soberbia y usufructúa del “derecho de pernada” 


sobre las jóvenes aspirantes al ascenso social y al blanquea- 
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miento. Lo más patético es que todo ello se condimenta con 
retóricas legalistas, poses antiimperialistas y “socialismos del 
siglo xxI”. Lo arcaico se yuxtapone a una modernidad trucha 
e imitativa; el estómago social no puede digerir esa mezcla 
pá chuyma. Y esos espacios oscuros de la memoria social, em- 
pañados por la política del olvido, terminan desatando un 
estado de esquizofrenia y champa guerra colectiva. 


SEGUNDA PARTE. ¿Es posible descolonizar y 
desmercantilizar la modernidad?" 


La respuesta a esta pregunta no es sencilla, la pregunta mis- 
ma no lo es, porque habría que reformularla, problematizar 
algunas cosas de la propia pregunta. En primer lugar, hay que 
aclarar qué se entiende por mercado y mercantilización, y 
entenderlos como parte de fenómenos históricos planetarios 
de larga duración. Sabemos que hay varias rutas para hacer 
esto, pero también es necesario desmontar el sentido común 
que se ha construido en los círculos de izquierda en torno al 
tema mercantil, Pareciera que “mercado” ha sido una mala 
palabra entre los románticos de los años setenta y que ahora 
es el nuevo dios de la izquierda decadente. Hace medio si- 
glo, las formaciones guerrilleras y partidistas de la izquierda 
latinoamericana veían en el mercado al enemigo del pueblo, 
y algunas llegaron incluso a reorganizar las comunidades de 
las zonas liberadas en el sentido del autoconsumo y la autar- 
quía (obviamente, subordinándolas a la comandancia gue- 
rrillera). La penetración del mercado se vio entonces como 


17 Esta fue una de las preguntas motivadoras del Seminario Moder- 


nidades Alternativas que se desarrolló en la unam (véase nota 10). 
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amenaza, en unos casos, o como solución, en otros, según el 
polo o punto de mirada. Para unos, el mercantilismo rural 
y popular-urbano daba lugar a la “desestructuración” de las 
comunidades; para otros, se veía a las economías populares 
como “otro sendero” para la acumulación de capital nacio- 
nal (de Soto, 1986). En ambos polos hay una lectura lineal 
y progresista de la historia, que se sustenta en una política 
sistemática de olvido. Ha sido la crisis de estas ideas y hábitos 
de pensamiento la que nos ha obligado a experimentar la rea- 
lidad fáctica del abigarramiento y repensarla en sus nexos con 
el hecho colonial y con la historia de los intercambios, para 
tratar de descubrir qué otra historia podría figurarse en ellos. 

La crisis pone en cuestión las palabras, los supuestos del 
sentido común —la ilusión de la transparencia de la que ha- 
blaban Bourdieu y sus colaboradores—;* es decir, pone en 
cuestión el hecho de que creemos entendernos porque damos 
por supuesto qué significan palabras como mercado, ciuda- 
danía, desarrollo, descolonización, entre otras. Son palabras 
que tranquilizan, pero de un modo engañoso. Las he llamado 
“palabras mágicas”, porque tienen la magia de acallar nuestras 
inquietudes y pasar por alto nuestras preguntas. Lo que hace 
la crisis es quebrar esas seguridades, movernos el piso y obli- 
garnos a pensar qué queremos decir con ellas. 

Aquí viene a cuento el caso del profesor de la revolución 
francesa Joseph Jacotot, que salió de París tras la segunda 
restauración monárquica y llegó a la región flamenca de Bél- 


gica a enseñar el francés.*? El se ha debido preguntar: ¿qué 


18 Pierrre Bourdieu, Jean-Claude Passeron y Jean-Claude Chambore- 


don, El oficio del sociólogo: presupuestos epistemológicos, México, Si- 
glo xx1, 2008, 

Jaques Ranciére, El maestro ignorante. Cinco lecciones sobre la eman- 
cipación intelectual. 
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es la libertad?, ¿qué es la igualdad?, ¿qué es la fraternidad», y 
llegaría a la conclusión de que todos los seres humanos somos 
igualmente inteligentes por el sólo hecho de haber aprendido 
a hablar. Cuando el niño y la niña comienzan a balbucear 
las primeras palabras de su idioma materno, empiezan a es- 
tructurar un sistema cada vez más complejo de relaciones de 
todo con todo. Si los niños son capaces, por ejemplo en cas- 
tellano, de conjugar verbos y decir correctamente “tú haces, 
“yo hago” o “conmigo, “contigo”, nos damos cuenta que nadie 
les ha explicado qué cosa es el dativo, la persona gramatical 
o cosas por el estilo. Han aprendido por sí solos a hablar 
correctamente su idioma materno, en una práctica cotidia- 
na de mímesis y experimentación. Las condiciones para que 
esto fuera posible —siguiendo la pedagogía de Jacotot—, era 
reconocer la igualdad de inteligencias e impulsar la capacidad 
autónoma de aprender que tiene cada persona. Esto es lo 
que permite potenciar sus habilidades cognitivas, para que la 
persona que aprende preste atención sostenida y consciente 
a la relación de las palabras con las cosas, de la mirada y de 
la mano con el cerebro; para que ponga en obra la “atención 
creativa” que demanda toda labor. Contrario a lo que se pien- 
sa, la mirada distraída, en tanto mirada periférica, consciente 
del entorno, puede también llegar a ser comprensiva y surgir 
de ella una capacidad de relacionarse con uno mismo y con 
todo lo demás, rebasando incluso el marco antropocéntrico 
de lo social. En todo caso, Jacotot dejó a sus estudiantes con 
la herramienta de un libro bilingie en francés y flamenco; y 
aplicando su método de potenciar la inteligencia propia de 
cada quien y su capacidad de “relacionar todo con todo”, sus 


2 Silvia Rivera Cusicanqui, Sociología de la imagen. 
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estudiantes lograron dominar el idioma extranjero más rá- 
pido y mejor que con las explicaciones profesorales en boga. 
Es ésta la actitud que se necesita en momentos de crisis para 
pensar de nuevo las palabras y desandar las huellas del olvido. 

Necesitamos cuestionarnos ¿qué es el mercado?, ¿por qué 
existe?, ¿desde cuándo?, ¿cómo existe?, ¿hay varias formas del 
mercado?, ¿podemos pensar en una sociedad sin mercado?; 
en fin, una serie de interrogantes. Por mi parte, he llegado a la 
conclusión de que estamos viviendo en sociedades cuya lógica 
histórica tiene indudablemente una fuerza interna y formas 
propias, y que a pesar de haber sido brutalmente invadidas 
por lógicas adversas, éstas no se han implantado en el vacío; 
no ha habido pasividad y no ha sido un territorio tranquilo. 
No me refiero solamente a resistencias armadas o a discursos 
de resistencia, Es necesario repensar la dinámica cotidiana de 
las interacciones humanas y volver por los fueros de la his- 
toria larga, como lo hizo Karl Polanyi cuando estableció los 
grandes modelos sociales del intercambio, y sugirió que uno 
no era necesariamente la superación del otro.” Igualmente 
es necesario repensar el hecho —un dato histórico conocido— 
de que existieron mercados desde los albores de la sociedad 
humana y de que no todos ellos desembocaron en la acumu- 
lación capitalista. 

Debemos advertir que las conocidas fórmulas de la mer- 
cancía M-M, M-D-M, D-M-D, D-M-D' no son una exposición 
del proceso histórico, ni mucho menos una historia única 
y modélica de la mercancía a nivel mundial. Estas fórmulas 
fueron pensadas con una racionalidad analítica muy alemana 


2 Karl Polany, La gran transformación: los orígenes políticos y econó- 


micos de nuestro tiempo y Los límites del mercado: reflexiones sobre 
economía, antropología y democracia, 
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y sirven para desentrañar las capas de la mercancía del pre- 
sente, como se lo hace con una cebolla, para extraer de ella 
sus formas elementales y la lógica estructural de su funcio- 
namiento; por ello mismo, no están contando la historia. Los 
marxismos de manual han retaceado la cebolla, pero no han 
hecho una buena salsa; por el contrario, han hecho una salsa 
indigesta, porque han convertido los esquemas de Marx en 
una sucesión lineal de etapas. En la fórmula, el primer in- 
tercambio era M-M y éste se daría en la llamada “comunidad 
primitiva”, una idea retomada por Engels y Marx del evo- 
lucionismo de Morgan, pero planteada como una sociedad 
imaginaria, ideal.” El marxismo vulgar convierte en hecho 
histórico a esta idea, y rotula a todas sus “supervivencias” con- 
temporáneas como “economía natural”. No hay oxímoron más 
evidente; lo mismo acontecería si habláramos de “sociedad 
natural” El intercambio es uno de los modos básicos de re- 
lacionarse con el mundo que nos rodea, un mundo habita- 
do por otras personas y por otras sociedades. No es posible 
pensar que la capacidad de intercambio sea producto de la 
naturaleza; el intercambio —que para la concepción andina 
se realiza a partir del sarnaqawi, la caminata— es el epítome 


de lo social. 


2  Conesto no quiero negar el evolucionismo de Marx. Sin embargo, 


si se lee su obra entresacando los textos pertinentes al presente 
(método qhipnayra), podrían descubrirse otras vetas. Un ejemplo 
de este gesto teórico es la lectura anarquista de El Capital que rea- 
liza Isaak Illich Rubin —no en vano un judío liquidado por Stalin—, 
que focaliza la noción de fetichismo de la mercancía como clave de 
comprensión de toda la obra (véase Isaak Rubin, Ensayos sobre la 
teoría marxista del valor). 


2 En esto estoy en desacuerdo con Dominique Temple, que opone 


radicalmente al intercambio con la “reciprocidad”, a la que concibe 
de una manera altamente idealizada (veáse Dominique Temple, 
Teoría de la reciprocidad). 
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Por otra parte, la guerra y el mercado son lenguajes, y 
recordando las ideas de Bolívar Echeverría,”* es necesario rea- 
lizar una lectura semiótica de estos fenómenos sociales. No 
cabe duda que estamos ante lenguajes complejos que articu- 
lan diferentes sociedades y crean linguas francas que permiten 
el relacionamiento de localidades diversas y hasta antagóni- 
cas, como células que van constituyendo organismos cada 
vez más complejos.” Estos son los fenómenos de totalización 
que dieron lugar a la modernidad europea temprana, una 
modernidad que todavía no había desembocado en la quema 
de brujas ni en las expropiaciones masivas, como aconteció en 
el caso de los saberes femeninos o campesinos brutalmente 
erradicados por el despotismo ilustrado y el capitalismo co- 
lonial de los siglos xv1-xv11.% Al ser trasplantadas a nuestras 
tierras, estas formas regresivas de la modernidad han trope- 
zado con un ethos abigarrado, ch'ixi, barroco, que les opuso 
y les opone resistencia. Desde las profundidades del tiempo 
histórico, el dilema del mestizaje, el asedio de la diversidad 
y la coetaneidad de tiempos heterogéneos, ha producido un 
choque, una crisis, una emergencia, pero también un magma 
inteligente del que pudieran brotar energías liberadoras. Esto 
último es sólo una hipótesis a futuro, pero de lo primero, 
como ya vimos, han hecho conciencia diversas voces anterio- 
res a mi generación, 


+ Bolívar Echeverría, La modernidad de lo barroco. 


% Véase Emilio Sereni, Capitalismo y mercado nacional. 


8 Véase Silvia Federici, Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpos y acumu- 


lación originaria. 
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Para un esbozo de teoría cH'ixi del valor 


Tanto como en Europa, Asia o África, en los Andes y en 
Mesoamérica, hubo largos periodos en los que surgieron 
formas de intercambio como un complejo juego semiótico 
de descubrimiento de las lenguas y valores de otros pueblos 
y otras gentes. Evidentemente, en nuestro caso se trataba de 
un juego de valores que no siempre eran materiales, ni fueron 
necesariamente medibles en términos de una noción univer- 
sal y abstracta como la de trabajo. En el idioma aymara, antes 
de la invasión colonial, parece no haber existido la palabra 
“trabajo” como concepto abstracto. La tuvieron que inven- 
tar los curas para dar el catecismo y traducir la Biblia. Esta 
versión define al trabajo (en general) como “irnagaña”, una 
variante de “manejar” manualmente una cosa, seguramente 
porque el trabajador manual, pensado en código jesuita, era 
el epítome del trabajador. Hasta ahora a la gente mayor que 
vive en un mundo lingúístico menos contaminado le pare- 
ce rara la palabra genérica irnagaña, porque sólo hablan de 
llamayuña, sataña, etcétera; es decir, cosechar papa, sembrar 
enterrando, sembrar por esquejes, entre otras,” y esto sólo 
en cuanto a la agricultura. Todas las formas imaginables de 
trabajo tienen una palabra específica para nombrarlas, pero 
no creo que antes de la invasión colonial existiera una noción 
abstracta de trabajo. 

Esta es la razón no coetánea de mi rechazo a la idea de 
que el mercado llegó a invadir “sociedades naturales” que no 
intercambiaban nada y que vivían en una “economía natural”, 


27 El propio verbo irnagaña tiene una acepción restringida: manejar 


una cosa redonda con la palma de una mano (véase Félix Layme 
Pairumani, Diccionario bilingúe aymara castellano). 
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como imaginamos que pasaba con las robinsonadas, como 
a Marx le gustaba llamar a las especulaciones de la ciencia 
económica de su tiempo. “Todo esto ha creado un sentido 
común de pensar que el mercado es la etapa inicial de una 
historia lineal, que avanza en pos de la acumulación y del 
“progreso”; otro término que hay que desmitificar. Por el con- 
trario, el intercambio como mercado (es decir, como sistema 
de equivalencias regular, pautado como habitus) fue efectiva- 
mente una opción civilizatoria que tuvo sístoles y diástoles; 
momentos de articulación y momentos de fragmentación. 
En el mundo prehispánico de nuestra región, no es que la 
gente viviera aislada, en comunidades “primitivas” sometidas a 
permanentes escaramuzas y guerras intestinas. En el espacio 
nuclear andino, el intercambio tipo trueque —un objeto por 
otro, un servicio por un objeto, un servicio por otro servicio— 
se transformó en los siglos anteriores a la consolidación del 
estado Inka en algo que no era intercambio, sino generosi- 
dad y redistribución/seducción, y ésta fue la base material 
para el surgimiento de las primeras formas estatales de la 
era Tawantinsuyana.” La reciprocidad y la redistribución no 


28 — Parece ser que los primeros Inkas dieron continuidad a prácticas de 


conocimiento de larga data en los Andes, y gracias a ello pudieron 
crear una suerte de Polis Cuidadora del Cosmos, a la que dedicaron 
sus trabajos de ciencia, arte y pensamiento, El proceso habría dado 
un giro con las conquistas del Inka Yupanki, que instaló relaciones 
de poder más verticales y contenciosas y pactos de sumisión más 
hostiles, como fue el caso de los señores Charka-Qaragara, que le 
entregaron sus minas de Purqu y Putuxsi (gesto que habrán de 
repetir con los ibéricos), lo que revela la implantación de una forma 
política más opresiva. Este giro etnocéntrico y guerrero habría frac- 
turado también el sistema de intercambios materiales y simbólicos 
con el Antisuyu y sus pobladores, como lo atestiguan las guerras 
de conquista y las fortalezas defensivas en la ceja de selva erigidas 
por los últimos Inkas [véase Waman Puma, El primer nueva cónica 
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funcionaban por la vía del encuentro e intercambio con des- 
conocidos, que conducía a la hostilidad, sino por la transfor- 
mación de ésta en un tejido social: redes de parentesco y ve- 
cindad, comunidades rituales y laborales, que desperdigadas 
en espacios verticales que les daban acceso a pisos ecológicos 
de diferente altura que se convirtieron en zonas productivas 
articuladas por un complejo sistema de mitas o prestaciones 
laborales. Todo ello permitió a este conjunto de sociedades 
—hegemonizadas finalmente por los Inkas— habitar exten- 
sos territorios multiétnicos, donde convivieron comunidades, 
lenguas y dialectos en la medida en que fueron nombrando y 
ordenando sus territorios, La autonomía y autosuficiencia así, 
se fundaba en la elaboración de cosmogonías comunes que 
articulaban diversas deidades ancestrales locales a escala cada 
vez más amplia. Y todo este proceso fundamenta y a la vez 
resulta en un sistema de intercambios múltiples, polivalentes, 
a la vez materiales y simbólicos. ¿Cuál era la medida de valor 
en una sociedad de esta naturaleza? 

Parece ser que justamente en el periodo pre-inka que me- 
jor conocemos —el de los señoríos aymaras del intermedio tar- 
dío— se empieza a gestar un proceso cultural que transforma 
anteriores modos de intercambio en sistemas de reciprocidad 
y redistribución sustentados en el despliegue de dones hacia 
afuera. En el proceso de su expansión territorial, los grandes 
cargamentos de productos de diversos pisos ecológicos que 
los señoríos étnicos acopiaban en las pirwas y qullgas (depó- 
sitos administrados por autoridades de varios niveles), eran 


y buen gobierno; Tristan Platt, Thérese Bouysse-Cassagne y Olivia 
Harris, Qaragara-Charka. Mallku, Inka y Rey en la Provincia de 
Charcas (siglos xv-xv11). Historia Antropológica de una Confedera- 
ción Aymara; Rivera Cusicanqui, Sociología de la imagen). 
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redistribuidos a través de gestos de generosidad y seducción 
que permitieron una incorporación pactada de grupos étni- 
cos distintos e incluso una relación estable con pueblos no 
conquistados en la región del Antisuyu de la vertiente orien- 
tal de la cordillera, que se extiende hacia las selvas y llanuras 
de la Amazonía y el Chaco, hasta el Atlántico. Además, ni 
siquiera en los Estados andinos nucleares la sustitución del 
intercambio mercantil por un “control vertical de múltiples 
pisos ecológicos” ocurrió de un modo homogéneo y generali- 
zado.” Una investigación de Ximena Medinaceli ha revelado 
que muchas sociedades periféricas del Tawantinsuyu, como 
los ayllus de pastores del sur andino o de agricultores-pas- 
tores del actual Ecuador, practicaban formas mercantiles de 
manera paralela —aunque residual respecto a la modalidad 
dominante, y seguramente contaminada por el rito y la reci- 
procidad. Prueba de ello es la existencia de numerosas pala- 
bras en aymara y qhichwa para designar el mercado y los actos 
de compra-venta. 

Paralelamente a esas formas de intercambio vinculadas al 
abastecimiento y a la reproducción material de las comunida- 
des y pueblos, existía toda una economía y una contabilidad 
de los bienes ofrendados a entidades sagradas. Algunos de 
esos bienes eran resultado de una enorme y minuciosa labor 
humana, como por ejemplo los textiles; prendas lujosas eran 
ofrendadas a las wakas, sitios sagrados que suelen conside- 
rarse voraces y hambrientos. Las “devoraciones” de bienes se 


producían en determinados momentos del ciclo anual, y po- 


2 Véase John Murra,“El control vertical de un máximo de pisos eco- 


lógicos en la economía de las sociedades andinas”, 


60 Véase Ximena Medinaceli, Sariri. Los llameros y la construcción de 


la sociedad colonial. 
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dían conjurar catástrofes o bien atraer la lluvia y la abundan- 
cia. Entre los bienes ofrendados se encontraba el producto 
textil plumario. El arte plumario muestra cuán vitales eran 
las tierras bajas de la Amazonía para la gente de las alturas y 
costas del Pacífico: de esas selvas se obtenían plumas de gua- 
camayos, loros y diferentes aves, además de la coca y muchos 
otros recursos, no sólo materiales sino también cognitivos.* 
El Antisuyu era la región que los primeros Inkas sedujeron 
a través de múltiples intercambios, pero nunca fue un espa- 
cio “conquistado” ni incorporado plenamente al Tawantin- 
suyu. Las muestras de tejido con plumas que actualmente 
perviven, revelan el alto grado de elaboración de estas obras, 
que eran de las más apreciadas por la travesía y riesgo de su 
consecución. Precisamente, las wakas más hambrientas y las 
más poderosas eran las que recibían estos tejidos valiosos. 
Otros materiales ofrendados eran el oro y la plata, que eran 
convertidos en hilos para la labor textil; también se les encon- 
traba bajo la forma de objetos fundidos que eran ofrendados 
vertiéndolos al fuego o a los lagos de altura. Y todo ello se 
registraba en los kipus. 

Lo interesante es que en ningún momento estos artículos 
altamente valiosos se hubieron de convertir en moneda o en 
equivalente de otros objetos; eran una especie de equivalente 
general sagrado, una chakana o puente entre la sociedad y 
el cosmos. Podría vérselas como una condensación del va- 
lor, pero desde el punto de vista del poderío de la waka; en 
otras palabras, el sacrificio humano ancestral como fuente 
primordial del valor. Por ejemplo, según el mito de origen de 
los Inkas que figura en el manuscrito qhichwa traducido por 


él Véase Silvia Rivera Cusicanqui, Sociología de la imagen. 
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J. M., Arguedas, Dioses y hombres de Huarochirí,”? uno de los 
cinco hermanos fundadores del Tawantinsuyu fue sacrificado 
en Wanaqawri, y el lugar del sacrificio se habría convertido 
en una poderosa waka protectora de varios pueblos. Estos 
ancestros muertos o sacrificados fueron los más voraces con- 
sumidores de valores y obviamente la reciprocidad era incon- 
mensurable, pues lo que devolvían eran lluvias, nubes, rayos, 
truenos, vientos benéficos —se conoce doce clases de vientos; 
buenos y malos vientos. Eran valores que precisamente por 
ser tan grandes tenían que reclamar cosas altamente aprecia- 
das; de ahí las valoraciones simbólicas y las homologías mate- 
riales de los objetos ofrendados con los poderes de las wakas: 
¿cómo se mide el valor de los rayos, los truenos o la lluvia? 
Las sociedades andinas fueron de las pocas que obser- 
varon constelaciones negras; los espacios celestes donde no 
hay estrellas, pero forman diversas figuras. Una de ellas es 
la “llama negra celestial”, en cuyo proceso de parto anual se 
sueltan sobre la tierra las aguas fértiles de su placenta.* Es 
un momento del año en que, entre una constelación y otra, 
se forman coloraciones y señales que permiten saber si habrá 
abundancia o escasez de aguas, lluvias tempranas o tardías. 
La importancia de la astronomía puede ilustrarse con la 
imagen de Waman Puma (Guamán Poma de Ayala),* que 
reitero a menudo en mis escritos: el indio astrólogo y poeta 


que sabe del ruedo del sol y de la luna, y que practica sus artes 


62 Francisco de Ávila, Dioses y Hombres de Huarochirí; narración que- 


chua recogida por Francisco de Ávila (¿1598?). 
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Véase Denise Arnold, con Juan de Dios Yapita y Elvira Espejo 
Ayca, Hilos sueltos. Los Andes desde el textil. 

Felipe Guaman Poma de Ayala, Nueva crónica y buen gobierno, 
México, Fondo de Cultura Económica, 2005, folio 883, imagen 
facsimilar. 
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“para sembrar la comida, desde antiguo”. ¿Qué nos dice esta 
imagen? Nos muestra la materialidad de los conocimientos 
cósmicos, nos revela que la actividad productiva es un hecho 
sagrado y no solamente terrenal; involucra intercambios con 
las deidades y no sólo intercambios entre humanos. Porque 
son los nudos sagrados de la tierra (Pachamama, Achachilas, 
Uywiris) quienes propician la posibilidad de articular vastos 
espacios productivos por medio de la celebración ritual de 
la abundancia y la felicidad colectiva, o la conjura ritual de la 
escasez y la crisis. Esos nudos se materializan en el kipus que 
el Indio poeta lleva en la mano. 

La selectividad de la economía sacrificial es también un 
diálogo con el animal sacrificado y con todo un entorno de 
relaciones que va más allá de las necesidades y subjetividades 
humanas, Si bien el hecho colonial reordenó drásticamente 
estas relaciones, no obliteró del todo su trasfondo alternativo; 
no deshizo las lógicas propias ni las sintaxis enraizadas que 
crearon a lo largo de siglos las poblaciones ahora sometidas. 
Tampoco desmanteló su aguda capacidad de subvertir/reco- 
dificar el episteme que las invadía (habilidad que ya habían 
aprendido con los Inkas). Por ejemplo, hacia mediados del 
siglo xv111, se descubrió una “idolatría” en un pueblo de in- 
dios cercano a Arequipa: una cueva donde se les practicaban 
rituales a los ancestros.* Las ofrendas descubiertas por los 
extirpadores funcionaban como propiciadoras de una activi- 
dad riesgosa: la arriería y el comercio a larga distancia. Varias 
comunidades de mercaderes habían logrado construir lazos 
de parentesco ritual con esta línea de ancestros “adoptivos, 


formulando sus alianzas y negociando sus disensiones para 


65 Véase Frank Salomon, “Ancestor Cults and Resistance to the State 


in Arequipa, ca. 1748-1787”, 
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intervenir con éxito en las accidentadas rutas comerciales 
entre la costa del Pacífico y el gran Potosí. Las dimensiones 
mercantiles y monetarias de este culto saltan a la vista, y arti- 
culan de modo yuxtapuesto los cultos a las wakas ancestrales 
con formas empresariales/comunitarias de enfrentar las exi- 
gencias y riesgos que trajeron consigo las nuevas lógicas de 
intercambio instituidas por el Estado colonial. 

Del mismo modo, Olivia Harris observa que en los 
ayllu laymi, la moneda de plata se nombra ritualmente como 
phaxsimama, y se la invoca para proteger a quienes la utili- 
zan de los posibles riesgos que les acechan desde el mundo 
urbano y la modernidad capitalista. En el culto contempo- 
ráneo de las “ñatitas”, que se realiza cada 8 de noviembre en el 
cementerio general de La Paz,” a las calaveras humanas que 
poseemos sus devotos les ponemos monedas en los ojos. Así 
también, en la lectura de coca que realizan los yatiris, se llama 
nayracha (sustantivo objetivante de “ojo”) a la moneda que se 
coloca en una esquina del tejido ritual donde se realiza la quga 
uñjaña (lectura o consulta a la hoja de coca). La coca es el ojo 
que (se) mira en la moneda; la moneda es el ojo que mira al 
pasado desde las cuencas de una calavera. Éstos son modos 
de manejar al dinero como valor de uso y de reintegrarlo a su 
origen: las vetas de mineral que yacen en las montañas, cuyas 
energías tienen el poder de prodigar suerte o mala suerte 


en los intercambios. Así entonces, las momias de Arequipa 


66 


Véase Olivia Harrisy Phaxsima y qullqi. Los poderes y significados 


del dinero en el norte de Potosí”, 


67 Merefiero aquí al culto a calaveras —cráneos humanos— como pro- 


tectoras de las casas y negocios de la población paceña, comúnmen- 
te conocidas como ñatitas. Su fiesta principal se realiza en la octava 
de Todos Santos (8 de diciembre) en el cementerio general de La 
Paz. 
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tenían la doble función de atraer la fertilidad a los productos 
y al propio dinero, convirtiendo las relaciones y alianzas co- 
merciales en pactos sagrados de confianza y lealtad. 

A estas conductas, la economía política modernizante las 
calificaría de arcaicas, irracionales y primitivas. Me pregunto 
¿qué es más racional? ¿Gastarse miles de dólares en un gran 
presterío en el Altiplano invitando comida y bebida para miles 
de personas, contratando músicos y bailando una semana 
completa? ¿Será eso tan irracional como las especulaciones 
en la Bolsa de unos jovenzuelos yuppies, que entre jale y jale 
de cocaína hacen riesgosas transacciones con valores virtua- 
les del mundo entero y que de la noche a la mañana pueden 
provocar el hundimiento de una empresa, y hasta de un país? 
¿Qué entendemos por racionalidad económica? ¿Hasta dón- 
de vamos a conceder a la ideología del progreso todas las 
mentiras empaquetadas con las que nos ha envuelto durante 
tantos años? La crisis nos ayuda a encontrar y develar esas 
mentiras; a descubrir la profunda irracionalidad de la Bolsa 
de Valores; a percatarnos de la alienación humana que se ha 
instalado en el centro de la economía mundial; y a encontrar 
en aquellas formas comunitarias de economía sagrada una ló- 
gica alterna en la cual podamos inspirarnos para reactualizar 
maneras más orgánicas, saludables y humanas de hacer cosas 
en y con el mercado, pero también resistiendo sus lógicas 
totalizadoras. Si esto fuera posible, tendría que anclarse en 
una contra esfera pública formada por diversidad de comuni- 
dades de vida, en cuyas redes y articulaciones podríamos (re) 
construir tejidos de significación y ecologías interculturales, 
a partir de los sistemas de intercambio material y simbólico 
realmente existentes y desde el interior del propio mercado. 


Es obvio que el eje de semejante propuesta no podría ser otro 
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que una ética del bien común, no sólo en aras de la sobrevi- 
vencia humana y la reproducción de lo social, sino también en 
pos de la sanación del planeta y de la reconexión de nuestras 
pequeñas angustias con los latidos y los sufrimientos de la 


pacha. 


Mercado y ritual en los circuitos de la wakK'a Potosí 


Me gustaría compartir algo de un proceso reflexivo de grupo 
(hoy Colectivx Ch'ixi), que hicimos para el libro Principio Po- 
tosí Reverso. Pienso en cómo algo tan marginal como el arte, 
nos dio la oportunidad de encontrarnos con un mundo sin 
fronteras, el área circunlacustre del lago Titicaca y sus nexos 
con La Paz y Potosí, desde donde reconstruimos una histo- 
ria larga de intercambios y donde vislumbramos, con toda 
nitidez, la huella material de las wakas como sitios de poder 
diseminados en una vasta geografía altiplánica y montañosa. 

El lago Titigaqa es parte de un sistema circulatorio de 
aguas subterráneas que culmina en el mar, que se denomina 
la Mama Qucha o Mama Quta del Pacífico; su waka era Pa- 
chaqamag, en la costa del actual Perú, cerca de Lima. Entre 
Pachaqamag y la waka Titiqaqa estaba el Qusqu, centro po- 
lítico y ceremonial del Tawantinsuyu. En la región altoandina 
y sus espacios de expansión hacia el Pacífico y el Atlántico, 
se ha generado por milenios un sistema de intercambios, mi- 
nuciosamente registrado en los kipus. El proceso comienza 
desde la crianza de la llama, alpaca o vicuña, o el cultivo del 
algodón que permiten hilar el vellón y torcer los hilos, y cul- 
mina en el momento en que el complejo aparato de cordones 
y nudos es leído, releído, intervenido en cada ciclo anual, sus 
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Los hipus fueron un sistema mnemotécnico y de 2 a < 
registro usado por la gente antigua de los Andes, Dee eE 
vinculado al arte textil y a los significados abstractos de 7 tl 


nudos y colores. La mayor colección de Kipus prehispáni- 
cos se conserva en el Museo Emológico de Berlín, pero poco 

se ha avanzado en el decciframiento de su lenguaje, a pesar de que 
seguían usándose en varios Ingares de los Andes hasta hace poco. Los 
astros de su uso revelan que no sólo eran registros numéricos sino tam- 


. obsesionada 
establecer sus regularidades numéricas, ha terminado por convertirlos en “códigos sin 
mensaje” (simetría impensada con la fotografía, según la define Roland Barthes). 


Tomado de Principio Potosí Reverso. 


nudos desatados y vueltos a anudar, o añadidos con nuevas 
cuerdas y ramificaciones. 

La conexión del lago Titicaca con el Atlántico es moti- 
vo de mucha especulación esotérica, pero no deja de ser su- 
gerente el que la principal playa de Río de Janeiro se llame 
Copacabana, nombre del ídolo de la Isla Titiqaqa y también 
de la Virgen de Copacabana, a cuyo milagro se atribuye el 
haber nombrado así esa playa. Según la crónica de Ramos 
Gavilán (1621), la waka de Titiqaqa (hoy Isla del Sol) era en 
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tiempos prehispánicos una enorme piedra azul de dos caras: 
la cara femenina miraba al oeste, al mundo de los ancestros y 
al Pacífico; y la cara masculina miraba hacia el Atlántico, a la 
primera edad de la humanidad y al territorio no conquistado 
de la Amazonía. Sobre esta oposición, mediada por el tejido 
ch'ixi de la economía como hecho social total, como lo señala 
Marcel Mauss, se construyó el proyecto civilizatorio Antis/ 
Andes.* 

Vista desde otra latitud, podríamos relacionar la idea de 
lo ch'ixi con el double bind batesoniano (Bateson [1972]1987), 
que conocí por mediación de Gayatri Chakravorty Spivak. 
Pongo en diálogo la noción pachamama/pachatatata con la de 
planetariedad, que ella prefiere utilizar en lugar de globalidad 
o globalización. Parafraseando su texto: “El globo es un ícono 
de Google, en tanto que el planeta es una complejísima e in- 
finitamente variada conjunción de seres vivos y palpitantes” 
(traducción alterada). Esta noción, conjugada con su radical 
sensibilidad como mujer, abre posibles senderos para encon- 
trar una salida a la disyunción asfixiante del colonialismo, 
algo así como una “epistemología del sur” (como la llama 
Boaventura de Sousa Santos), pero en clave feminista. En 
La muerte de una disciplina, Gayatri entabla una discusión 
cortés con Jaques Derrida en torno a las insuficiencias de la 
forma “fratría” como fundamento de lo social, porque ésta se 
construye como una “política de la amistad”.? Las fratrías no 
pudieron incorporar lo“otro” (el mundo femenino, la natura- 
leza, lo sagrado) y así terminaron siendo espejo de sí mismas. 
El fundamento de las sociedades humanas realmente exis- 


68 Véase Silvia Rivera Cusicanqui, Sociología de la imagen. 
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Jacques Derrida, Políticas de la amistad, seguido de El oído de Hei- 
degger, Madrid, Trotta, 1998, 
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tentes sería entonces una amistad inamistosa, contenciosa y 


violenta, cuyas huellas en el paisaje sólo serían legibles por el 


rastro de la guerra. 
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En el mundo andino prehispánico, la pareja epítome de 
lo social eran el guerrero y la tejedora. La violencia de aquél 
se hace visible en la cabeza sangrante que sostiene en la mano 
derecha. El mandato de la vida encarnado por ella en su len- 
ta y detallista labor textil, no era sólo el polo opuesto. Los 
cabellos del guerrero vencido se entretejen con figuras de 
animales y plantas para dar fertilidad a los cultivos y muchas 
crías a las llamas y alpacas que entregaban a las tejedoras su 


vellón de colores, regalo material elemental en el que se funda 
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el tejido.” La invasión europea trastornó violentamente este 
código masculino-femenino inscrito en la creación de lo 
social, pero nunca logrará extinguirlo por completo. Con- 
tención y violencia, entramadas en esta recreación alegórica, 
forman una constelación qhipnayra en la que se despliegan, 
en el aquí-ahora, tanto sus energías vivificantes como sus 
abismales peligros. 

Pero además se despliegan sus aporías políticas. En todas 
las aguas que (re)corrieron los feminismos históricos, flota 
una inconformidad latente: ya estamos cansadas de ser socias 
honorarias de fraternidades masculinas.” Aunque me pre- 
gunto: las mujeres realmente ¿queremos que los varones sean 
socios honorarios en una sororidad o antifratría femenina? 
Para salir de esta disyuntiva asfixiante (double bind) hay que 
pensar en alguna forma de tejido intermedio, Es, precisamen- 
te, la idea o el deseo de lo ch'ixilo que permite crear un taypi o 
“zona de contacto”, como las llama Mary Louise Pratt, donde 
se entretejen el principio femenino y el principio masculino 
de manera orgánica, reverberante y contenciosa. 

Habitar el mundo-de-en medio tejiendo las pallas como 
alegoría de la batalla cósmica entre fuerzas opuestas, convier- 
te a la violencia en un principio de otra naturaleza: lo salvaje 
revivifica a lo civilizado, lo femenino se opone y complementa 
a lo masculino; el tejido incorpora a la guerra. Esta alegoría 
nos lleva de la mano a la idea de un mundo ch'ixi como posi- 
ble horizonte de transformación emancipatoria. Al vivir en 
medio de mandatos opuestos, creando vínculos con el cosmos 
a través de alegorías, el equilibrio ch'ixi, contradictorio y a la 


70 


Denise Arnold, op. cit, 


71 Partidos políticos, sectas, congregaciones, gremios, iglesias, corpo- 
Pp 


raciones, equipos de fútbol... 
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ELSEGVVADO-M ES- FEBRERO . 
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vez entramado, de las diferencias irreductibles entre hombres 
y mujeres (o entre indixs y mestizxs, etcétera, etcétera) haría 
posible otro mundo. 

Este deseo puede adquirir diversas formas materiales: 
una comunidad de agricultores urbanos, una pareja de pa- 
santes de preste que no quiere trepar la escalera del progreso, 
e incluso algo tan pequeño como agarrar una waka (o mejor 
aún, tejerla) y envolvernos la cintura. Pero si bien lo ch'ixi es 
un desafío explícito a la idea de lo Uno, no podemos olvi- 
dar que hay una sola pacha, un solo planeta, no hay otro de 
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repuesto. Y este planeta, nuestro planeta Tierra y su entorno 
etéreo están atravesando por una grave crisis, En vista de ello, 
no sería posible salirse de un marco ético de planetariedad a 
título de lo ch'ixi. Puede que haya muchas maneras y lengua- 
jes para pedirle perdón a la Pacha, para sanarla o lastimarla, 
pero ella es una sola. Tiene formas, tiene ojos, tiene bocas, 
tiene oídos, tiene lugares fuertes, lugares peligrosos; es un or- 
ganismo complejo y múltiple que recién estamos comenzan- 
do a comprender y es urgente hacerlo. Deseamos establecer 
los sitios y trayectos que nos mueven a caminar (sarnaqaw!); 
los espacios sedentarios del lurawi; los circuitos de memorias 
del planeta que también están inscritos en nuestros cuerpos.”? 
Nuestra trashumancia misma transita por caminos diversos, 
por marcas ancestrales que aún no conocemos, por nombres 
oblicuamente recordados. Esos nombres son huellas, escon- 
den toponimias y coordenadas cósmicas. Es necesario redes- 
cubrir que detrás de los nombres de santos o de nombres 
turísticos viven las señales de las wakas y de los peregrinajes 
ancestrales, la memoria de los geómetras (Maurice Halbwa- 
chs) que imprimió sobre el paisaje la marca de lo humano. 
Darnos cuenta además que tras la invasión colonial pudo 
surgir la figura de un santo montado en un caballo, llevando 
beneficios o amenazas como lluvias, rayos, granizo, etcétera. 
A mí me costó trabajo reconocerlo, porque fui anticatólica 
desde adolescente, casi antireligiosa. No fue sino hasta que 
murió mi mamá que empecé a pensar seriamente en la pacha, 
en los ancestros, en las calaveras, en los muertos y en sus le- 
gados a los vivos. En un trayecto que tiene ya más de veinte 


años, el aprendizaje de estas relaciones ha sido crucial para mi 


72 Véase Silvia Rivera Cusicanqui, “Pensando desde el Nayrapacha: 


una reflexión sobre los lenguajes simbólicos como práctica teórica”, 
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comprensión del mundo. Sin embargo, fue conflictivo para 
mí el reconocer como una fuerza de la pacha a un santo tan 
blanco, tan barbudo y católico como Santiago. Tuve que ha- 
cerlo por las historias que vivimos, trajinando por las wakas 
del espacio circunlacustre para la escritura de un libro. 
Nuestro grupo se llama Colectivx Ch'ixi y en el inicio de 
nuestra trayectoria (2008) fuimos invitados por tres artistas 
y curadores alemanes a ser parte de una muestra de arte.” 
Dicha muestra se armó en torno a un conjunto de pinturas 
del barroco mestizo colonial, que debían obtenerse en présta- 
mo de varios museos e iglesias de Bolivia. Pero en su diálogo 
con personalidades de la escena artística mundial, esas obras 
resultaban tan desterritorializadas, tan extrañadas de su en- 
torno, que dislocaban por completo los lazos de ese espacio 
con la economía global que la exposición pretendía presentar 
críticamente. De ahí que nuestra lectura del tema les resultara 
incomprensible a estos artistas conceptuales, y que todo lo 
que decíamos les pareciera folclor; hasta cuando hablábamos 
de Marx les parecíamos muy folclóricos. Había ahí una acti- 
tud de prejuicio: ¿en qué idioma habrá que hablar de Marx? 
En definitiva, había una brecha cultural impresionante.” Por 
nuestra parte nos rebelamos, renunciamos al proyecto y tam- 


bién a su dinero; se los devolvimos. 


73 Setrata de la exposición internacional Principio Potosí, curada por 


Alice Creischer, Max Hinderer y Andreas Siekmann, financiada 
por el Museo Reina Sofía de Madrid. La muestra fue itinerante 
y circuló entre Madrid (mayo-septiembre, 2010), Berlín (octubre 
2010-enero 2011) y La Paz (febrero-mayo, 2011). El libro Princi- 
pio Potosí Reverso fue el catálogo disidente de esta ampulosa exhi- 
bición. 

74 Véase al respecto el trabajo de Molly Geidel, en Principio Potosí 

Reverso. 
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Fue entonces que el director del Museo Reina Sofía nos 
propuso que hiciéramos una disidencia, quizá porque el pro- 
yecto original no colmaba sus expectativas. Nos ofreció una 
sala adyacente para armar una instalación con videos y comu- 
nicar por separado los resultados de la investigación, además 
de la publicación de nuestro propio catálogo. Cuando llegó el 
momento —éramos ocho personas solamente—, dudábamos si 
nos alcanzarían las fuerzas para encarar ambos trabajos. En- 
tonces fuimos donde nuestros yatiris a consultar con la hoja 
de coca y dejar que ella decidiera entre elaborar el catálogo, 
además de la exposición en sala, o sólo el libro. La coca dijo 
claramente —por boca de los yatiris Roberto Guerrero y Fran- 
cisca Paye— que no nos metiéramos en un lío; participando en 
la muestra no nos iban a entender. Don Roberto nos aconsejó 
que hiciéramos sólo el libro, porque “el único Dios que ellos 
conocen es la Ciencia”, ? 

Lo primero que hicimos entonces fue desmontar el es- 
quema habitual de lectura, porque al recorrer los círculos 
sagrados en el mundo andino se camina (o se saluda, o se 
challa) en sentido contrario a las manecillas del reloj. Todos 
los gestos rituales andinos se hacen en el sentido inverso a la 
lecto-escritura castellana, lo que indica que si uno pensara en 
diagramar un libro, se tendría que componerlo al revés: de 
abajo a arriba y de derecha a izquierda. Sin embargo, nues- 
tra propuesta ch'ixi implicaba que también debíamos prestar 
atención a la otra cara: al mundo del mercado, del poder y del 
museo, cuya lecto-escritura sigue la convención hispana. El 
libro tiene, entonces, la estructura de un cuerpo, o la del tari 


ritual, Este tejido lo realizamos intuitivamente, poniendo el 


73 Las palabras de don Roberto fueron grabadas en una sesión de 


recreación de esa consulta, que conservamos en archivo, 
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cuerpo en un proceso de reflexión y (auto)conocimiento de 
grupo (jiwasa): un sentipensar itinerante, a la vez lingiístico y 
espacial. Por eso el texto articula dos mitades. Los principios 
opuestos de nuestra constitución ch'íxi ocupan espacios simé- 
tricos y equivalentes: el lado oscuro, femenino a la izquierda, 
se lee pasando las páginas al revés; y el lado masculino y blan- 
co a la derecha, se lee del modo habitual. La lectura comienza 
en la mitad (taypi). 

En este espacio se observa la centralidad del Cerro Rico 
de Potosí, que representa la llegada de un nuevo dios. El 
mundo antiguo —el viejo mundo— estaba aquí desde hace 
milenios y el mundo nuevo llegó de Europa. Ese nuevo mun- 
do es el mundo del dios dinero; y el dios dinero, encarnado 
en el oro y la plata, se materializó en los andes coloniales en 
el Cerro Rico de Potosí. Como nuestro territorio reflexivo 
es circunlacustre, yuxtapusimos Potosí a la imagen del lago 
Titicaca, rodeado no de caminos, sino de kipus cuyos nudos 
principales fueron las Iglesias/wakas que articularon nuestro 
trayecto por los escenarios del barroco colonial andino. 

A través de la metáfora y de la materialidad del kipus 
intentamos comprender la función de la matemática sagra- 
da en la práctica y la teoría del valor de las poblaciones que 
habita(ro)n este territorio. En la actualidad han sobrevivido 
cerca de setecientos kipus, de los cuales cuatrocientos están 
encerrados en urnas climatizadas en el Museo Etnológico de 
Berlín. La interpretación más común es que los kipus eran 
el sistema de contabilidad de los Inkas. Eso no es del todo 
cierto. Sin duda, era una forma de contabilidad propiciato- 
ria; una traducción contable del deseo, por decirlo de algún 
modo, donde promesas y entregas, además de muchas otras 
actividades, se fijaban como nudos. Hasta hace tres gene- 
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raciones había en los Andes lectores y fabricantes vivos de 
kipus. Ningún museólogo, que yo sepa, se interesó más allá 
de la conservación del objeto material. Y los objetos materia- 
les son tan tristemente des-simbolizados y despojados de su 
densidad epistémica, que se los vuelve códigos sin mensaje, 
matemática serial en abstracto. Lo que se sabe de los fabri- 
cantes vivientes de kipus, con quienes algunos colegas, como 
Erank Salomon, pudieron hablar antes de que murieran, es 
que involucran numerologías sagradas con las que se pone en 
obra a la vez que se registran los hechos vitales y totales de la 
vida en común.”* Los kipus expresan esa condición chH'ixi de 
algunas prácticas y conceptos del aymara; a saber, una espiri- 
tualidad absolutamente ligada al quantum de la vida material: 
la producción de bienes, la fertilidad de la tierra, la cantidad 
de ofrendas, la reciprocidad rigurosamente calculada.” Y hoy 
día esa aritmética se ve en las fiestas y en los prestes, cuan- 
do se pregunta a las parejas invitadas si han traído “cariño 
o cumplido”, y se anota en un cuaderno con cuánto se está 
iniciando o devolviendo un circuito de ayni (normalmente 
en cajas de cerveza). Así quedan asentados los compromisos 
de reciprocidad diferida, los derechos y deberes tácitamente 
concertados, en un ir y venir de bienes y parabienes. 

El tratamiento que da la arqueología patrimonialista a los 
restos materiales de nuestras culturas omite y empobrece el 
conocimiento de esas formas otras de la economía, aplicando 
conceptos anacrónicos y anatópicos a artefactos culturales 
como los kipus. No se comprende la lógica de intercambios 


76 Véase Frank Salomon, The Cord Keepers. Khipus and Cultural Life 
in a Peruvian Village. 


77 Véase Arnold Denise, Entre los muertos, los diablos y el desarrollo en 


los Andes. 
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materiales-espirituales que organizó su uso, ni se tiene con- 
ciencia de sus nexos con el riesgo climático y con la repro- 
ducción de la vida.” Pero la escasez de fuentes fidedignas 
para abordar los rasgos propios de la economía andina no 
nos inhibe de imaginar una alteridad vivida, una episteme 
propia de las sociedades amerindias, que es perceptible no 
sólo en los kipus, sino también en el paisaje y en las prácticas y 
relatos orales de las comunidades. A través de ellos compren- 
demos cómo fue que las poblaciones indígenas recrearon y 
resignificaron los legados ancestrales, en medio del pachakuti 
colonial, para dar forma a las múltiples expresiones de resis- 
tencia y adaptación creativa, una de cuyas materialidades fue 
el“barroco mestizo”, cuya apuesta por el valor de uso destaca 
Bolívar Echeverría. 

En el libro hemos desarrollado también otro elemento, 
de carácter lingúístico, que puede expresarse en la idea de los 
heterónimos pareados: thaki quiere decir camino, pero takiña 
(aymara) o takiy (qhichwa) significa baile. El camino/baile 
despliega en su dualidad el movimiento colectivo de los cuer- 
pos por las rutas de la peregrinación ritual: el momento en el 
que el thaki es poblado por danzas y cantares. Esta articula- 
ción en travesía por los caminos que unen a las wakáas resulta 
ser un intercambio de energías corporales y anímicas con el 
cosmos, que involucra también una serie de flujos materiales. 
El sacrificio del propio cuerpo forma parte de los múltiples 
circuitos que conectan colectividades distantes y cercanas, y a 


78 "Tampoco se sabe qué significa cada nudo, ni por qué está allí y no 
p q g por q y 


en otro lado, o si es posible varias lecturas del mismo nudo, Ade- 
más, los kipus son un arte táctil; su proceso de confección está en 
manos de tejedores y tejedoras, 
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éstas con las dimensiones sagradas de su economía, inscritas 
en el paisaje. 

En un ejercicio conceptual metafórico, hemos identifica- 
do los nudos principales de los thakis en los kipus, con ciertas 
iglesias del entorno circunlacustre y el eje minero-mercantil. 
En el siglo xvi, el concilio “Trento”? había determinado que 
allí donde habían wakas se debían erigir iglesias; es de supo- 
ner entonces que los lugares más poderosos están debajo de 
las principales iglesias —eso se ha demostrado en México, con 
los trabajos arqueológicos en el templo mayor; en la Paz, con 
la demanda de los yatiris al gobierno de Morales, y en Quito 
con el trabajo visual de Cristóbal Cobo y José Luis Macas.* 
Los circuitos de kipus representados en Principio Potosí Re- 
verso trazan el perfil de la red de caminos Inka y pre-Inka o 
Ohapag Nan. Nos referimos entonces a un macro-sistema 
circulatorio que articuló una diversidad de territorios discon- 
tinuos a través de coordenadas cósmicas comunes." 

Con el proceso de colonización, el eje principal de esta 
constelación, se traslada del Qusqu al P'utuxsi, una waka pre- 
hispánica menor donde se quemaban y enterraban ofrendas 
a las fuerzas del manghapacha. En relación a la historia de su 
“descubridor”, Diego Huallpa, se dice que encendió casual- 
mente una fogata y así descubrió una rica veta de plata a 


79 Sellevó a cabo entre 1545 y 1563, pero no de forma seguida, sino 
y Pp g 


en tres etapas. 


$0 Véase por ejemplo, http://joseluismacasparedes.blogspot.com/. 


Con respecto a los yatiris, cuando Evo Morales asumió la presi- 
dencia de Bolivia en 2006, un congreso de sabios andinos le exigió 
la demolición del templo de San Francisco en La Paz, por hallarse 
encima de una importante y poderosa waka prehispánica, 


$1 Al respecto, véase el trabajo de geometría sagrada del antropólogo 


puquina Javier Lajo, Qhapag Nan, La ruta Inka de sabiduría. 
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flor de tierra. Yo me pregunto ¡¿cuál fogata?! Él estaría pues 
haciendo un ritual. Pero además, ya se sabía que había plata 
en P'utuxsi desde antes de los Inkas, y hay indicios de que 
las autoridades étnicas de Qaraqara y Charkas entregaron 
este cerro, junto con la mina Purqu, al Inka Yupanki al ser 
incorporados bajo su dominio.*? Irrumpiendo en la superficie 
del futuro/pasado, vemos que hasta hoy la plata y el oro se 
ofrendan en el mes de febrero;* la gente tiene que enjoyarse 
y vestirse de colores vivos para propiciar la abundancia y el 
bienestar. En el carnaval se abren los ojos de la Pacha, las 
flores nos miran, por tal motivo tenemos que estar adornadas 
y elegantes. Hay una morenada cuya letra dice: “La más linda 
ñusta de Oruro tiene ojos de color de plata, tiene labios color 
de oro...” Y yo digo: ¿qué maquillaje tan raro? Pensar que 
una ñusta —una mujer joven y hermosa— pueda tener ojos 
de plata y labios de oro es muy raro. Según el autor de esta 
música, José “Jacha” Flores, la más linda ñusta de Oruro sería 
la cerveza, por su color dorado que se corona con una espuma 
blanca como la plata. La cerveza se ha convertido así en una 
bebida ritual, y se usa abundantemente en carnavales y en 
toda ceremonia del ciclo anual, en sustitución de la chicha. 
Existe una sintaxis en continuo presente, que reactualiza 
dinámicas y significados elaborados y reelaborados desde la 
antigúedad. En cuanto a los metales preciosos, Waman Puma 
señala que los andinos no entendían por qué los españoles 
querían oro y plata en cualquier mes del año, y tal extra- 
ñeza resultaba inconmensurable. En uno de los dibujos del 
capítulo sobre la Conquista, Waman muestra al adelantado 
Candia en un diálogo aparentemente horizontal con el Inka, 


$2 Véase Tristan Platt et al., op. cit. 
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“El Segundo mes Febrero”, folio 238 del original. 
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como si estuvieran tanteando su mutua inteligibilidad. Way- 
na Qhapaq le pregunta: “¿kay quritachu mikhunki?” (¿este 
oro comes?”), y él responde: “Este oro comemos”.** Así fue 
que consideraron a los españoles como seres no humanos, 
porque comían oro y sólo querían oro y plata, objetos rituales 
que ellos destinaban a las wakas sólo en momentos especiales 


del año. 


¿Qué hacer con el mercado? 


Como lo hemos visto, la idea de un equivalente general para 
intercambiar bienes y servicios estaba lejos del horizonte cog- 
nitivo de los pueblos andinos prehispánicos. Pero a la vez, al 
calor del auge potosino, empezó a gestarse una conciencia 
del poder de la plata y del dinero, poder que fue un espacio 
en disputa entre indios y españoles. Ni bien se consolidó el 
sistema colonial, las redes de parentesco y de alianza se rearti- 
cularon en torno a los mercados regionales e inter regionales, 
en un trato ambivalente con ese nuevo dios, el dios dinero, 
que no en vano se asoció con la figura del demonio. 

El“ Tío” de la mina es quien hasta hoy controla las vetas 
minerales, y con él hay que dialogar a lo largo de todo el 
ciclo anual.** Si el mal existe, no se puede evadirlo; hay que 


$* Folio 369 de la obra original. 


$5 El“Tío” tiene su propio espacio en el interior del socavón, donde los 


mineros paran temporalmente para compartir con él un akbulliku 
de coca, un trago de alcohol puro y algunos cigarrillos. El “Tío” está 
presente de forma figurada mediante una imagen sedente realizada 
con arcilla mineralizada, a veces a tamaño natural y que muestra los 
atributos principales del “Tío”. Las variantes permiten la represen- 
tación del“ Tío”, bien de forma monstruosa, asimilándose su rostro 
a las máscaras de los danzantes en la comparsa de la“Diablada” de 
carnaval (véase Antonio y José Cisneros, Entre ángeles y diablos). 
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hacer migas con él. Es una fuerza de la naturaleza, que la 
sociedad andina antigua conocía en la forma de anchanchus, 
japiy ñuñus y un acervo de figuras malignas. A ellas habría 
que conjurarlas, domesticarlas, darles la vuelta a favor, para 
poder regular y reorientar el mundo del caos. Las fuerzas 
malignas habitan el mundo del caos, que es muy necesario 
para el orden humano, porque es ahí donde anida la fertilidad 
ctónica del interior de la tierra. 

La economía colonial se articuló en torno a creencias en 
lo sagrado que están detrás de las prácticas dinerarias, inclu- 
yendo la acumulación, el ahorro, y formas de circulación en 
las que el valor conlleva cierto espíritu de sus trajines previos 
e irradia señales de abundancia o desgracia, dependiendo de 
las energías, envidias y deseos que transporta. Estas concep- 
ciones están muy presentes en el mundo mercantil actual. 
Por lo tanto, creo que la idea de desmercantilizar no es la más 
apropiada. Quizás el nombre podría ser otro, por ejemplo: 
desprivatizar, desenajenar. Considero clave el problema de 
la apropiación privada de recursos, conocimientos y signifi- 
cados múltiples, que han emergido de un cúmulo histórico 
de intercambios entre personas y entre comunidades, entre 
entidades humanas y no humanas; entre diferentes. 

Pienso desde un lugar en el que se da una persistente 
desobediencia al mercado capitalista y donde hay gestos pa- 
ródicos que develan el entramado de su“mano invisible”, por 
ejemplo, comprar y vender con billetes en miniatura en la fe- 
ria de Alasitas. Estos gestos iconoclastas sólo son pensables si 
estamos en una sociedad que todavía no ha sido atrapada en 
la lógica de los supermercados. Cuando ya se ha despersona- 
lizado la relación entre la compra y la venta a tal extremo que 


solamente media una etiqueta y luego con un gesto mecánico 
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se paga con tarjeta bancaria, ya casi no hay interacciones hu- 
manas. El supermercado es todavía una existencia marginal 
en Bolivia. Hubo una modernización del mercado Lanza en 
La Paz; una tragedia estética que, sin embargo, no ha logrado 
romper las lógicas de la “casera”** ni las redes de relaciones 
afectivas/ efectivas que se despliegan en su interior. Hubo un 
proceso de reacomodo, pero a la vez de continuidad de prác- 
ticas antiguas. Existen grandes grupos poblacionales para los 
cuales esta resistencia toma la forma de una desobediencia 
cotidiana, pero sin ir a extremos. En otros términos, frente a 
la normalización mercantil capitalista apoyada en las leyes, 
lo que surge en el otro polo no es la ilegalidad a rajatabla, el 
crimen organizado, la anomia y la destrucción del tejido so- 
cial. Eso todavía no pasa en Bolivia, y digo esto sabiendo que 
puede ser tan sólo un deseo para conjurar el deterioro que ya 
comienza a sentirse, 

¿Se puede pensar en revertir lo mercantil de sus formas 
enajenantes? ¿Es posible descolonizar el trabajo y el mercado? 
Me parece que ésta podría ser una forma de preguntarse al 
respecto, pero ¿por qué vamos a desmercantilizar la moderni- 
dad? Nosotros participamos, junto a otras comunidades pro- 
ductivas, en ferias ecológicas, qhatus y contra-ferias: estamos 
en el mundo urbano. Hay formas modernas y alternativas 
del trueque, pero creo que no es lo único que podemos hacer. 
En las formas mercantiles populares anidan saberes organi- 
zativos en torno al dinero, como el pasanaku, una forma de 
crédito popular que pasa por turnos según la suerte, benefi- 
ciando a todos los participantes por igual. Es una economía 


$6 Persona que comercia; para este caso, vendedora. La definición de 


la Real Academia de la Lengua: “Vendedor asiduo, respecto de su 
cliente”, 
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de buena fe, que está siendo capturada por la banca mediante 
la apropiación del nombre y de ciertos códigos de conducta, 
que se subordinan a la reproducción del capital empresarial. 
Lo que está en juego es significativo. La Feria del Desagua- 
dero, en la frontera entre Perú y Bolivia, es (o era hasta hace 
poco) un espacio donde circulaban cinco millones de dólares 
por día sin ningún documento de crédito, o sea, eran créditos 
y consignaciones basadas en la buena fe y el prestigio. Ahí 
no se podía perder una señora con mercadería ajena sin que 
las consecuencias para ella y su familia fueran graves. Con la 
astuta incursión de la “banca solidaria” y las formas preben- 
dales que despliega el populismo estatal, estos impulsos están 
perdiendo mucho de su autonomía. 

No obstante, el sedimento de estas prácticas se expresa en 
la renovada vigencia de circuitos regionales y locales de largo 
aliento, que aún asumen lógicas redistributivas y comunita- 
rias, cuyo despliegue más visible se da en las asambleas de 
base, en las ferias y en las fiestas. En el nivel local, estas lógi- 
cas forman el tejido de los gremios y sindicatos de pequeña 
escala, y de todo tipo de comunidades que persisten en sus 
prácticas (re)productivas. Sin embargo, en años recientes, la 
cooptación estatal de los liderazgos —al igual que la astucia 
bancaria— ha fracturado sus resistencias y bloqueado sus po- 
tencialidades. En este entrevero se encuentran dos lógicas, 
que en términos de Bolívar Echeverría podríamos denominar 
el ethos realista, que acepta lo existente y amplía los circuitos 
de la subordinación; y el ethos barroco, que se resiste a esos 
procesos de colonización interna y los subvierte a la vez que 
convive con ellos, 

En todo caso, ahí vemos que hay un juego de oposiciones 
y alteridades en el interior del propio mercado. Un ejemplo 
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que nos puede ayudar a ver esto se presentó en la fiesta de 
Guaqui (25 de julio 2009) en honor a Tata Santiago. Es una 
celebración que dura una semana, congrega a multitudes, en 
la que diez comparsas de morenada se despliegan para dedi- 
car a este santo su energía, su elegancia y su plata. Supimos 
que el pasante de la fiesta gastó ese año cincuenta mil dólares, 
e incluso llevó al famoso grupo de los Kjarkas para ofrecer 
un concierto gratuito, Éramos cerca de diez mil invitados, y 
todos teníamos música, comida y trago, generosidad ritual 
que nos comprometía. Ahora bien, ¿a qué se dedicaba el pa- 
sante que ofreció la fiesta? Es, o era, la cabeza de una red de 
talleres textiles en Buenos Aires, donde seguramente se pre- 
sentan también formas perversas de reciprocidad. En torno 
a este tema, no se puede hablar de un universo idílico, pero 
lo único que puedo decir es que yo no observé esclavitud allá, 
pues ése es el término que aplican liberales y marxistas a la 
situación de los migrantes bolivianos en Brasil y Argentina. 
Vi gente que pagaba “derecho de piso” (reciprocidad diferida), 
que ahorraba muy duramente, y que luego trataría de hacer 
lo mismo, montar su propio taller, o quizá retornar a la tierra 
natal y sentar reales como qamiri, 

Reconozco que hay formas colonizadas de trabajo en los 
talleres textiles, pero si se generaliza, después se dice que es 
esclavitud y lo único que hay que hacer es “liberatlos”; eso po- 
dría significar dejarlos en la calle, porque finalmente la gente 
de eso vive. A algunos operarios los tienen retenidos, pero no 
son la mayoría y además se trata de una situación temporal. 
Si bien es un problema serio, la intermediación política a la 
que han apelado estas poblaciones estigmatizadas ha resul- 
tado más riesgosa, ya que se sustenta en lógicas corporativas 


que hacen un uso instrumental de la alteridad cultural. Pero 
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las intervenciones liberales o izquierdistas soslayan estos he- 
chos, y no hacen más que complicar la situación. A contra- 
pelo, el trabajo de Verónica Gago” y el Colectivo Situaciones 
en Buenos Aires, o el activismo del Colectivo Simbiosis, de 
migrantes bolivianos, se alejan de esos dualismos asfixiantes. 
Los autores del “Manifiesto CK'ixi”* han creado una edito- 
rial denominada Retazos; recogen en las calles las sobras de 
tela que tiran los talleres, costuran tapas de libros y hacen 
ediciones pirata con cartón y collages de vivos colores. Están 
cuestionando y proponiendo alternativas a las personas en- 
cerradas en los talleres y a su entorno de grupos solidarios; 
realizan campañas para visibilizar sus problemas con habili- 
dad y olfato para los asuntos de la cultura y el lenguaje. Esta 
es una forma de trabajar desde los resquicios y las grietas que 
abre el sistema, pero sin tener pretensiones misioneras, que es 
lo que siempre ha destacado a la izquierda bien pensante. 
Después viene la policía y los saca, cierra los talleres, la gente 
queda en la calle y los denunciantes se van a su casa tranquilos 
porque no tienen problemas de sobrevivencia. 

Hay crueldad en este estilo de cuestionamiento, y es que 
desde la teoría no se ha reflexionado en torno a lo que signi- 
fican los escenarios de sobrevivencia duros. Paradójicamente, 
son escenarios comunitarios en los cuales la alegría de vivir, la 
redistribución de excedentes y la generosidad ritualizada —los 
potlatch de las fiestas— se hacen visibles como formas disrup- 
tivas y contenciosas de expresar sus dilemas. La resistencia 


87 Verónica Gago, La razón neoliberal. Economías barrocas y pragmá- 


tica popular. 
$88 Este manifiesto ha sido incluido en la Antología de Silvia Rivera 
y Virginia Aillón, Desde los márgenes. Pensadores bolivianos de la 


diáspora, 
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cotidiana nutre así de repertorios a las multitudes que irrum- 
pen cíclicamente en la escena pública, y dota a su “economía 
moral” de una serie de recursos anti-sistema.*” Por ejemplo, 
cuando ocurrió el impuestazo del 2003,% o el gasolinazo del 
2010,” las comunidades de El Alto y La Paz se articularon 
en redes para ejercer sus propias formas de hacer política y 
exponer sus agravios como requisitorias éticas al poder, 

Me parece importante que pongamos atención a estas 
articulaciones de lo cotidiano con la política en el sentido 
más general. La satanización del mercado, ¿no será acaso 
una forma de simplificar, en busca de la idílica armonía de la 
“economía natural”, otra variante del sueño europeo del buen 
salvaje?, ¿no será una forma de negar que en esta historia las 
complejidades pueden jugar a nuestro favor? Me parece que 
tenemos que movernos en varios mundos al mismo tiempo. 
No se puede apostar todo a un tipo de estrategia, sin que esto 
implique conciliar con las fuerzas enemigas. Se debe tener 


$2 Véase Edward P. Thompson, “La economía moral de la multitud 


inglesa, siglo xv1H”, 
g g 


20 Medida tomada en el 2003 por el gobierno en turno, que establecía 


que trabajadores, obreros y empleados de clase media tendrían que 
entregar parte de sus ingresos al Estado. La respuesta de diversos 
sectores populares no se hizo esperar y en febrero de 2003 se de- 
sarrolló un motín policial contra el “impuestazo” que derivó en un 
enfrentamiento armado con elementos del ejército boliviano en la 
plaza Murillo de La Paz. 
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Medida tomada en 2010 por el gobierno de Evo Morales conocida 
popularmente como”el gasolinazo”, por la cual aumentaba el precio 
de los combustibles entre un 57% (gasolina) y 82% (diesel), según 
la versión oficial, para poner fin al contrabando de carburantes a los 
países fronterizos. Tras el anuncio de aumento de precios, se desa- 
rrollaron a lo largo de una semana intensas protestas, siendo éste 
uno de los momentos más críticos desde que comenzó a gobernar 
Bolivia. El gobierno de Evo Morales tuvo que dar marcha atrás a 
la decisión que tomó, 
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2 — CoORÉGiMIENTO 


alcad se por Jemanio por sos guebor quero lí Ja rmá hay o. 
D 


una clara brújula ética para saber qué puede hacerse y qué 
no. Pienso que en los lenguajes y en las prácticas populares 
hay un margen de maniobra que permite manejar múltiples 
nichos ecológicos, jugar a varios bandos, a varias cartas, pero 
sin perder el eje. Del mismo modo, nos permite apostar por 
lógicas de sobrevivencia urbana, no solamente material, sino 
también cultural y política a través de la creación de espacios 
de cuestionamiento y prácticas a contrapelo de la degrada- 
ción de la política y de las apuestas delirantes por los fetiches 
del desarrollo y el progreso. 
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En torno a este último punto, quisiera señalar que la idea 
de desarrollo, vista desde el mundo ch'ixi, implica un juego de 
dobles sentidos. Es un “rollo” del cual vive mucha gente; una 
forma de vender ideas que se ha vuelto una doxa, una opinión 
incuestionable, pues nadie que hable en contra del desarrollo 
consigue trabajo en las instituciones del mundo “en vías de 
desarrollo”. Por otra parte, es un rollo en el sentido historio- 
gráfico del término. El rollo era un pilar hecho de piedra que 
se erigía frente a la Iglesia en los pueblos de reducción en la 
época colonial. En el rollo se ataba a los herejes y revoltosos y 
se los sometía a escarnio público. 

Existen varios dibujos de Waman Puma que muestran 
gente azotada en el rollo, indios desnudos flagelados por es- 
pañoles o mulatos. En este sentido, el desarrollo también es 
un rollo punitivo, una forma de disciplinamiento cruel a los 
cuerpos indígenas, en aras de metas de productividad y es- 
pecialización que rompen con la lógica de lo múltiple; de la 
sobrevivencia que transita por varios espacios y distancias; de 
la pluriversidad; de la pluralidad de sentidos y también de la 
diversificación de estrategias, cuyas formas van del policultivo 
a la articulación rural-urbana y transnacional. Es ecológica y 
socialmente más sustentable una estrategia diversificada que 
apuntar a una sola actividad o al monocultivo, y eso lo ha 
demostrado el trabajo de la antropología desde hace décadas. 

La economía del parentesco, entreverada en circuitos 
mercantiles y alianzas transnacionales, ejemplifica bien la 
diversidad de escenarios en los que las lógicas ch'ixis de 
la sociabilidad se reproducen y amplían. Estas lógicas nos 
enseñan las “armas de los débiles”, como las llama James Scott, 
y las astucias cotidianas que nos permitan resistir la fuerza 


devastadora del capital y del Estado, desde los intersticios 
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moleculares de sus propias fisuras y aporías. Comprender 
esto nos ayudará a superar la visión misionera de las prácti- 
cas mercantiles populares, y quizás a construir comunidades 
de sentido cada vez más sólidas e irradiantes, para horadar de 
manera más certera la mole institucional y la borrachera dis- 
cursiva que pesan sobre nuestras cabezas. 

Pienso que es un privilegio vivir en un espacio desde el 
cual se puede experimentar y repensar cosas como la des- 
obediencia organizada, la resistencia comunitaria, las formas 
comunales de autogestión, la desprivatización de facto de ser- 
vicios y espacios públicos, las formas alternativas e iconoclas- 
tas de hacer política desde lo cotidiano/femenino, que nos 
ayudan a defendernos de las lógicas perversas del sistema 
capitalista. La pelea por resistir la privatización del agua, 
del aire, de los bosques y cordilleras, se extiende a todos los 
niveles; nuestras ideas también son materias primas expro- 
piables. Pero es bien difícil pensar que se puedan lograr es- 
pacios descolonizados en el interior de la academia, desde la 
individualidad de la cátedra, o en la soledad de la producción 
teórica. Considero que hay que formar colectivos múltiples 
de pensamiento y acción, corazonar” y pensar en común, 
para poder enfrentar lo que se nos viene. 

Las expresiones de declive del sistema pueden ser peli- 
grosas. Este sistema decadente es sumamente maligno, ma- 
lignamente peligroso. Frente a eso hay que recuperar saberes 
que están escondidos. Éstos tienen que ver con maneras de 


2 Traducción basada en la noción maya de chulel, que es equivalente 


al chuyma aymara, lugar desde donde se piensa con el corazón y 
la memoria (amuytaña). Presentación de Xuno López Intzin en 
el diálogo “Pensar y practicar la descolonización” (México, 16 no- 
viembre, 2011). 
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enfrentar las crisis ambientales, las crisis de servicios, las cri- 
sis de abastecimientos. ¡Hay que estar listos! ¿Listos cómo? 
Pienso que sólo será posible a través de comunidades (an- 
cestrales o modernas, de parentesco o de afinidad) que sean 
capaces de hacer al mismo tiempo que hablar; trabajar con 
las manos al mismo tiempo que trabajar con la mente, pero 
también comunidades que no obliteren ni silencien las vo- 
ces disidentes, las formas femeninas y ancestrales de crear 
lo político y de procurar el bienestar común. Asimismo, me 
parece importante la ocupación de espacios; la recuperación 
de terrenos públicos privatizados, basureados; la retoma de 
espacios visuales cubiertos por los mensajes estridentes del 
comercio y la política. Hay que valerse de múltiples recur- 
sos, de gestos diversos que tienen que ver con acciones que 
pueden ser musicales, artesanales u otras, tejiendo por deba- 
jo alegorías de interconexión que en última instancia harán 
brotar otro lenguaje de la politicidad.? 

Igualmente importante en lo político es el ámbito del 
consumo, Es fundamental repensar nuestros consumos co- 
tidianos, pues es ahí donde se hace más visible la brecha entre 
el hablar y el hacer. A este gesto lo enraízo en una “política 
del cuerpo”, como política de supervivencia: la micropolítica. 
No está a mi alcance pensar lo que es posible hacer a escala 
macro. Lo único que puedo hacer es llevar a cabo lo que creo, 
cumplir con lo mío, poner el cuerpo, hacerlo en un entorno 
de comunidades de afectos, que quizás irradiarán hacia afue- 
ra y se conectarán con otras fuerzas e iniciativas, lejos de la 
competencia y de las estrategias del “éxito”, 


2% Véase la distinción entre la política y lo político como lo plantea 


Bolívar Echeverría; y la politicidad social como lo retoman Inclán, 
Linsalata y Millán, 


299 


300 


Modernidades alternativas 


Estamos en un proceso de reaprendizaje de saberes; creo 
que hay que pensar en desprivatizar y en comunalizar nues- 
tras acciones, buscando la coherencia entre lo privado y lo 
público. Y si para lograrlo es necesario utilizar los mercados 
—existentes o por crearse—, hay que hacerlo. Obviamente no 
me refiero a los supermercados, sino a las ferias, a los tianguis, 
a los espacios de trueques, fiestas y acontecimientos calleje- 
ros. Debemos activar la idea de que los productos que brotan 
de nuestro espíritu y de nuestro pensamiento son también 
parte de esa circulación y conectan la energía cognitiva con el 
placer del hacer, con el placer de bailar y de comer en grupo. 

Para mí, el hecho de hacer uso del mercado es parte de 
una lógica qhatera, que se enraíza en mis identificaciones más 
básicas. No tengo por qué sentir vergienza de ser lo que soy, 
de trabajar con lo que puedo para romper las lógicas que me 
imponen. Estas lógicas son las del consumo a ciegas y de 
forma pasiva, es decir, las formas sonámbulas del consumo. 
Soy una consumidora despierta y activa, porque consumo lo 
menos posible cosas nuevas o globalizadas y lo más posible 
cosas hechas por manos artesanales, por comercios irreveren- 
tes. También consumo con alegría todo lo que me regalan, lo 
que me invitan o las cosas que yo misma fabrico, 

En la actualidad todo se ha convertido en mercancía, 
hasta las disidencias, y entonces las disidencias se vuelven 
prendas de marca; es una situación muy complicada. Recu- 
rro a la parodia, a la burla, al humor negro y a la “metafísi- 
ca popular”, para desmantelar esos esfuerzos. En el camino 
se nos ocurrirán cosas para intervenir a las intervenciones 
que nos hacen. En otras palabras, éstas son expresiones de la 
micropolítica que practicamos y que no pretenden ni desean 


involucrarse en berenjenales teóricos o en la insípida confron- 
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tación del mal y el bien en que se ha convertido la política en 
los escenarios “progresistas” del populismo latinoamericano. 
Creo que es posible interactuar en forma horizontal y en re- 
des de comunidades de vida, para lograr mayor irradiación 
a la propuesta de desprivatizar y desenajenar; al deseo de 
salir del sonambulismo consumista, de la competitividad y 
el individualismo, para liberar energías cognitivas y creativas 
a través de prácticas en común. En definitiva, pienso que las 
estrategias comunales indígenas son enormemente ricas en 
enseñanzas; de igual forma lo son las estrategias populares 
urbanas. Tenemos mucho que aprender en los caminos; en 
las plazas y mercados. Las universidades y los libros nos mo- 
tivan, pero no nos darán las respuestas, y no nos ayudarán en 
lo más esencial, que es formular las preguntas. 


Fragmentos de yapa en torno a la noción de lo cH'ixi 


El intento de sintetizar las reflexiones sobre la heterogenei- 
dad multi-temporal de la sociedad boliviana me llevó a idear 
un diagrama en el que se plasman las ideas básicas vertidas 
en varios de mis trabajos. El dibujo como tal sólo lo expuse 
hasta hoy en mis clases de Fuentes y Sociología de la Imagen, 
para llamar la atención a mis estudiantes sobre el carácter abi- 
garrado del presente que observaban para sus investigaciones 
de tesis. Sin la elaboración performática de la exposición oral, 
quizás el dibujo resulte un tanto esquemático, pero me parece 
útil como fundamentación de una epistemología ch'ixi. 
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LOS HORIZONTES HISTÓRICOS DEL COLONIALISMO INTERNO 


Horizonte 
populista 


Desartollo/ 
subdesarrollo 


Horizonte 
liberal 
1870 


Cristiano/ ¿3 Horizonte 
á 2», colonial 


20,000 años 
| de historia 
pre-colonial 


Y 


Este dibujo me permite introducir gráficamente el tema 
de la simultaneidad de tiempos heterogéneos, o lo que llamo 
“tiempos mixtos””* Digamos que 1532 es el inicio del hori- 
zonte colonial (ese año fue capturado el Inka Atawallpa en 
Cajamarca y asesinado al año siguiente en el Cusco). Las co- 
sas siguieron más o menos iguales hasta la década de 1870, 
cuando se abre el horizonte liberal, con las reformas oligár- 
quicas más violentas (recolonización territorial, expansión 
del latifundio, liquidación de los mercados indígenas de larga 
distancia, etcétera). Finalmente, estaría el horizonte popu- 
lista abierto con la revolución de 1952, que consiste en una 
ciudadanización forzada a través de la pedagogía racista de la 
escuela, el servicio militar y el servicio doméstico: dispositi- 
vos de domesticación de la alteridad indígena y de subyuga- 


2 “La diaspora interior: marginalidad y tiempos mixtos”, ponencia 
ofrecida en el encuentro sobre Exile and Enclosure, Universidad de 
Cornell, 13-15 de mayo, 2016, 
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ción de sus múltiples diásporas a los mandatos de la jerarquía 
pigmentocrática colonial. 

En la parte inferior de la pirámide tenemos 20,000 años 
de historia autónoma y desconocida, con un pedacito de la 
trayectoria Inka reconstruida por los cronistas coloniales, 
que narra una historia imperial de algo que no era propia- 
mente un imperio; éste es el problema de las fuentes. Han 
interpretado bajo la línea del ethos europeo y de los habitus 
europeos una sociedad cuya alteridad era inconmensura- 
ble para ellos. Pero el hecho es que todos esos horizontes 
—prehispánico, colonial, liberal y populista— confluyen en la 
“superficie sintagmática del presente”” en el aquí-ahora del 
continuum vivido, como yuxtaposición aparentemente caótica 
de huellas o restos de diversos pasados, que se plasman en 
habitus y gestos cotidianos, sin que tengamos plena concien- 
cia de los aspectos negados y críticos de estas constelaciones 
multitemporales. Cuando me como un taco de huitlacoche, 
estoy comiendo algo que tiene miles de años de historia; y 
si me sirvo un chairo de ch'uñu, estoy saboreando algo que se 
inventó / descubrió hace miles de años, y se recreó varias veces 
desde tiempos coloniales con aditamentos como las habas o 
el chicharrón crocante que las quchalas le ponen encima. A 
través de la“comida de indios” estamos saboreando el tiempo 
de la primera humanidad agrícola y podemos acompañarla a 
lo largo de su trayecto espacio/temporal por nuestras tierras 
y por las purakas de nuestra gente. Imaginemos, a lo largo de 
esos 20,000 años de pasado desconocido, una sociedad que 
domesticó la papa, convirtió la helada de maldición en bendi- 


ción inventando el ch'uñu y construyó un territorio inmenso 


2 Estolo aprendí de mi profesor de guión, el brasilero Chico de Assis, 


en un curso dictado en CONACINE a mediados de los años noventa. 
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de convivencia pactada, y podremos vislumbrar sus rastros y 
configuraciones espaciales en tiempo presente. “Tenemos así 
sintagmas: unidades mínimas de sentido que provienen de 
esos varios horizontes, con el añadido de que la historia pre- 
colonial profunda sólo podemos descubrirla a través de sus 
huellas materiales en la producción y el espacio, sus conexio- 
nes con los ciclos solares y lunares, su expresión cotidiana en 
actos creativos, actos de deseo y de imaginación, enraizados 
en el paisaje y en la memoria viva de la gente. 

La constelación qhipnayra que así se forma, nos ayuda 
también a comprender la resiliencia de esa multitempora- 
lidad hecha habitus.** Por ejemplo, en el momento en que 
alguien desprecia a un trabajador manual, está (re)produ- 
ciendo un sintagma colonial;” cuando alguien piensa: “¿si los 
indios fueran educables y pudieran devenir ciudadanos>?, se le 
está colando por ahí un sintagma liberal dubitativo; si dice: 
“Dales nada más trago, hermanito; van a estar votando por 
ti”, estamos en pleno sintagma populista. Tenemos entonces 
una lógica de yuxtaposición de horizontes diferenciados de 
diversos pasados en cada momento de nuestra vida y todo 
eso lo encubrimos bajo la noción que llamamos modernidad. 

Lo ch'ixi apareció en mi horizonte cognitivo cuando toda- 
vía no sabía nombrar aquello que había descubierto a través 
de mis esfuerzos de reflexión y de práctica, cuando decía: 
“esa mezcla rara que somos”. En algún momento lo dije en 
un trabajo que realicé sobre la pérdida del alma colectiva, y 


26 Pierre Bourdieu, El sentido práctico. 


27 La chusma de descastados que invadió nuestra tierra llegó con las 


manos vacías y de pronto se hizo dueña de vidas y haciendas, de- 
jando a la población india todas las tareas manuales que desprecia- 
ba y que tuvo que soportar en España. 
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cuando hablé de la identidad de un mestizo a la cual no po- 
día nombrar todavía. Y ahora que he reescrito esos trabajos 
ya he podido ponerle nombre.* Al texto sobre La Voz del 
Campesino, manifiesto anarquista de Luis Cusicanqui, lo he 
titulado“La identidad ch'íxi de un mestizo”, porque la palabra 
del autor ocurre en el espacio intermedio donde el choque 
de contrarios crea una zona de incertidumbre, un espacio 
intranquilo, que no permite la pacificación ni la unidad. Esta 
franja intermedia no es, por lo tanto, una simbiosis o fusión 
de contrarios; tampoco es una hibridación. Y ni siquiera es 
una identidad. Sólo la angustia del deculturado, de aquel 
que tiene miedo a su propio ser indígena, puede llevarlo a la 
búsqueda de identificación con lo homogéneo, a gozar de 
la hibridez. Podría ser “ni chicha ni limoná” ese espacio sin 
personalidad; podría ser la otra versión del mestizaje, el mes- 
tizaje colonizado. El mestizo o la mestiza que creen que hay 
una salida, una síntesis y una “tercera república”, sustentadas 
en el olvido de las contradicciones que habitan sus múltiples 
pasados, lo único que han creado es una zona de malestar, 
doblez e indeterminación que conduce a la penumbra cogni- 
tiva y al deterioro del tejido social. Pero también la crisis es 
un “momento de peligro” que quizá nos haga ver la urgencia 
de hacer alguna cosa para revertir esa perspectiva de autodes- 
trucción, así sea porque simplemente “no podemos no hacer 
nada” y quedarnos de brazos cruzados.” 


28 Véase Silvia Rivera Cusicanqui, “La pérdida del alma colectiva” y 


“La identidad ch'ixi de un mestizo. En torno a un manifiesto anar- 
quista de 1929”, 

Frase que propuso Marco Arnéz en una reunión de la Colectiva 
Ch'ixi, y que adoptamos como lema junto a“la mano sabe”, 
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El culto del olvido ha sido parte de ciertas versiones his- 
toricistas e incluso psicoanalíticas del mestizaje, que han pro- 
liferado en el área andina. Entre pensadores de Perú y Bolivia 
es frecuente escuchar que no podemos seguir marcados por 
el dolor de una violación, porque supuestamente el mestiza- 
je sólo puede ser producto de una mujer india violada por 
un español. Hay hermanos aymaras, como Félix Patzi, que 
sostienen que los mestizos tenemos la sangre manchada por 
ese pecado, equivalente al malinchismo mexicano, Existe una 
versión medio judeocristiana escondida detrás de un lenguaje 
de radicalismo étnico que he resistido, y lo he resistido con 
una broma. Mi apellido materno es Cusicanqui, y una larga 
línea de antecesores, caciques de la provincia Pacajes, se ha 
mestizado a través del matrimonio con mujeres españolas y 
criollas, Salvo que se diga que estos hombres han sido viola- 
dos, yo diría que han de haber estado nomás contentos de esta 
conquista al revés o violación al revés, porque reivindica otros 
modos de relación y rompe con las normas endogámicas de 
casta que son tan propias de una sociedad colonial. Porque 
de lo que se trata para blancos, indios, gúeros y mestizos, es 
de reencontrar los hilos perdidos de ese origen para hacer 
gestos epistemológicos de reversión del proceso colonial y de 
sus marcas de subjetivación. 

Además, hay que recordar el significado de la palabra 
ch'ixi: simplemente designa en aymara a un tipo de tonali- 
dad gris. Se trata de un color que por efecto de la distan- 
cia se ve gris, pero al acercarnos nos percatamos de que está 
hecho de puntos de color puro y agónico: manchas blancas 
y negras entreveradas. Un gris jaspeado que, como tejido o 
marca corporal, distingue a ciertas figuras —el kusillu— o a 


ciertas entidades —la serpiente— en las cuales se manifiesta 
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la potencia de atravesar fronteras y encarnar polos opuestos 
de manera reverberante. También ciertas piedras son ch'ixi: 
la andesita, el granito, que tienen texturas de colores entre- 
verados en manchas diminutas. 

Aprendí la palabra ch'ixi de boca del escultor aymara 
Víctor Zapana, que me explicaba qué animales salen de esas 
piedras y por qué ellos son animales poderosos. Me dijo en- 
tonces: “ch'ixinakax utxiwa”, es decir, existen, enfáticamente, 
las entidades ch'ixis, que son poderosas porque son indeter- 
minadas, porque no son blancas ni negras, son las dos co- 
sas a la vez. La serpiente es de arriba y a la vez de abajo; es 
masculina y femenina; no pertenece ni en el cielo ni en la 
tierra, pero habita ambos espacios, como lluvia o como río 
subterráneo, como rayo o como veta de la mina. Don Víctor 
mencionó también que ésos son los animales que nos sirven 
“para defendernos de la maldad de nuestros enemigos”. Y con 
tejido ch'ixi se hace la qurawa —la honda andina que se sigue 
usando en los bloqueos de carreteras en el altiplano—, porque 
la gurawa es además ch'iqa chanka, está confeccionada con 
hilos torcidos al revés; muchos objetos rituales se elaboran 
con lana torcida al revés. 

Estas alegorías me inspiran a preguntar: ¿por qué tene- 
mos que hacer de toda contradicción una disyuntiva? ¿Por 
qué tenemos que enfrentarla como una oposición irreduc- 
tible? O esto o lo otro. En los hechos estamos caminando 
por un terreno en el cual ambas cosas se entreveran y no es 
necesario optar a rajatabla por lo uno o lo otro. Eso puede ser 
visto como una cosa moralmente ambivalente, como el caso 
de la indecisión o pá chuyma en aymara. Pero pá chuyma puede 
ser un corazón o entraña dividida que reconozca su propia 


fisura, y en ese caso se transforma en una condición ch'ixi. Esa 


307 


308 


Modernidades alternativas 


constatación no puede mentirnos, hacernos creer que sólo 
somos de un lado y no del otro. El otro lado existe, pero en 
ciertas coyunturas emerge tan sólo como “furia acumulada”. 

La disyunción comprendida y vivida nos ha permitido 
abrirnos a muchas formas de (re)conocer situaciones comple- 
jas y orientarnos en ellas, no siempre de un modo conciliador, 
No es una búsqueda de pactos o componendas, porque hay 
cosas que no se pueden conciliar. Existen ciertos techos éticos 
de los cuales ya he hablado, que tienen que ver con la planeta- 
riedad, la solidaridad, el reconocimiento de las diferencias, el 
respeto y una serie elementos relacionados con lo que Marx 
llamara el “prejuicio de la igualdad” y Jacotot la “igualdad de 
inteligencias”. Tenemos que asumir la equivalencia de capa- 
cidades cognitivas como una premisa básica, que no se da 
en nuestras sociedades, pues hay una cadena de desprecios 
coloniales que presupone la “ignorancia del indio” y se filtra 
por los poros de lo cotidiano para erigir los muros del sentido 
común. Sobre las premisas de un techo ético y de la igualdad 
de inteligencias y poderes cognitivos —ciertamente expresa- 
bles en una diversidad de lenguas y epistemes— podrá tejerse 
quizás una epistemología ch'ixi de carácter planetario que nos 
habilitará en nuestras tareas comunes como especie humana, 
pero a la vez nos enraizará aún más en nuestras comunidades 
y territorios locales, para construir redes de sentido y “ecolo- 
gías de saberes” que también sean “ecologías de sabores”, con 
la“compartencia” (a decir de Jaime Luna) como gesto vital'% 
y la mezcla lingúística como táctica de traducción. Es decir, 


100. Me refiero aquí a la multiplicidad de iniciativas en torno a la so- 


beranía alimentaria como ferias y festivales de comida de antaño, 
agroecología y medicina natural, que han proliferado en los últimos 
años y son parte vital de la escena antiglobalización. 
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para crear a la vez un territorio habitable y lo que Gamaliel 
Churata llamara una “lengua con patria”, 

El escultor Víctor Zapana me transmitió otra noción cla- 
ve, wut walanti, que es lo irreparable, aquello que se rompe, 
la piedra rota. Hoy día, la editorial de la Colectiva CH'ixi 
se llama “Piedra Rota”, como un reconocimiento de esa fisu- 
ra colonial que habita en todos y cada uno de nosotros, Es 
una forma de decir que no tiene caso ponerse poncho, salir 
a las calles diciendo “soy un indio puro” y hacerlo en caste- 
llano, con prácticas elitistas y con viejos hábitos patriarcales 
y de poder. El gesto ch'ixi surge a partir del reconocimiento 
de la fisura colonial, de la rotura interna que significó el double 
bind colonial. 

El Wut Walanti que nos regaló Don Víctor nos enseñó 
que hay cosas irreparables en la historia, pero que no hay 
que llorar por la leche derramada; que no es posible simular 
ni ansiar una unidad cultural perdida. Una de las cosas que 
se escuchaba decir a los kataristas e indianistas en los años 
ochenta y noventa del siglo pasado, en torno a la conmemo- 
ración de 1992, es que ya nos hemos lamentado 500 años, 
ahora son otros 500 años y comienza un pachakuti. Empieza 
un tiempo en el cual tenemos que afirmarnos y quizás incluso 
tenemos que revertir el lamento y transformarlo en gesto de 
celebración de lo que somos, de lo que hemos llegado a ser y 
de los saberes que nos han ayudado a sobrevivir. Celebración 
que no es narcisista, sino un agradecimiento humilde a la pa- 
cha que también sobrevive junto con nosotros. Y ese nosotros 
se está ensanchando e interconectando de múltiples maneras 
para alimentar su(nuestra) vida. 

El idioma ch'ixi que utilizamos a diario nos sigue inspi- 
rando en la tarea de pensar la descolonización. El aymara 
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tiene cuatro personas gramaticales, no sólo tres: yo, tu, él/ 
ella. La cuarta persona es jiwasa, que no es considerado un yo 
plural, sino una persona singular y a la vez colectiva. El 
yo plural es el nanaka, pero el jiwasa es un nosotros como 
persona, como sujeto de enunciación, en tanto que nanaka es 
el nosotros excluyente y exclusivo. Cuando a mi interlocutor 
le digo nanaka, le estoy diciendo: “yo y los míos, pero sin ti”. 
Nanaka se suele emplear en la interlocución con el poder. Lxs 
subalternxs se autodefinen ante el poderoso como nanaka: 
nosotros los diferentes, los opuestos a ti. 

En cambio, en el jiwasa hay un nosotros incluyente, pues 
involucra al interlocutor, formando una singularidad. Y tam- 
bién existe el jiwasanaka, que incluye a todo el mundo, incluso 
a quienes no están presentes. Jiwasanaka, el plural de la cuar- 
ta persona gramatical, sería cercano a un nosotros-humano. 
La ductilidad y polisemia del aymara nos regala modos de 
pensar la realidad colonial, colonizada, mestiza, mezclada, 
pero también nos concede para revertir y subvertir su hue- 
lla. Huella de dolor, huella de resentimiento, pero también 
huella de creatividad cultural que justamente tiene que ver 
con la celebración de haber sobrevivido, y dar por terminada 
una fase en la que el miserabilismo era la mirada dominante 
sobre lo indígena-cholo-popular. Con el pachakuti nos renace 
el orgullo y la dignidad de ese trasfondo indio, y empezamos 
a pensar en que aquello guarda una riqueza, unas vetas, unas 
joyas de pensamiento. 

El pensar con ayuda y en diálogo con los idiomas propios 
nos abrió también un horizonte epistemológico nuevo, que 
nos permite dialogar cotidianamente entre diferentes. Por lo 
demás, el castellano popular andino que se habla en La Paz 


tiene ya mucho de la sintaxis y el léxico aymara. Esto se ve, 
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por ejemplo, en la canción “Metafísica Popular”, de Manuel 
Monroy Chazarreta, que recoge innumerables dichos escu- 
chados en las calles paceñas, e ironiza sobre la astucia ch'ixi 
que nos permite sentirnos cómodos en y con la contradicción. 
Algunos ejemplos: “Tu equipo es puntero de la cola”; “Ma- 
ñana hay paro movilizado”; “Tu wawa chiquita bien grande 
está”; “Estoy caliente con tanto frío”; “Mal que mal, estamos 
bien”; “¡Bien grave tu agudo, che!”;“Anda a clausurar la in- 
auguración”; Qué bien ha salido la entrada”, y tantos otros. 
Son modos de decir y también de no decir que habitan el 
habla cotidiana de las multitudes “urbandinas”; una especie 
de guiño a nuestra condición manchada y contradictoria, que 
nos salva de caer en el double bind esquizofrénico, en la para- 
lizante aporía del conflicto. 

En torno a esto, en Principio Potosí Reverso publicamos 
un diálogo que sostuve con el curador de arte argentino-pe- 
ruano, Gustavo Buntinx.% Él habla del barroco achorado, o 
lo que llama el barroco mestizo, que sería el equivalente a 
nuestro barroco ch'ixi. Es un modo de no buscar la síntesis, 
de trabajar con y en la contradicción, de desarrollarla, en la 
medida en que la síntesis es el anhelo del retorno a lo Uno. 
Y ése es el lastre de la mal llamada cultura occidental, que 
nos pone frente a la necesidad de unificar las oposiciones, 
de aquietar ese magma de energías desatadas por la con- 
tradicción vivida, habitada. La idea es entonces no buscar la 
tranquilidad de lo Uno, porque es justamente una angustia 


maniquea; es necesario trabajar dentro de la contradicción, 


10! Gustavo Buntinx es historiador de arte, crítico y curador nacido 


en Buenos Aires y residente en Perú. Egresado de la Universidad 
de Harvard, su obra versa sobre las relaciones entre arte y política, 
arte y violencia, arte y religión, 
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haciendo de su polaridad el espacio de creación de un tejido 
intermedio (taypi), una trama que no es ni lo uno ni lo otro, 
sino todo lo contrario; es ambos a la vez. En otras palabras, 
ese espacio donde se enfrentan los contrarios, sin paz, sin 
calma, en permanente estado de ebullición, es el que crea el 
magma que hace posible las transformaciones históricas, para 
bien o para mal, Y por otro lado, hace posible que broten si- 
tuaciones cognitivas que desde la lógica euro-estadounidense 
serían impensables, como la idea de que el pasado pueda ser 
mirado como futuro. 

Existen dos dimensiones importantes en esta noción: una 
es la idea del ghipnayra, es decir, el futuro-pasado que simul- 
táneamente son habitados desde el presente. El presente es 
el único “tiempo real”, pero en su palimpsesto salen a la luz 
hebras de la más remota antigúedad, que irrumpen como 
una constelación o “imagen dialéctica”, como la llama Walter 
Benjamin, y se entreveran con otros horizontes y memorias. 
En aymara, el pasado se llama nayrapacha y nayra también 
son los ojos, es decir, el pasado está por delante, es lo único 
que conocemos porque lo podemos mirar, sentir y recordar, 
El futuro es en cambio una especie de q'ipi, una carga de pre- 
ocupaciones, que más vale tener en la espalda (qhipa), porque 
si se las pone por delante no dejan vivir, no dejan caminar. 
Caminar: qhipnayr uñtasis sarnaqapxañani es un aforismo 
aymara que nos señala la necesidad de caminar siempre por 
el presente, pero mirando futuro-pasado; de este modo, un 
futuro en la espalda y un pasado ante la vista. 

Y ése es el andar como metáfora de la vida, porque no 
solamente se mira futuro-pasado; se vive futuro-pasado, se 
piensa futuro-pasado. Por eso dice que dicen: qhipnayr uñtam, 
luram, sarnaqtam, chamachtam, lup'im, amuytam, qamam: 
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pasado-futuro miramos, hacemos, andamos, nos esforzamos, 
pensamos con la cabeza y también pensamos con el corazón. 
Ese pensar viene del esfuerzo, pero también del amuytaña, 
que es el pensar memorioso o el juego de la memoria como 
algo activo en la vida presente. Pero también es un modo 
de pensar en aforismos, entretejiendo metáforas, que se des- 
pliegan en las ceremonias comunitarias de la iwxaña; sesión 
pública de consejos rituales que la gente joven recibe de sus 
mayores, las autoridades entrantes reciben de las salientes. 
La segunda dimensión puede expresarse en el aforismo 
jaqxam parlaña, “hablar como la gente”, “hablar como gente”, 
pronunciarnos en tanto personas humanas.'% En tanto so- 
mos gente, tenemos que practicar el aruskipasipxañanakasa- 
kipunirakispawa, comunicarnos entre todos y cada uno en 
forma recíproca y (re)distributiva, y hacer del hablar un in- 
tercambio de escuchas. Estas lógicas, que alimentan así sea 
tenuemente la vida política comunitaria —tal como la conoci- 
mos en las décadas anteriores al “proceso de cambio”—, ilumi- 
nan la posibilidad de repensar la noción de pachakuti, que es 
tan importante en la cultura andina, y que ha sido despojada 
de esos otros matices para convertirse en un término fetiche. 
Pachakuti o pacha tijra es un vuelco en el tiempo/espacio, el 
fin de un ciclo y el inicio de otro, cuando un“mundo al revés” 
puede volver sobre sus pies. Pero este significado crítico se 


convierte en parodia y simulacro en los discursos estatales; 


102 El aforismo completo es: sumax qamaña, jagjam parlaña, jaqjam 


sarnagaña (Vivir bien [es] hablar como gente y caminar como gen- 
te”), y fue el compañero Godofredo Calle Vallejo, de la comunidad 
Aypa Yawruta de Pacajes, quien nos lo transmitió en una reunión 
con el Taller de Historia Oral Andina. 
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un despliegue verbal insincero e inconsistente con los actos 
decisivos de política económica y social.'” 

Para evitar la fetichización de los conceptos, que es tan 
propia de los debates decoloniales o post-coloniales, pero 
también del discurso político del “proceso de cambio”, nos 
resistimos a toda modalidad del pensamiento fundada en la 
separación, en el binarismo y en el divorcio entre el pensar 
y el hacer. En el ámbito más concreto, se trata también de 
repudiar la separación entre el pensar académico y la reflexi- 
vidad diaria de la gente de a pie, ese pensar que surge de 
las interacciones y conversaciones en la calle, de los sucesos 
colectivos vividos con el cuerpo y los sentidos. La falta de co- 
rrespondencia entre el pensar teórico y el pensar cotidiano de 
la calle no sería tan problemática, si no fuera porque instituye 
una jerarquía, a mi juicio indebida e ilegítima, amparada tan 
sólo por su soporte en el poder. Porque, de hecho, muchas 
de las cosas que les he compartido, las he aprendido de gen- 
te de a pie: agricultores, pensadores, yatiris, constructores, 
artífices y tejedoras. Es ésa la maestría de pensamiento que 
permanentemente busco y es ahí donde he comprendido el 
nexo tiempo/espacio que supone la noción de qhipnayra y 
la idea misma de la pacha en su doble dimensión de cosmos 
bifronte y entreverado. El pensar qhipnayra es pensar con 


103 Es notable la descripción que hacen Murillo, Bautista y Monte- 


llano, de la ceremonia de advenimiento del Pachakuti, auspiciada 
por el Estado Plurinacional y los batallones navales de Tiquina en 
una playa de la Isla del Sol, el 12 de octubre 2013. Véase Murillo, 
Mario, Ruth Bautista y Violeta Montellano, Paisaje, memoria y na- 
ción encarnada. "Todo un simulacro cuya intención salta a la vista: 
espectacularizar el proyecto del gobierno de Evo Morales ante au- 
diencias externas, generando en el trayecto una secuela de malos 
tratos y desprecios a la gente de las comunidades locales, que ni 
siquiera fue consultada sobre la localización y formato del evento. 
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la conciencia de estar situados en el espacio del aquí ahora 
(aka pacha), como un taypi que conjuga contradicciones y se 
desdobla en nuevas oposiciones. Á su vez, éstas se mezclan 
y entretejen, como en una waka atada a la cintura, zona sa- 
grada del cuerpo. Metáfora que leemos como la textura de 
un proceso autoconsciente de descolonización que, sin (re) 
negar o evadirse de la fisura colonial, sea capaz de articular 
pasados y presentes indios, femeninos y comunitarios en un 
tejido ch'íxi, un mestizaje explosivo y reverberante, que nos 
impulse a sacudir y subvertir los mandatos coloniales de la 
parodia, la sumisión y el silencio. 

Aquí sería pertinente la lectura de los heterónimos parea- 
dos, como los denomino para el idioma aymara. Hay muchas 
formas de decir cosas en aymara que al hacer un leve giro de 
pronunciación o fonética llegan a decir otra cosa. Y uno 
de ellos es la diferencia entre el chhixi aspirado y el ch'ixi ex- 
plosivo. Chbixi está asociado a lo aguanoso, a lo inconsisten- 
te; se dice que la leña que se quema muy rápido, que parece 
fuerte pero que no dura; hay algo de insustancial en la forma 
chhixi. Parece una buena metáfora para comprender el ala 
masculina de la estructura social: el mestizo oficial de la“ter- 
cera república”;' un personaje pá chuyma, sin memoria ni 
compromisos con el pasado. Marx decía que hay que enterrar 
a los muertos para poder revolucionar la historia. 

Esa falta de compromiso del mestizo arribista suele dis- 
parar una tendencia a girar según sople del viento: si llega el 


104 La expresión pertenece a Rossana Barragán, y se sustenta en un 


detallado análisis de los cambios de vestimenta que realizaron las 
mujeres de los estratos pudientes del cholaje urbano, en su proceso 
de mestizamiento desde fines del período colonial, Aquí me refiero 
a la cara opuesta de este mestizaje, encarnada en el mundo mascu- 
lino y letrado (véase Rivera, tesis de Maestría, inédita). 
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viento neoliberal, se vuelve neoliberal; si llega el viento co- 
munista, se vuelve comunista; si llega el viento indianista, no 
tiene ningún problema en ponerse poncho y sacar a relucir 
los aprendizajes obtenidos en la espalda de la trabajadora del 
hogar que lo cargó de niño. Ése es el populismo barato que 
campea hoy en Bolivia, un gesto identitario grandilocuente, 
oportunista, ambiguo, que se aferra a la única entidad que le 
da seguridad, que es la del papá Estado.'” El patriarca estatal 
es el estado como sustituto de aquella figura masculina de la 
que tal o cual personaje público se vio privado por los avatares 
de la ilegitimidad, la pobreza, la inseguridad personal o la 
desidentificación. 

Esa versión es la que ha dado origen al populismo lati- 
noamericano y en particular al populismo andino-boliviano, 
que tiene mucho de gesto paternalista y miserabilista hacia 
lo indígena; que desprecia profundamente a ese indio al cual 
interpela y cree conocer. Es un gesto que tiende a tapar la 
culpa con la dádiva y el patronazgo: formas degradadas de 
la política que hacen de la prebenda un modus operandi para 
compartir la corrupción, democratizar el dolo y crear una'so- 
ciedad de cómplices”. Este“modo de poder” (como lo llama 
Partha Chatterjee) incorpora al otro en tanto que lo degrada 
y degrada al otro en tanto y en la medida que lo incorpo- 
ra, porque lo seduce por medio de regalitos que consuelan 
y compensan la subordinación y el despojo. Lo grave es que 
se trata de un intercambio altamente desigual, pues se exige 


a cambio reverencias y sumisiones simbólicas incompatibles 


105 Esto lo señaló Pablo Mamani en su penetrante análisis de la pato- 


logía de las elites criollas bolivianas (Mamani, op. cit., p. 39). 


108 Véase Gonzalo Portocarrero, Rostros criollos del mal. Cultura y 


transgresión en la sociedad peruana. 
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con cualquier sentido de dignidad humana. El estado colonial 
se nutre y se renueva fagocitando estas personalidades socia- 
les construidas colectivamente, pero vividas como individua- 
lidades, o como comparsas y grupos de presión fragmentados 
y proteicos. 

El chbixi o pá chuyma, el híbrido, el que fusiona identi- 
dades, cree que ya no tiene problemas culturales, porque se 
siente “boliviano”'” Pero cuando se emborracha de poder, le 
sale el patrón; o si se emborracha de alcohol, le sale el indio y 
entonces le nacen violencias atávicas y gestos de autoritaris- 
mo o misoginia. Es lo que Ernst Bloch llamó la “furia acumu- 
lada” de un pasado no digerido. Esta densidad psicosocial de 
la que no se habla —porque entra en la vida privada—, es de la 
cual las cholas y birlochas deslenguadas como yo hablamos, 
porque no podemos permitirnos hacer de lo privado una es- 
fera privativa al pensamiento. 

Tenemos que hacer de todo aquello que miramos, que vi- 
vimos, una materia para el pensamiento. El pensamiento que 
no se nutre de la vida, termina esterilizándose y esterilizando 
la palabra de la cual es portador. Para tener cierta potencia, la 
palabra tiene que partir de un gesto de develamiento; salir de 
sí misma como eufemismo encubridor y atreverse a nombrar 
los aspectos dolorosos de la realidad, lo que por cierto no es 
fácil, porque se trata de una tarea colectiva, no individual, Se 


pone en práctica a través del diálogo en comunidad, en espa- 


107 Al respecto, es emblemático el libro de distribución gratuita publi- 


cado el 2014 por el Vicepresidente Álvaro García Linera, Identidad 
boliviana. Nación, mestizaje y plurinacionalidad (véase Rivera Cu- 
sicanqui, Sociología de la imagen, para una crítica a sus principales 
argumentos). 
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cios de reflexión política, filosófica, y sobre todo en espacios 
de accionar común. 

Por otro lado, si uno tiene que bajarle la caña al mesti- 
zo soberbio que se ha encumbrado sobre el patriarca estatal 
hasta convertirse en su zombie, tiene necesariamente que de- 
sarrollar el otro lado: levantarle la cabeza a la india agachada 
que cada quien lleva adentro. Ya sea como memoria de la 
nana que me cargó de niña, o como huella en la sangre, o 
como identificación con un paisaje ancestral, esta impronta 
del mundo colonizado está aquí, está en mí. Ese indio o esa 
india habita en nuestra memoria, y su presencia nos ha dado 
la marca primigenia de la alteridad: la ha inscrito en nuestro 
cuerpo y en nuestra subjetividad. La posibilidad de una“ima- 
gen dialéctica” que conjugue este trasfondo ancestral con la 
agresiva modernidad de nuestros días está abierta, porque 
la historia no es lineal. '% 

Además, pensamos desde otro lado; pensamos desde el 
sur. Para nosotros, en occidente está la China, porque esta- 
mos situados geográficamente en un espacio que no es sucut- 
sal de Europa. Si se cierran los ojos para imaginar el planeta, 
al viajar mentalmente hacia el poniente y cruzar el Pacífico, 
nos encontramos no con Europa sino con el “lejano oriente”. 
Y si se deja a la mente transcurrir por el lado oriental hacia 
el Atlántico, ahí sí nos encontramos con Europa al norte, y 
con África al sur. Para mí, desde que hablamos de occiden- 
te, nos sometemos a la colonización mental de Europa, y de 
esto tenemos que liberarnos situando nuestro pensamiento 
en otro espacio, en otras coordenadas geográficas.'” El pen- 


108 Véase Walter Benjamin, Illuminations. 


102 Aunque después, al escribir, tengamos que ponerle comillas o decir 


“el mal llamado occidente”, para no enredar la geografía mental de 
nuestros lectores. 
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sar geográfico es un pensar situado, y es vital como gesto 
epistemológico. Tendríamos que desmontar la artificialidad 
histórica del mapa, y resituar el locus del pensamiento en una 
ubicación particular y material del planeta. 

Sin duda alguna, la línea del Ecuador tiene materialidad, 
allí se puede sentir un centro energético del planeta. Pero 
¿qué es el meridiano de Greenwich? Es una rayita trazada 
en un lugar marginal, en un islote perdido en los mares del 
norte, que por azares de la historia se erigió como centro 
del universo y a partir de ahí definió dónde estaba el oriente 
y dónde el occidente. Las longitudes son arbitrarias, las lati- 
tudes no lo son: tienen materialidad. Se puede pensar en la 
diferencia norte-sur, pero sin olvidar que las corporaciones 
transnacionales y los capitalismos salvajes se han asentado 
hoy en países emergentes (los br1Cs), y desde allí avasallan 
territorios, poblaciones y recursos de otros lares, y no por ello 
dejan de ser del sur, 

Por ello es necesario retomar el paradigma epistemológi- 
co indígena, una epistemología en la que los seres animados 
o inanimados son sujetos, tan sujetos como los humanos, 
aunque sujetos de muy otra naturaleza. Hay algo que dis- 
tingue a lo indio de lo que no lo es, algo que distingue a la 
epistemología de los mundos alternos al capitalismo y al an- 
tropocentrismo del mundo noratlántico. Tenemos que pen- 
sar en una episteme que reconozca la condición del sujeto a lo 
que comúnmente se llama objetos, ya sea plantas, animales o 
entidades materiales inconmensurables, como las estrellas. Es 
evidente que son otras las estrellas que nos miran en el sur, 
que las que miran a la gente que vive en el norte. Y mirar la 
luz nocturna del sur es una experiencia única, un aprendizaje 
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que ya en las ciudades es difícil de poner en práctica por la 
luminosidad urbana. 

Aquí un paréntesis: yo creo que cuando estornuda la Tie- 
rra, por ejemplo, con el tsunami que se presentó en el 2004 o 
el más reciente en Japón o el de abril del 2016 en Ecuador, nos 
damos cuenta de la tremenda artificialidad de este mundo 
construido que nos ha privado de ver las estrellas; el mundo de 
los artificios tecnológicos modernos. La tierra se sacude y nos 
damos cuenta de todo lo que damos por sentado: agua, luz, 
conexiones de gas, todo puede resquebrajarse si el planeta se 
rasca la nariz y estornuda. Esa dinámica de reconocimiento 
está siendo puesta en obra, puesta en el tapete de la discusión 
por los efectos del cambio climático que estamos viviendo 
con trágica evidencia, y que han hecho del paradigma indí- 
gena un paradigma efectivamente alterno. Aunque también 
éste pueda ser capturado bajo modelos consumistas del verde 
trasnacional, lo que nos remitiría nuevamente a la situación 
de “cambiar para que nada cambie”. 

Quisiera concluir destacando el nivel de la temporalidad 
que se concibe como simultaneidad. Vivir en tiempo presen- 
te, tanto el pasado inscrito en el futuro (“principio esperan- 
za”) como el futuro inscrito en el pasado (qhipnayra), supone 
un cambio en la percepción de la temporalidad y la eclosión 
de tiempos mixtos en la conciencia y en la praxis. Pensando 
en Ernst Bloch, podríamos hablar de una conciencia anticipa- 
toria que no es sólo conciencia del deseo, sino también anti- 
cipación del peligro. En momentos de crisis e intensificación 
temporal, ocurren simultáneamente la promesa de la reno- 
vación y el riesgo de la catástrofe. Pachakuti no es siempre un 
mundo renovado y el advenimiento de una sociedad del buen 


vivir, sino también puede ser su contrario; hay el peligro per- 
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manente de la derrota y la degradación. Esta temporalidad 
ghipnayra, y por otro lado el espacio taypi del mundo chixi 
contencioso, donde los contrarios se energizan mutuamen- 
te, supone una radicalización de los elementos heterogéneos, 
para que puedan entretejerse con más fuerza y nitidez en el 
tiempo vivido del presente. Los sintagmas de la antigiedad, 
como la wakú o faja tejida que inscribe lo sagrado en nuestros 
cuerpos, nos brindan un conjunto abigarrado y armonioso 
de colores e ideas para entreverar el pasado con el presente 
en forma activa, a través de nuestras luchas por la memoria y 


nuestras prácticas micropolíticas de descolonización. 


Chukiyawu, abril 2016 
Glosario 


Acsu (axsu): Pieza textil que llevan las mujeres andinas en la 
espalda. Tiene pallas o franjas de tejido figurativo, 
AÁNCHANCHU: Ser sobrenatural y maligno del manghapacha. 

Definición tomada de Principio Potosí Reverso. 

AYNr: Reciprocidad. Correspondencia mutua. Servicio en la 
necesidad del otro con retribución en la misma condi- 
ción y situación (FLP). 

AKAPACHA: Este tiempo/espacio. Tiempo/espacio de aquí/ 
ahora. 

AMuUYTAÑA: Pensar, formar conceptos en la mente. Idear o 
imaginar (FLP). 

AmuYTAw1: Pensamiento. Potencia intelectual. Deriva de 
amuyaña y de amuyu o amuya (LP). 

CASTIMILLANO: Se dice del castellano motoso que hablan 
los migrantes aymaras en La Paz. Su uso es mayormente 
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despectivo, aunque también designa una variante dialec- 
tal del castellano, que los lingitistas denominan “caste- 
llano popular andino”. 

Charro: Sopa andina de ch'uño (papa deshidratada), de 
consumo popular. Desde tiempos coloniales se le han 
venido agregando ingredientes: chalona o carne seca de 
cordero, habas, arvejas y otras hortalizas. 

CHuYma: Entrañas superiores, que incluyen el pulmón, el 
hígado y el corazón. 

CHmrxt: Leña de apariencia robusta que resulta débil y se 
consume rápido en el fuego. Cosa desleída y aguanosa. 

CHALLA: Aspersión de alcohol y coca en la tierra. Celebra- 
ción de productos y objetos adquiridos. Ceremonia de 
celebración de los primeros frutos el martes de carnaval. 

CHAMPA guerra: Lit. Guerra de los matorrales. Se refiere 
al faccionalismo entre sindicatos agrarios del valle de 
Cochabamba en la primera mitad de los años sesenta; y 
por extensión, a toda conflictividad intestina, caótica 
y fragmentaria. 

CH'19A chanka: Hilo o lana torcida al revés. 

CH'10cH1 (Q): Gris jaspeado. 

CH'IxI: Gris jaspeado que se ve como un tercer color, pero 
está confeccionado de puntos alternados en blanco y 
negro. Se dice también de los mestizos de pueblo que 
se han quedado a vivir allí después de la reforma agraria 
de 1953. 

CH'uÑU: Gélido, muy frío. Papa deshidratada por acción del 
sol y de la helada. 

HurTLAcocHE: Vocablo mexicano de origen náhuatl que de- 
signa a un tipo de hongo del maíz, comestible y sabroso. 
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IucHu”: Gorro tejido de lana con orejeras. Suelen tejerlo 
los varones y lleva intrincados dibujos que distinguen 
al ayllu de pertenencia. 

IRNAQAÑA: Laborar, labrar, trabajar. Manejar cosas redondas 
con la palma de la mano. 

Jar 1Y ñuñus (Q): Personaje femenino sobrenatural con enor- 
mes tetas con las que aprisionaba a sus víctimas, según 
los relatos de Huarochirí. 

Jrwasa: Pronombre personal, cuarta persona singular: tú y 
yo. Fig. yo y ustedes. Nosotros. 

JrwAsAnaAKa: Plural de la cuarta persona: ustedes y nosotros. 
Todos los seres humanos. 

Kipus: Un sistema mnemotécnico y de registro utilizado por 
la gente antigua de los Andes, vinculado al arte textil y a 
los significados abstractos de nudos y colores. Principio 
Potosí Reverso. 

K'”usiLLu: Mono. Personaje disfrazado y con máscara que 
se burla de la gente y ejecuta el tambor en las fiestas. 
Fanfarrón. 

LLAMAYUÑA: Escarbar tubérculos. Cosechar papa o cual- 
quier tubérculo, 

Luraw1: Trabajo. El hacer o construir algo. 

MaLLKuU: Autoridad tradicional de los ayllus y markas de la 
región andina. Condor. Se dice también de las montañas 
sagradas. 

Mama Qucha o Mama Quta: Oceano o mar. 

MANQHAPACHA: Tiempo y espacio de la profundida, debajo 
de la tierra, 

NaNaKa: Pronombre personal. Nosotros excluyente: noso- 
tros menos usted o ustedes. 


Narra: Ojo, órgano de la vista. Antes, anterior, Pestaña. 
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NAYRACHA: Sustantivo objetivante de “ojo”. Se dice de la mo- 
neda que se coloca en el tari ritual para la lectura de coca. 

NaAYRrAPACHA: Pasado. Antiguamente. En tiempo antiguo. 

Nusra (0): Mujer joven y virgen. 

OjoTA (uxuta): Sandalia de cuero o goma que utiliza la gente 
en el campo. 

PA cuuyma: De doble entraña. 

Pacha: La pacha tiene un sentido doble y ambivalente: pa- 
chamama/pachatata, par complementario (masculino y 
femenina) que constituye el cosmos. Por lo general, se 
ha feminizado su uso en la imagen de una pachamama 
maternal, cuando en realidad es una entidad andrógina. 

PACHAKUTI O PACHATIJRA Pacha: tiempo/ espacio; kuti o 
tijra: vuelco o retorno del tiempo. Cambio del tiempo. 
Revolución o conmoción cíclica del cosmos. 

PaLLa: Franja de tejido figurativo que se intercala con espa- 
cios llanos en los tejidos andinos. 

PASANAKU: Sistema de crédito popular autogestionario, por 
el que se otorgan cuotas semanales y se rifa el monto 
total hasta que todas hayan recibido la suma completa. 

PuaxsimaMa: Lit. Madre luna. Se llamaba así a las monedas 
de plata potosina que se ofrendaban en rituales. 

PIrwa: Granero, Almacén en que se guardan cereales. 

PresTERÍO: Fiesta popular andina que se realiza en los prin- 
cipales pueblos rurales y en las ciudades andinas. El 
preste es la pareja designada para correr con los princi- 
pales gastos, que suelen elevarse a cifras considerables. 

Punxu: Puerta, zaguán. Salida, vestíbulo. Entrada. 

PuraKa: Barriga, abdomen, vientre. Fig. Parte abultada de 
una vasija. 

P”uruxst: Nombre del cerro rico de Potosí, 
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Qamirt: Lit. que vive bien. Rico. Persona que tiene mucho 
dinero o bienes. 

Quchaza: Se dice así a las mujeres oriundas de Cochabam- 
ba. 

QuecHumara: Neologismo creado para aludir a la raíz co- 
mún de los dos principales idiomas andinos: el qhichwa 
y el aymara. 

Quuzga: Troje. Depósito de alimentos. 

Quoa uñjaña: Consulta o lectura con hojas de coca. 

OHIPNAYR uñtasis sarnaqapxañani: Aforismo aymara. Cami- 
naremos mirando adelante (al pasado) y atrás (al futuro) 

O'urawa: Honda tejida con lana de camélido, 

OHATERA: Castellanización de qhatiri. Persona que comercia, 
vendedora. 

OhHaTu: Mercado o feria callejera. 

OHIPNAYRA: Parte del aforismo sobre el tiempo. Lit. Futuro/ 
pasado. 

QARAa: Sin vegetación, pelado. Nombre que se da a los crio- 
llos y mestizos. 

SARNAQAWI: Caminata. Costumbre. [Conjunto de cualida- 
des y usos que forma el carácter distintivo de un grupo 
humano o colectividad. 

SaTAÑA: Sembrar tubérculos o granos. Arrojar semillas de 
gramínea en el surco. 

SayaÑa: Estar parado. Propiedad familiar que consta de la 
casa, corrales y chacras adyacentes. 

TakIKa: Bailar, Danzar. Zapatear. Patear. Pisar. 

Taxrr (Q): Bailar. 

Tart: Prenda tejida de colores para llevar fiambre o coca. Se 
usa en los rituales de quga uájaña o consulta a la coca. 
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Tayrpr: Espacio intermedio. Medianía. Término medio entre 
dos extremos. 

Thaknt: Vereda, senda. Camino de peatones. Costumbres 
establecidas y trayectorias de la autoridad. 

Waka: Lugar sagrado y poderoso, puede otorgar salud y 
suerte, pero también hacer daño a las personas. 

Wur walanti: Algo que se ha roto en forma irremediable. 

Yarirt: Lit. El que sabe. Especialista ritual que realiza cere- 
monias propiciatorias y de sanación, sobre la base de la 
hoja de coca y otros insumos rituales. 
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Lo político y el sentido común 


En el espejo de la Escuelita Zapatista: 
por un sentido común controversial 


Jean ROBERT JEANNET 


USTEDES, ¿SON LIBRES? 

Durante los cursos del verano 2013 en la Escuelita za- 
patista, algunos maestros indígenas, después de exponer su 
concepto de libertad, íntimamente asociado con la capacidad 
de satisfacer sus propias necesidades, preguntaron a su audi- 
torio: “Y ustedes, ¿son libres, se sienten libres?” 

Como muchos alumnos de este primer curso, pensaba 
que si quería responder al acto de generosidad de nuestros 
amigos del suroeste, que nos abrieron sus comunidades, sus 
lugares de subsistencia y sus caracoles, tenía yo que actuar ahí 
donde vivo. Pero ¿mediante qué actividades, qué actos? Se me 
ocurrió pensar que de la misma manera que los zapatistas nos 
abrieron sus casas, sus campos, sus corazones y se esforzaron 
en hacernos entender su modo de vida, nosotros que vivimos en 
las ciudades podemos hacer algo simétrico: presentar una 
especie de diagnóstico de la vida en las grandes urbes a prin- 
cipios del siglo xx1, en la época de la “modernidad tardía”. La 
diferencia, la “otredad” de nuestras respectivas situaciones, 
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es que nuestros anfitriones eligieron la suya, mientras que 
nosotros sufrimos las condiciones de la nuestra. Mi versión 
“del otro lado”, es una situación enajenada, es decir: una si- 
tuación que no podemos reconocer como fruto de nuestras 
intenciones. Una situación también en la que algunos goza- 
mos de privilegios fundados en el trabajo de otros. Gozar de 
privilegios no es ser libres, 

Lo que espero —¿secretamente?; ya no, puesto que el texto 
es eminentemente público— es que una visión aún parcial 
de los dos lados pueda generar una nueva forma de senti- 
do común. ¿Un sentido común binocular o“en perspectiva”? 
Quizás. Prefiero decir un sentido común controversial, que 
trate de ver los dos lados de una realidad compuesta de dos 
vertientes. Sólo así se podrá desmontar la idea falsa de que el 
zapatismo es una utopía, palabra que significa “sin lugar”. Es 
una realidad que tiene un lugar, que tiene lugar y que busca 
nexos con otros lugares y esta localización tiene la vocación 
de ampliarse. 

Al abordar la vertiente “del otro lado”, puede ser que haya 
un cambio de tono que, al principio, moleste a algunos lecto- 
res. Les pido un poco de paciencia. 

He elaborado mi argumento según cuatro ejes: 


1. La guerra del Estado y del Mercado contra la subsis- 
tencia. 

11. La enajenación: el abandono de la autonomía. 

111. Definiciones: modernidad, modernización, occiden- 
talización. 


rv. Genealogía de la coerción industrial. 


En el espejo de la Escuelita Zapatista: por un sentido común controversial 


I. La guerra contra la subsistencia 


Por una historia razonada de las pérdidas 


La época moderna o modernidad es una guerra contra la sub- 
sistencia. Esta guerra es contra los pueblos, contra“la gente de 
abajo”, para que ya no pueda subsistir sin seguir las instruc- 
ciones del Estado y sin comprar mercancías en el Mercado. 
La modernización, el “volver moderno”, es un proyecto de 
transformación de los pueblos en una forma que desposee a 
los pobres de sus capacidades innatas y vuelve más ricos a los 
ricos. Illich calificaba de desvalor esta incapacitación progresiva 
de los pueblos. A partir de las expropiaciones violentas del 
tiempo llamado de la acumulación primitiva —desde el siglo 
xv en Europa-, el desvalor fue el estado cero de toda acumu- 
lación: la destrucción original de capacidades que permitió 


Iván Illich 8 David Cayley, La corruption du meilleur engendre le 
pire, p. 54 (original: The Rivers North of the Future): “En los años 
ochenta, Illich diversificó el campo de sus intereses. Con Barbara 
Duden, estudió la historia del cuerpo. Desprendiéndose del re- 
gistro de los 'valores' de sus escritos anteriores, adoptó la noción 
simple del “bien” tal como acabó entendiéndolo: lo que es especí- 
ficamente e incomparablemente apropiado en un contexto dado. 
[En cambio] los valores socavan el sentido de la justa proporción 
y lo sustituyen por un cálculo económico” (Ibid., p. 239). Palabras 
de Illich: “Hoy vivo en un mundo en el que el mal ha sido rempla- 
zado por el desvalor, el valor negativo. Enfrentamos algo que, en 
alemán, lengua tan propensa a las combinaciones de palabras, he 
podido llamar Entbósung, des-diabolización. En un mundo desdia- 
bolizado, el cálculo de valores y desvalores sustituye el sentido de 
la proporción y del bien. A fines del Medioevo, en tiempos de un 
primer aflojamiento del sentido de la proporción y de los inicios de 
la dependencia hacia las mercancías, se devaloraron' las capacidades 
innatas de la gente del pueblo, generando demandas y dependen- 
cias nuevas”, 
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iniciar la espiral de las necesidades creadas destructoras de 
más capacidades, fomentando con ello nuevas dependencias. 
En este sentido, el desvalor es un proceso lento y progresivo 
de destrucción de autonomía. Podemos decir también que el 
desvalor erosiona una cualidad, diferente del poder, que 
el filósofo Spinoza llamaba potentia, y que es esencialmente 
disponibilidad inalienable de hacer o no hacer, autonomía en 
estado naciente. 

La lenta modernización de los pueblos y la debilitación 
paralela de su autonomía han dividido el mundo entre un 
norte “rico” y un sur “pobre”, y en parte mísero (un clivaje que 
se reproduce en cada campo, ya que el norte tiene su“sur” po- 
bre y el sur su“norte” escandalosamente rico). Estos dos cam- 
pos opuestos tienen una característica en común: la erosión 
de su autonomía —es decir, de su potencia— y su dependencia, 
mayor entre los ricos que entre los pobres, de inyecciones cre- 
cientes de desvalor. No sin rigor, los dos autores no franceses 
de un panfleto que circuló en Francia formalizaron la correla- 
ción entre la dependencia de mercancías y la destrucción de la 
autonomía: a mayor necesidad de atiborramiento mercantil, 
menos potencia y autonomía.? Esta dependencia es síntoma 
de un Síndrome de Inmunodeficiencia Cultural Adquirido.? 
Además, la modernización se acompaña por un proceso de 
polarización social, es decir, por un aumento constante de la 
distancia entre los ricos y los pobres, los “de arriba” y los “de 
abajo”. Entre mayor es la mercado-dependencia de pobres 
y ricos desprovistos de autonomía, más polarización social, 
como para camuflar su común miseria. 


2 Majid Rahnema y Jean Robert, La Puissance des pauvres. 


2 Majid Rahnema, “Development and the People's Immune System: 


The Story of another Variety of AIDS”, 
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Esta visión crítica no es la de los libros de historia ofi- 
ciales, donde la modernidad se describe como una época de 
conquista de nuevos derechos y libertades, de descubrimien- 
tos de todos tipos y de creciente riqueza material. La histo- 
ria oficial es una epopeya de victorias sobre las “trabas” de 
las tradiciones, los “rezagos” del pasado y el “subdesarrollo” 
de formas de organización económica y política heredadas. 
La historia oficial es un recuento retrodictivo de los triunfos 
del Estado y del Mercado.* Partiendo de la situación actual 
como punto de llegada, examina, como en un retrovisor, las 
aportaciones de cada época a la situación moderna, pasando 
por alto no sólo las pérdidas, sino también las formas que, 
sin conducir a la situación moderna, encarnaron el espíritu 
de otras épocas. La historia oficial es una historia totaliza- 
dora del desarrollo de todo lo que hoy se considera bueno: 
la Educación, la Salud, el Progreso, las Comunicaciones, el 
Mercado-mundo y, por supuesto, el Desarrollo. La historia 
oficial se presenta como una historia del desarrollo de formas 
de ganancias y de acumulación de poder en el único registro 
que cuenta para ella, el del valor, criterio de evaluación de 


toda “ganancia” y de todo progreso. 


Retodictivo, literalmente: que práctica une “deixis al revés”, La 
deixis es el conjunto de locuciones —como hoy, ayer, aquí, ahora— 
que ubican el discurso en un tiempo o un lugar, Un historiador 
retrodictivo escribe la historia de una época del pasado estable- 
ciendo su deixis en su presente. Por ejemplo, ve sexualidad en la 
época griega, o educación en las escuelas medievales, o pretende 
escribir una historia del trabajo desde la antigitedad alegando que 
la categoría “trabajo” es a-histórica, una especie de hecho natural. 
El autor que introdujo esta palabra es Alain Caillé en un estudio 
sobre Fernand Braudel, a quien reprocha de reconstruir escenarios 
del pasado a partir de conceptos modernos. Pero como propongo 
suprimir esta palabra difícil, omito hacer la investigación necesaria, 
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Esta historia es ciega a las pérdidas que los pueblos pue- 
den haber sufrido en los últimos quinientos años. Por ejem- 
plo, existen algunos trabajos de“historiadores de las pérdidas” 
alemanes donde se documenta la restricción del vocabulario 
de los olores, de los sabores y de las sensaciones táctiles en 
los principales idiomas europeos. 


El viejo alemán tenía tres veces más palabras para fragancia 
que el alemán moderno. Sostengo la tesis de que el creciente 
monopolio de la dimensionalidad cartesiana sobre la per- 
cepción sensual del espacio debilitó o extinguió el sentido 


del aura.? 


Estas pérdidas dan testimonio de un progresivo empo- 
brecimiento de las percepciones, una pérdida mayor, muy 
poco documentada por los historiadores. Los capítulos de 
la historia oficial dedicados al desarrollo de las ideas son muy 
ricos y detallados, pero los que deberían tratar de la historia 
de las percepciones, o de la historia del cuerpo percibido, que es 
parte de ella, son prácticamente vacíos.” 


Iván Illich, 120 y las aguas del olvido. Reflexiones sobre la historicidad 
de la materia, aquello de lo que las cosas están hechas, p.403, nota 36, 


Al respecto, el heroico intento del historiador francés Alain Corbin 
de describir los mundos odoríferos de épocas pasadas, es una de 
las honorables excepciones. Alain Corbin, El perfume o el miasma. 
El olfato y el imaginario social, siglos xv11r y x1x. Esta historia del 
olfato parte del hecho histórico que “la ciencia se dio a la tarea de 
reeducar los sentidos”, Corbin rompe con la historia totalizadora, 
“cuyo discurso grandilocuente y cerrado apunta siempre al enseño- 
ramiento de valores y formas de mirar de los que manejan el poder”. 
Illich, 120, pp. 335-419, Este ensayo se aboca a lo que las historias 
oficiales ignoran: la historia de las percepciones, de una materia 
particular, el agua y de sus poderes mitopoéticos. 
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Las pérdidas mayores registradas en los últimos quinien- 
tos años conciernen las formas tradicionales de subsistencia 
arraigadas en la cultura material particular de cada sociedad. 
Aquí, la pérdida de los conceptos que permitirían concep- 
tualizar las pérdidas, es parte de ellas. Cuando desaparecen 
las palabras diferenciadas que designaban olores y sabores, es 
muy difícil documentar la desaparición de las percepciones 
correspondientes; y cuando el lenguaje de los economistas 
hubo relegado al limbo del subdesarrollo los términos que 
permitían hablar del sustento autónomo de los pueblos, 
¿cómo hablar de la subsistencia en tanto modalidad de la cul- 
tura material radicalmente diferente de todo lo que hoy se 
designa por la palabra economía? 

Lo que necesitamos no es abolir por completo el recuento 
de ganancias y desarrollos de la historia oficial. La corrección de 
la caries dental o de la presbicia —y no hablo de los sanitarios 
internos a las casas— son aciertos a los que las personas de 
mi edad no estarían fácilmente dispuestas a renunciar, pero 
habría que integrarlos como correctivos a una historia que 
no se ciegue a las pérdidas de vivacidad de la percepción y de 
la presencia carnal en y del mundo. Los “siglos de la moder- 
nización, que Karl Polanyi calificó de gran transformación,* 
fueron para Illich —su gran lector— una época de despiadada 


Karl Polanyi, The Great Transformation. The Political and Economic 
Origins of Our Time. En español: La gran transformación. Los orí- 
genes políticos y económicos de nuestro tiempo. En su prefacio a la edi- 
ción francesa (Gallimard, 1983), el indianista, filósofo e historiador 
de las ideas económicas, Louis Dumont, define con gran claridad 
la esencia de la “marcha a la modernidad” o modernización según 
Polanyi: es un proceso histórico de “desempotramiento” o “desin- 
crustación” (en inglés: disembedding) que permitió la emergencia 
de esferas sociales separadas, “autonomizadas” como“la educación, 
“la religión” “la política” o“la economía”, esfera cuya emergencia por 
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guerra contra la subsistencia por parte del Mercado y del Es- 
tado nacientes.? Quisiéramos meditar sobre esta afirmación. 


II. La enajenación “originaria”: abandono de auto- 
nomía 


Pequeña reflexión sobre “los orígenes de nuestro tiempo” 


Primero, ¿que entendemos como la“época moderna” o la mo- 
dernidad? La modernidad es la época actual, como se vive en 
las ciudades: hay carros en las calles, todo está iluminado de 
noche, hay aviones en el cielo, hay edificios altos, de concreto, 
de acero o de vidrio. Interrumpo está descripción apenas em- 
pezada, porque parece trivial. Es que nosotros los modernos 
urbanizados sufrimos de un síndrome de deficiencia adqui- 
rida de la imaginación: nos hemos vuelto casi incapaces de 
imaginar una realidad que no fuera moderna: ciudades no 
bañadas de luz eléctrica de noche, casas sin salas de baño, 
o sin agua fluyendo de los grifos y sin pasta dental, espacios 
públicos no invadidos por estos seudópodos de la esfera pri- 
vada llamados automóviles. En otro registro, desprendidos 


desempotramiento fuera de una trama común es el hilo conductor 


de todo el libro. 


Iván Illich, El trabajo fantasma, p. 89:“La guerra contra la subsis- 
tencia: Los historiadores han elegido la travesía de Colón como 
hito del paso de la Edad Media a los Tiempos Modernos, iniciativa 
cómoda para los sucesivos editores de manuales, Pero el mundo de 
Ptolomeo no se volvió el mundo de Mercator en un año, y el mun- 
do de lo vernáculo no se convirtió de la noche a la mañana. [...] 
La transformación de la visión del mundo que engendró nuestra 
dependencia en relación con los bienes y servicios tomó cinco si- 
glos” Esta transformación — la Gran transformación de Polanyi — es 
el resultado de una guerra de cinco siglos contra la subsistencia. 
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de estas trivialidades, pocos tienen el valor de enfrentar “la 


extrema extrañeza de la modernidad”. 


El “desvío de producción” 


Observando las cosas otra vez a ras de tierra, más analítica- 
mente quizás, podemos añadir que la modernidad es también 
la época en la que la mayoría de la gente ya no trabaja en el 
campo ni construye su casa, ni hace sus muebles, sino tiene un 
empleo en la industria o en la burocracia con el que gana 
un sueldo que le permite comprar lo que ya no sabe hacer. 
Y lo que no sabe hacer es casi todo: la gente que tiene un 


10 


Iván Illich, “Hommage d'Iván Illich 4 Jacques Ellul”. En su home- 
naje al “filósofo de la Técnica”, Jacques Ellul, en ocasión del festejo 
de sus 80 años en Burdeos, Illich menciona dos preguntas “pro- 
fundamente abrumadoras” respecto al carácter de “extrema extra- 
ñeza histórica” de la modernidad: “la primera es la imposibilidad 
de comparar la técnica moderna y sus terribles consecuencias con 
la cultura material de otra sociedad, cual sea. La segunda es la ne- 
cesidad de ver que esta extravagancia histórica” es la culminación 
de una subversión del Evangelio por su mutación en esta ideología 
fundamental llamada cristianismo”. Según Illich, un adagio latino 
condensa el carácter de extrañeza de la modernidad: “corruptio op- 
timi quae est pessima” (la corrupción de lo mejor [es] lo peor). 

La cultura material: en tiempos premodernos, en cada pueblo, 
prácticamente en cada valle, la subsistencia se apoyaba en una 
cultura material. Lo que se entiende aquí por “cultura” no es ni la 
erudición, ni la capacidad de apreciar las formas elitistas del arte 
(música clásica, pintura, poesía, literatura), sino un tejido popular 
de conocimientos, de saberes, de formas de percibir constituyendo 
una forma de ver el mundo o una cosmovisión y un peculiar entra- 
mado entre los espacios y los tiempos de los géneros, es decir, de 
las mujeres y de los hombres. La cultura material es el conjunto 
de saberes, percepciones y procedimientos y relaciones de género 
que en una cultura determinada aseguran el equilibrio de la socie- 
dad con el mundo material. 
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empleo ya no produce comida, ni construye su casa, ni cría 
animales, ni elabora sus instrumentos de trabajo y ha perdido 
toda habilidad de hacerlo. Se habla de la “división social del 
trabajo” como de un simple proceso de racionalización: haz 
lo que mejor sabes hacer y sólo esto, aún si es poco: ¡zapatero 
a tus zapatos! Pero se olvida una dimensión de esta racio- 
nalización, la principal: la pérdida de relación con todo lo 
que otros hacen para mí, la galopante heteronomía implícita 
en esta racionalización. Cada uno acaba trabajando en algo 
que, personalmente, no le sirve ni le interesa más que como 
medio de obtener un sueldo con el que comprará comida, 
pagará la renta de su departamento, las colegiaturas de sus 
hijos, el coche para ir al trabajo, etcétera. La gente que trabaja 
así, renuncia por contrato a todo control sobre los frutos de 
su trabajo. El trabajador empleado en una fábrica de armas, 
por ejemplo, no tiene la menor intención de hacer instrumen- 
tos de muerte. Sólo quiere conseguir dinero para rentar una 
casa, llenar la canasta familiar, pagar a los doctores, dentistas, 
maestros, sin los cuales no podría cumplir su papel de pater 
familias. Son los dueños de la fábrica los que transforman 
el trabajo comprado al trabajador en fuerza de destrucción. 
Jean-Pierre Dupuy llama détour de production, rodeo o des- 
vío de producción a esta situación en la que el trabajador que 
quiere obtener los medios de sustentar la vida de su familia 
tiene que “producir” otra cosa, frecuentemente destructiva 
y que no tiene nada que ver ni con su subsistencia ni con 


sus intenciones.” Sería interesante examinar las ligas entre 


"Jean-Pierre Dupuy, Pour un catastropbisme éclairé. Quand l'impos- 


sible est certain, p. 32, Hacer un rodeo para circular más rápida- 
mente, abstenerse de consumir hoy para invertir y consumir más 
mañana, bajar para prepararse a subir más alto, son détours, desvíos 
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el desvío de producción y el desvío de poder, mediante el cual 
muchos gobernantes usan el poder que les ha conferido el 
pueblo, no para defenderlo, sino para promover intereses ge- 
neralmente privados, que son ajenos al pueblo. Los dos tipos 
de desvíos tienen en común una “pérdida de involucramien- 
to, una “despolitización” fundamental, pero una elaboración 
más detallada del concepto de desvío de poder rebasaría los 
límites de este ensayo. 

Fundamentalmente, el desvío de producción es un qui 
pro quo: el trabajador quisiera comida sana en la mesa fami- 
liar, pero en vez de cultivar lechugas, jitomates o acelgas y 
criar pollos, tiene que sentarse en una oficina ocho, nueve o 
diez horas al día. De hecho, en la época contemporánea, la 
mayoría de los trabajadores ya no trabajan en fábricas, sino 
en oficinas, pero los frutos de su trabajo están igualmente 
desviados de sus fines o de sus intenciones; por ejemplo, el 
empleado que lleva las cuentas de una fábrica de productos 
químicos puede contribuir, “sin querer”, a la producción de 


agro-tóxicos: quiere verduras limpias en su mesa, pero está 


de intenciones. Renunciar a los actos múltiples y concretos de la 
subsistencia a favor de los gestos estandardizados de la producción 
industrial es un desvío de producción. En la base del desvío de pro- 
ducción, siempre hay una lógica de maximización. El que se desvía 
de su modo de producción de subsistencia puede esperar obtener 
más de lo que, ahora, cuenta para él, Y frecuentemente, este desvío 
es el resultado de una coerción cuyo estilo moderno examinaremos 
al fin de este ensayo. 

Dupuy es más explícito: “Los seres humanos se caracterizan 
por su capacidad de desviarse del camino más directo para mejor 
alcanzar sus fines... Pueden... abstenerse temporalmente de con- 
sumir e invertir... pueden rechazar une buena oportunidad a favor 
de otra mejor más tarde” (“Detour and Sacrifice: Ivan Illich and 
René Girard”, p. 190). Según Dupuy, en la sociedad industrial, el 
desvío de producción, originalmente un medio, se ha vuelto un fin. 
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condenado a obtenerlas de la producción de venenos que se 
echarán al campo. 


El molde del trabajo enajenado 


En los debates de izquierda sobre el trabajo, se ha empleado 
un concepto más filosófico para definir esta situación de des- 
vío de intenciones en la que los trabajadores están obligados 
a realizar cosas contrarias a sus intenciones ya los intere- 
ses de sus familias y de sus compañeros. Se ha dicho que 
los trabajadores están enajenados de su trabajo porque no 
se reconocen en sus resultados finales. Para el gran filósofo 
alemán de origen medio holandés Karl Marx, la enajenación 
no es un sentimiento ni un estado mental, sino una condición 
económica y social. Es la separación de los trabajadores de 
los productos de su trabajo. “El objeto que el trabajo pro- 
duce se presenta como algo opuesto a él, como una fuerza 
independiente del productor”.'? Los trabajadores industriales 
están constantemente confrontados a los frutos de su traba- 
jo, percibidos como fuera de su control, como fuerzas que 
los dominan. Además, el trabajo en las fábricas es forzado, 
compulsivo, Sin compulsión, el trabajador rehuiría el traba- 
jo. Al principio de la era industrial, la compulsión era física: 
era el hambre, o mejor dicho, la amenaza del hambre. Los 
economistas de la tradición liberal,? es decir, los primeros 
economistas modernos, transmutaron una llamada “ley de 


hambre”, que preconizaba usar la amenaza de hambre como 


2 Karl Marx, Manuscritos económico filosóficos de 1844. 


Que por supuesto no eran economistas profesionales, sino mora- 


listas como Adán Smith, filósofos como Edmund Burke; o en un 
caso, el de Jeremy Bentham, reformador del sistema penitenciario, 
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fuerza de coerción para obligar a los campesinos desterrados 
a trabajar, en ley de escasez, axioma fundamental de la nueva 
economía. Según la versión capitalista de ésta, el trabajador 
es un mero componente de la producción, al lado de las má- 
quinas. El trabajo muerto, es decir, los resultados de trabajo 
pasado, domina sobre el trabajo vivo, el de los trabajadores 
actuales y se agrega a las fuerzas de coerción. Eso permite 
que relaciones entre personas tomen la forma fantástica de 
relaciones entre cosas. 

Sin desvío de producción, característica general del tra- 
bajo capitalista industrial, no puede existir esta forma de 
enajenación del trabajo. Cuando el “trabajador” produce 
—por lo menos en parte— lo que come y come lo que produce, 
debemos dudar hasta de la adecuación de la palabra trabajo 
para describir sus actividades productivas polivalentes.'* Es- 
trictamente hablando, el trabajo —palabra que deriva del latín 


14 Ludolf Kuchenbuch, Grundkurs Altere Geschichte. Arbeit im 
vorindustriellen Europa (El trabajo en la Europa preindustrial). El 
concepto de trabajo es una concreción histórica de ninguna ma- 
nera preestablecida. La asociación de esta palabra con actividades 
productivas es relativamente reciente: se documenta a partir de 
la existencia de grandes minas en la época de Agrícola, Esta ac- 
tividad productiva, en la que los mineros se bajaban al pozo en 
grandes canastas en las primeras horas de la mañana y se les volvía 
a subir en la noche, era totalmente nueva y diferente de las labores 
tradicionales. Contrariamente a las labores y obras anteriores, el 
trabajo estaba sometido a horarios estrictos, mecánico y sujeto a 
una coerción directa. Anteriormente, las palabras trabajo, travail 
o, en inglés, travel, se asociaban con actividades dolorosas como los 
trabajos de la parturiente, los cansancios del viajero en los caminos 
no pavimentados de la Europa premoderna o, ahora, actividades 
productivas sometidas a horarios fijos y a una coerción directa. 
Etimológicamente, los verbos trabajar y travailler derivan del verbo 
bajo latino tripaliare, que describía los gestos de los condenados al 
suplicio del tripalium en el imperio romano tardío, 
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tripalium, nombre de un suplicio— es una actividad impuesta 
por compulsión en cuyos frutos el trabajador no se recono- 
ce, Sin el desvío de producción “originario” que instituye el 
trabajo propiamente dicho, puede haber despojo violento de 
los productos agrícolas, faenas y tributos compulsivos, pero 
no trabajo en que el trabajador no se reconozca. Las prime- 
ras manufacturas y fábricas industriales fueron lugares de 
amaestramiento físico de campesinos desposeídos en vista 


de su adiestramiento al trabajo enajenado. 


El trabajo enajenado: entre el urbanismo razonable y 
las grandes obras inútiles y destructoras 


En todas las grandes ciudades se hacen proyectos de viali- 
dad. Los caminos, las banquetas, las calles bien trazadas son 
el fruto del trabajo de los cavadores, albañiles, ingenieros, 
etcétera, a quienes, gracias al sueldo, estas obras ofrecen una 
manera de llenar la canasta de su familia. Dentro de ciertos 
límites, son útiles, aún si su utilidad no resulta de las inten- 
ciones de los trabajadores, reorganizados como piezas de una 
gigantesca máquina.!* Pero en las grandes ciudades, muchas 


15 Lewis Mumford, El mito de la máquina. Las primeras grandes “má- 


quinas” no fueron mecánicas, sino humanas: la organización de 
grandes números de hombres y mujeres para la realización de vas- 
tos trabajos colectivos, como por ejemplo las pirámides de Egipto. 

Son estas “máquinas humanas” que Mumford llama megamáqui- 
nas. Sin embargo, la comparación entre las convenciones que per- 
miten coordinar el trabajo enajenado en grandes obras —útiles o 
inútiles— y lo que Mumford llamaba la megamáquina, es superficial, 
Durante mucho tiempo se supuso que la organización de huma- 
nos en la gigantesca “máquina” capaz de construir las pirámides de 
Egipto requirió un poder centralizado preexistente capaz de ejercer 
una coerción totalitaria. La egiptología reciente parece invertir la 
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obras rebasan límites de tamaño y de costo más allá de los 
cuales dejan de ser más útiles que nocivas. Por ejemplo, en la 
Ciudad de México se construyeron segundos pisos de paga 
en muchos de los ejes viales. Esos segundos pisos introducen 
una nueva discriminación. Los automovilistas demasiado po- 
bres para pagar la cuota tienen que circular a vuelta de rueda 
por las “vías de abajo”, casi constantemente congestionadas; 
en cambio, las “vías de arriba”, como cuestan, tienen pocos 
usuarios y son rápidas. La cuota sirve de regulador de la ve- 
locidad: el subirla obliga muchos usuarios a volver a circular 
en las vías de abajo. Reflexionemos sobre este ejemplo. Los 
automovilistas “de abajo” pagan los segundos pisos con sus 
impuestos, como los “de arriba”. Pero este gasto sirve para 
crear privilegios para los de arriba. 


Transferencias netas de privilegios de los pobres hacia 
los ricos 


Illich llamaba transferencia de privilegio de los más pobres a 
los más ricos a la creación de privilegios de ricos con el trabajo 
enajenado y los impuestos de los más pobres.'* En el ejemplo 
de los segundos pisos de la vialidad en la Ciudad de México, 
el desvío de producción de los constructores, que no tienen 
otra intención que la de obtener el sustento de su familia, 


es trabajo enajenado, porque una vez realizada la obra, no 


proposición: sería la organización que permitió la construcción de 
las pirámides que originó los poderes del Estado faraónico ulte- 
rior, Esta hipótesis es incompatible con la idea de la sola coerción. 
En el origen de la megamáquina hubiera habido cierto entusiasmo 
popular, Por lo menos, la masa de los constructores no estaba cons- 
tituida de esclavos. 

16 


Iván Illich, Energía y equidad. 
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va a tener utilidad ni sentido para ellos y va a contribuir a 
imponerles transportes obligatorios más largos. Esas horas 
suplementarias de transporte compulsivo se agregan ahora 
al trabajo muerto enajenado al que se enfrenta el trabaja- 
dor vivo. Más allá de ciertos límites, las grandes obras viales 
destruyen la amenidad de los barrios, por ejemplo, cuando 
el segundo piso pasa a la altura de los dormitorios de los 
habitantes. 

Hace unos años, la revista electrónica Desinformémonos 
inició una campaña contra la Grandes Obras Inútiles e Im- 
puestas. Después de documentar casos europeos, como el 
proyecto del Aeropuerto de Notre-Dame-des-Landes, cerca 
de Nantes, en Francia, y el de tren de alta velocidad de Lyon, 
Erancia, a Turín, Italia, documentó varios proyectos mexi- 
canos como las minerías canadienses en territorio sagrado 
wirrárica y el acueducto Independencia en Sonora que afecta 
al pueblo yaqui y a parte de las ciudades vecinas. Los trabaja- 
dores que construyen estas obras no quieren ni la destrucción 
ecológica ni los gastos públicos que ocasionan. Como son 
también ciudadanos y contribuyentes, deberían tener posibi- 
lidades de decidir lo que se va a hacer con los resultados de su 
trabajo, si va a ser útil a su comunidad, si no va a dañar a otras 
comunidades, si no va a ser demasiado caro. Pero no pueden. 

Hace unos cuarenta años, una revista de izquierda ale- 
mana empezó a exhortar a los trabajadores sindicalizados a 
debatir sobre las finalidades del trabajo y no sólo a exigir una 
mayor porción del pastel económico; o para retomar el len- 
guaje de esta época, reapropiarse “la plusvalía de su trabajo”. ” 
Ya que el desvío de producción exige la renuncia del trabajador 


17 Technologie und Politik, editada por la editorial Rowohlt, en Rein- 


bek bei Hamburg, primer número febrero 1975, fundada por el 
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a decidir la finalidad de su trabajo, el haber orientado las rei- 
vindicaciones sindicales en un mundo laboral dominado por 
el trabajo asalariado hacia la reivindicación de abstracciones 


resumidas en cifras, ha roto el nervio de la economía moral.'* 


La colonización del imaginario 1 


Una de las razones de la enajenación de los trabajadores sobre 
los frutos de su trabajo es que la gente minoritaria de arriba, 
la que tiene algún control sobre el Estado y sobre el Mercado, 
tiene un proyecto que discrepa completamente del proyecto 
de buena vida en el presente de las mayorías de abajo. Es 
decir, tiene otra percepción del tiempo. Quiere controlar el 
futuro y, para ello, acumular el capital que proviene del traba- 
jo de la gente de abajo para realizar su visión de un mañana 
superlativo, mejor y más grande. El futuro que ellos sueñan 
es un mundo donde todo será más todo: más rápido, edificios 


historiador y político Freimut Duve, después de una estancia en el 
cIDOC de Cuernavaca. 


18 Edward P. Thompson, autor de The Making of the English Working 
Class, compara las luchas sociales de mediados del siglo xv111 —los 
enfrentamientos entre campesinos y los enviados del Rey que ve- 
nían a vaciar sus graneros para alimentar a los soldados— con las 
luchas obreras, un siglo más tarde, En el siglo xv11, grupos de mu- 
jeres y hombres, frecuentemente vestidos de mujeres, emboscaban 
alos convoyes del Rey cargados de trigo debidamente pagado, tras- 
ferían las cargas a sus propios vehículos y volvían a colocar el trigo 
en los graneros de los pueblos, Lo que defendían estos campesinos 
no era su economía en el sentido moderno, sino lo que Thompson 
llama su economía moral, fundada en la subsistencia y en el derecho 
de cada pueblo de defenderla, 

En cambio, en las luchas sociales de mediados del siglo x1x, 
hombres y casi sólo hombres defendían su participación en la re- 
distribución de los valores generados por el trabajo abstracto, para 
entonces no exclusivamente, sino mayoritariamente masculino, 
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más altos, medios de transportes más veloces; y más dinero 
en las arcas del Estado para construir edificios aún más altos, 
autos, trenes y aviones más rápidos y acumular más dinero. 
Es esta transformación constante y sin límites de la cultura 
material que denominan modernización. Su concepto de la 
modernización no conoce la saciedad, ignora todos los lí- 
mites. Según ellos, modernizar es construir ejes viales más 
anchos y, después, cuando se llenan, segundos pisos. 
Modernizar las ciudades es llenarlas de infraestructu- 
ras cuyas formas aerodinámicas simbolizan el movimiento, 
mientras los promedios de velocidad en las carreteras de- 
crecen. Modernizar la economía es impedir la subsistencia 
tradicional, dificultar la venta de productos locales e invadir 
los mercados con productos extranjeros. Modernizar la po- 
lítica es transformarla en un mero juego electoral, reducirla 
al depósito de un voto en una urna cada tres o seis años. 
Modernizar la educación es transformarla en un consumo 
de información. Modernizar la salud es transformar a los 
pacientes en subsistemas de un sistema biomédico. Moder- 
nizar la lengua es despreciar el habla local e imponer la lengua 
estandardizada del Estado y del Mercado internacional. Mo- 
dernizar el sistema de transporte de las ciudades es diseñarlo 
para que haya más transferencias de privilegios de los pobres 
hacia los ricos, y no sólo de los automovilistas menos ricos 


hacia los más ricos. 
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III. Modernidad, modernización, occidentalización 


La “modernidad” según los historiadores 
del tiempo presente” 


Ahora bien, no hay que satanizar las palabras modernizar 
o modernización. Es posible que en un barrio popular de 
la capital, una joven le diga a un hombre mayor que debería 
“adaptarse a los tiempos modernos”, para insinuarle que de- 
bería corregir sus prejuicios, sus costumbres machistas, por 
ejemplo. Pero eso es un uso laxo de una palabra que, para los 
historiadores del tiempo presente, tiene un sentido crítico 
preciso. Incluso, el crítico de la modernidad que escribe estas 
líneas tuvo sus entusiasmos por el movimiento moderno en 
las artes plásticas a principios del siglo xx. Fue sólo tarde en 
mi vida que me di cuenta de la complicidad entre las formas 
laxas y las formas duras de la modernidad: la modernidad es 
interesante, pero no hay modernidad inocente. 


Los historiadores alemanes llaman Zeitgeschichte (historia del tiem- 
po) a la aplicación de los instrumentos y métodos de la historia al 
estudio de la época contemporánea, es decir, una época abierta y 
que se modifica en el curso del tiempo. En Francia, esta historia se 
llama simplemente histoire contemporaine, pero obedece a objetivos 
ligeramente diferentes. La Zeitgeschichte nació después de la Se- 
gunda Guerra Mundial como un esfuerzo para digerir un pasado 
eminentemente incómodo. Desde el inicio fue marcada por una 
auto-crítica que puede desembocar en una crítica radical de la mo- 


dernidad. 
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La prueba del trabajo fantasma 


Para distinguir entre estos usos laxos, en los que “moderno” 
significa algo como racional o práctico o innovador o retador, 
y el sentido crítico de los historiadores del tiempo presente, 
quisiera proponer un test, un criterio: es el concepto de trabajo 
fantasma. Antes de definir este concepto, quisiera explicar por 
qué puede distinguir entre la “modernidad” en el sentido laxo 
de búsqueda de lo racional o de lo práctico y el concepto crí- 
tico de modernidad de los historiadores del tiempo presente. 
Pero aún en el sentido laxo, lo práctico se vuelve frecuente- 
mente impráctico y lo racional irracional, lo que ha conducido 
a un conocido autor a escribir un ensayo titulado Rational 
Irrationality,? la racionalidad irracional. La modernidad, 
en el sentido de los historiadores del tiempo presente, viene 
siempre e inevitablemente acompañada de un incremento de la 
racionalidad irracional. La modernidad y la racionalidad irra- 
cional están tan íntimamente entretejidas, que no se pueden 
distinguir. Un ejemplo de esta irracionalidad racional es una 
forma específicamente moderna de actividad obligatoria que 
el trabajo asalariado vuelve necesaria pero que no puede ser 
asalariada. Esta actividad es la condición, necesariamente no 
asalariada, del trabajo asalariado. Illich propuso llamar tra- 
bajo fantasma a esta sombra fantasmagórica y no asalariada 
del trabajo asalariado.” 

La modernidad es la época en la que el trabajo asalariado 
pretende sustituir y de hecho desvaloriza y finalmente des- 
truye poco a poco toda forma de “trabajo” de subsistencia, o 


20 John Cassidy, “Rational Irrationality. “The real reason that capital- 


ism is so crash-prone”, 


2 Iván Illich, El trabajo fantasma. 
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mejor dicho, de actividad de subsistencia. Toda la legislación, 
y no sólo la del trabajo, contribuye a esta deslegitimación 
y destrucción y, por supuesto, toda la economía también. 
Ahora bien, una sociedad en la que todo producto sería el 
resultado del trabajo asalariado, es una imposibilidad. Tal 
sociedad sería la realización de la utopía neo-liberal que po- 
demos resumir así: 


1. Todos los ingresos deben provenir de ventas en el 
Mercado. 

2. Esos ingresos deberían ser suficientes para comprar 
todas las mercancías en oferta. 


Según los economistas, hay crisis cuando no se cumplen 
esas reglas. Para que se cumplan, nada tiene que obstaculizar 
la expansión del Mercado, ninguna fuente de ingreso que no 
venga de ventas de mercancías o de servicios en el Mercado 
debe autorizarse y toda interferencia o intervención política 
tendiente a ajustar los precios a condiciones de mercado cam- 
biantes debería en principio ser proscrita.? Reunidas estas 


2 En esas condiciones, los mercados reales seguirían aproximada- 


mente el comportamiento del Mercado ideal que los economistas 
han ideado en sus fórmulas: el mercado autorregulado que no re- 
queriría ninguna intervención exterior, Recomiendan a los políti- 
cos que sólo tomen las medidas que refuerzan el carácter autorre- 
gulado del Mercado. Al poder cumplirse las condiciones de este 
experimento utópico, el Mercado aparecería como la única fuerza 
efectiva de la economía y ya no habría economías informales, no 
registradas o, como dice Teodor Shanin, expolares. Pero tal Mer- 
cado autorregulado no exigiría nada menos que la separación de la 
sociedad en una esfera económica y una esfera política dependiente 
de ella a través de la correa de transmisión del concepto de mercan- 
cía, cuyas leyes podrían así regir la política como rigen la economía, 

Sobre el mercado autorregulado, véase Karl Polanyi, op. cit. 
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condiciones, creen los economistas de obediencia liberal, el 
mercado será autorregulado; es decir, no necesitará ninguna for- 
ma de regulación “exterior” (política, cultural o moral). Se tra- 
ta de una distopía (utopía negativa) generadora de catástrofes. 

En la realidad, el trabajo asalariado no puede sustituir 
todas las formas de actividad productiva no asalariadas, pero 
las puede degradar y desvalorizar. Aunque el agro-business —el 
sistema alimentario industrial— quiere creer que abastece la 
mayoría de las demandas de alimentos del mundo, gran parte 
de ellos provienen de pequeños productores, total o parcial- 
mente insertos en una agricultura de subsistencia. 

Por ejemplo, contando con 20 a 30% de la tierra arable, 
los campesinos producen por lo menos 60% de los alimentos 
mundiales, y hay datos que afirman que son cerca del 70% de 
los alimentos si sumamos al cultivo, la caza, la pesca, la reco- 
lección, los animales de traspatio, el pastoreo y la ganadería. 
En otra palabras, en el mundo, la gente, sean campesinos de 
subsistencia o pequeños campesinos parcialmente inserta- 
dos en la economía de mercado, producen del 60% a 70% de 
la alimentación local o regional, independientemente de las 


industrias.” Un caso es el rubro de la leche, que en muchos 


Sobre las economías que sobrevivían en margen de los polos “mer- 
cado libre” y “socialismo de Estado” en el mundo bipolar previo a la 
“caída del muro”, así como en el mundo consecutivo, véase Teodor 
Shanin, “Expolary economics, A Political Economy of Margins. 
Agenda for the Study of Modes of Non-Incorporation as Parallel 
Forms of Social Economy”. 


22 Véase Grupo ETc, Quién nos alimentará. ¿La cadena industrial de 
producción de alimentos o las redes campesinas de subsistencia?”; 
GRAIN, Leyes para acabar con la agricultura independiente”; “Las 
razones del maíz: cinco tesis sobre la violencia contra la soberanía 
alimentaria y la autonomía”, documento presentado el 21 de octu- 
bre de 2011 por la Audiencia Violencia contra el Maíz, la Sobe- 
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países está todavía en manos de la gente. En Bangladesh es 
el 95%, en Colombia el 83%, en India el 85%, en Kenia el 86%, 


por citar sólo los países donde el porcentaje de “leche popu- 


lar” es más alto. En México, es el 41% el que está fuera de la 


industria.” Siempre hablando de México, según los censos 


oficiales, el 38% de la producción de maíz es de subsistencia 


y si sumamos lo que los campesinos contribuyen al mercado, 


podríamos decir que 50% de la producción nacional de más 


de 20 millones de toneladas de maíz anuales es de origen 


campesino.” 


24 


25 


ranía Alimentaria y la Autonomía, en la sesión de instalación del 
Capítulo México del Tribunal Permanente de los Pueblos, 


Grain, El gran robo de los alimentos. Cómo las corporaciones controlan 
los alimentos, acaparan la tierra y destruyen el clima, p. 30, 


La cifra varía un poco de acuerdo a varias fuentes, pero en términos 
generales se mantiene, El dato de la Secretaría de Fomento a los 
Agronegocios de la Secretaría de Agricultura, Ganadería, Desa- 
rrollo Rural, Pesca y Alimentación (saGARPA), “Perspectivas de 
largo plazo para sector agropecuario de México 2011-2020”, es el 
siguiente: ...para 2011 se espera una producción de 20,2 mtm... 
y se estima un consumo de aproximadamente 20 mtm, el cual se 
divide en: autoconsumo, 5.4 mtm; comercializado 11.9, y pecaurio 
2.4 mtm; el resto se utiliza para semilla u otros usos y, finalmente, 
merma”, Véase también, “Productividad y competitividad de gra- 
nos en México: análisis de los mercados nacionales de productos 
agrícolas básicos”, del Grupo Consultor de Mercados Agrícolas, Un 
dato indirecto de la importancia de la subsistencia se trasluce en 
las medidas de rendimiento que aparecen bajas para México, por- 
que es importante precisar que la estadística oficial considera, para 
el cálculo del rendimiento, la suma del promedio en rendimien- 
tos de las unidades de producción que generan excedentes para 
el mercado y las de autoconsumo”. Esto es responsable de que el 
rendimiento nacional parezca bajo. Véase documento del Comité 
Nacional Sistema-Producto Maíz (cnspm), el Consejo Nacional 
De Productores de Maíz, “Logros y perspectivas en la producción 
del maíz, estrategias para ordenar el mercado del maíz”, 
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El agro-business es un intento de realizar la utopía neo-li- 
beral, pero como no hay lugar en el mundo para las utopías 
—literalmente: los no-lugares—, ésta, como otras, es irrealiza- 
ble. De ahí que sus proponentes traten de falsificar los hechos 
para salvar su sueño. La realidad es que más allá de ciertos 
límites, la producción industrial de alimentos siempre degra- 
dará y desvalorizará los cultivos de subsistencia, pero no los 
podrá sustituir, 

Pero la incapacidad del trabajo asalariado de proveer todo 
lo necesario para el mantenimiento de la sociedad es todavía 
más fundamental. Entre más pretende ser hegemónico, el 
trabajo asalariado necesita un complemento no asalariado, a 
veces pesado, frecuentemente aburrido, abrumador o estupe- 
faciente. Como la actividad de subsistencia, este trabajo no es 
asalariado, pero es el único punto en común entre estas dos 
formas de actividad, que en otros aspectos son completamen- 
te opuestas. Las actividades de subsistencia producen valores 
de uso; en cambio, este nuevo tipo de trabajo, que es específi- 
camente moderno, no produce nada útil, ni valores de uso ni 
valores de cambio. Es simplemente el esfuerzo constante, en 
sí improductivo, necesario para mantener y reforzar la iluso- 
ria hegemonía del trabajo asalariado. Este complemento sin 
producto del trabajo asalariado es el trabajo fantasma. 

En las grandes ciudades industriales, los nuevos pues- 
tos de trabajo se concentran en ciertas zonas alejadas de los 
centros, donde los terrenos son generalmente baratos. Esto 
obliga a los trabajadores a desplazarse desde su domicilio a 
la fábrica o la oficina, donde venden su trabajo como si fuera 
una mercancía. Con las tendencias a la racionalización (irra- 
cional) que son la zonificación y la planeación de la ciudad 
sobre el papel, como si fuera desde la luna, aumentan las con- 
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centraciones tanto industriales como habitacionales (ciuda- 
des y parques industriales, indescriptibles “ciudades rurales”, 
falsas ciudades jardín y verdaderas ciudades satélites), y con 
ello, las distancias entre domicilio y trabajo. 

Hasta la fecha, los urbanistas han ofrecido un remedio 
completamente ilusorio a este crecimiento de las distancias: 
el acortamiento de los tiempos de transporte obligatorio. Es 
decir, fomentaron la ilusión de que “la velocidad acerca los 
lugares alejados”, o peor, que “la velocidad hace ganar tiem- 
po”.?* La verdad es que en la mayoría de las grandes ciudades, 
los promedios de velocidad sobre carretera decrecen. En la 
metrópolis son relativamente altos: 15-16 km/h sobre el con- 
texto del día y mucho menores en las ciudades medianas. El 
argumento de que las grandes obras de infraestructura vial 
ahorran el tiempo de las mayorías, es una contra-verdad. En 
realidad, intensifican las transferencias netas de privilegios de 
los pobres hacia los ricos, mientras las velocidades promedio 
que permiten van disminuyendo año tras año. 

La mayor parte de las horas que los trabajadores pasan en 
las carreteras, sea como conductores en sus coches privados 
o como pasajeros de vehículos públicos, son horas de trabajo 
fantasma, es decir, de trabajo estresante no asalariado y no 
productor de ningún valor, Es el trabajo que la hegemonía 
del trabajo asalariado necesita. Se ha podido decir, y durante 
mucho tiempo fue aproximadamente cierto, que el trabajo 
fantasma tiene género: no afecta igualmente a hombres y 
mujeres. El trabajo fantasma de estirar diariamente puentes 
lentos y precarios entre los domicilios de los trabajadores y 
los lugares donde se capitaliza su trabajo, aún tiene cierta 


26 Jean Robert, Le Temps quon nous vole. Contre la société chronophage, 


demuestra la falsedad de este aforismo. 
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connotación masculina. Pero existen formas de trabajo fan- 
tasma frecuentemente más extenuantes que tienen una con- 
notación femenina.” 

Las autopistas rápidas hacia el aeropuerto, por ejemplo, 
tienen que evitar todos los trayectos transversales, obligando 
a los vecinos, y sobre todo a las vecinas que circulan en ellas, a 
largas esperas en los semáforos, o a largos rodeos, sobre todo 
si se desplazan a pie. El trabajo fantasma de las amas de casa 
cargadas de pesadas bolsas que tienen que subir a un puente 
peatonal para cruzar la autopista, transfiere privilegios sobre 
el rico que corre hacia el aeropuerto en su coche de lujo para 
ir de vacaciones, 

Otro tipo de trabajo fantasma connotativamente femeni- 
no es el viaje en autobús o como conductora de su automóvil 
al centro comercial menos alejado; y ahí, la elección de las 
mercancías necesarias para preparar la comida familiar, la es- 
pera en las filas atrás de las cajas, el amontonamiento de las 
bolsas en la cajuela del coche —o en el autobús-, el viaje de re- 
greso a casa, el sacar las mercancías de las bolsas, el guardarlas 
en el refrigerador o extraerlas de sus envolturas de plástico 
para ponerlas en el microondas, para que haya comida en la 
mesa cuando el padre regresará del trabajo. 

Una sociedad en la que se generalizó el desvío de produc- 
ción y se instituyó la ilusoria hegemonía del trabajo asalaria- 


do, es también sometida al fetichismo de la mercancía. Para 


27 Claudia von Werlhof, “¿Hacia una fantasmización' del trabajo fe- 


menino?”, conferencia pronunciada en el encuentro “El humanismo 
radical de Illich”. 

28 Karl Marx, Capital. A Critique of Political Economy, p. 62. Marx 
compara la diferencia entre la concreción del valor de uso de una 
mesa, simplemente aquí, “parada en sus cuatro pies” y su valor de 
cambio: como mercancía y en relación con las otras mercancías, 
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el trabajador, el fruto útil para él de su trabajo es su salario, 
con el cual obtiene mercancías que son valores de cambio. 
El trabajo fantasma connotativamente femenino —el trabajo 
fantasma de las amas de casa— consiste en transformar estos 
valores de cambio en valores de uso concretos que puedan 
ser servidos en la mesa familiar. El complemento“masculino” 
del trabajo fantasma de las amas de casa es, por ejemplo, el 
auto-transporte del trabajador asalariado —de su cuerpo y 
de sus capacidades concretas— hacia los lugares donde estos 
poderes podrán ser vendidos como una fuerza de trabajo, es 
decir, una mercancía. En este caso, es la transformación, du- 
rante el desplazamiento a la fábrica o la oficina, de potencias 
físicas concretas en una abstracción: el valor del trabajo. Las 
“ideas grotescas” que surgen de esta transformación engen- 
dran un mundo en él que relaciones entre personas aparecen 
como relaciones entre cosas, un mundo donde las decisiones 
se toman sin concertación. 

Las rentas en los edificios de la ciudad son cada vez más 
altas, la gasolina y la electricidad más caras, lo que ayuda a 
llenar las arcas del gobierno. Esta carestía tiene un efecto so- 
bre la composición social de los barrios céntricos de la ciudad: 
llega un momento en que los más pobres ya no pueden pagar 
los impuestos prediales o la renta de sus departamentos. Son 
prácticamente expulsados de los barrios donde muchos de 
ellos nacieron. Buscan condiciones más baratas en los barrios 
exteriores, frecuentemente en lo que se llama despectivamente 


“está parada sobre su cabeza y de su cerebro de madera surgen 
ideas grotescas, mucho más maravillosas que todo lo que dicen las 
mesas giratorias de los espiritistas” (Comentario en: Jean Robert, 
“El análisis del fetichismo de las mercancías, aportación primordial 
de Karl Marx”, intervención en el crpeci de San Cristóbal, 2 de 
enero 2011). 
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“barrios miseria”, ciudades perdidas” o “barriadas”. Son de- 
portados internos cuya situación —menos la pérdida de su 
nacionalidad— refleja la de los refugiados arrojados de su país. 

Provocar la miseria de los expulsados de su barrio no 
era obviamente parte de las intenciones de los trabajadores 
que construyeron los ejes viales y sus segundos pisos o las 
autopistas hacia el aeropuerto, o las “renovaciones” de barrios 
céntricos, pero esta miseria es el “efecto objetivo” que la ra- 
cionalidad capitalista confiere a su trabajo. Quiere decir que 
estos trabajadores, que son también ciudadanos, no se reco- 
nocen moralmente en los frutos de su trabajo. Si se pusieran 
a reflexionar, podrían decir: “eso no es lo que quisimos”. En 
realidad, muy pocos de ellos lo piensan y aun menos lo dicen. 
No tienen tiempo. El ritmo de la vida urbana les impone 
desplazarse cada día de su domicilio a su lugar de trabajo o 
ir a aprovisionarse en centros comerciales cada vez más con- 
centracionarios. Los cansancios del trabajo fantasma diario 
aplastan la capacidad de protestar, de resistir y finalmente de 
pensar de los trabajadores asalariados. 


La colonización del imaginario 11 


Pero su mutismo tiene aún otra razón que su agotamiento. 
Por cierto, han sido entrenados a obedecer y el estado de 
aturdimiento al que les reduce el trabajo fantasma refuerza 
este entrenamiento. Pero, por otra parte, su imaginación ha 
sido contaminada por el sueño loco de los de arriba. Las ideas 
sobre el futuro —que no existe— son imaginaciones. También 
se dice que constituyen un imaginario. Los de arriba no sólo 
imponen su cultura material a los de abajo. También preten- 
den cambiarles sus maneras de ver el mundo y sus creencias. 
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Esta otra forma de dominación es la colonización del imagina- 
rio de los de abajo por los sueños de los de arriba. 

Muchos pobres que se dejaron colonizar el imaginario, 
creen los cuentos de los ricos y de los medios, que son sus 
paleros, sobre la economía, por ejemplo. Se van con la finta 
de que el crecimiento de los indicadores económicos, como 
el PIB o el PNB, es bueno para “la canasta”, es decir, para su 
economía doméstica. No se dan cuenta de que el crecimiento 
económico les hace cada vez más dependientes del mercado y 
de un Estado que se ha vuelto siervo del Mercado. Les quita 
sus habilidades de subsistir independientemente, niega hasta 
su capacidad de caminar hasta su lugar de trabajo o hasta las 
tiendas donde se abastecen, y con ello su resistencia al creci- 
miento de todas las distancias. El crecimiento económico es 
parte de la guerra contra la subsistencia. Es la obligación cada 
vez más inescapable de obtener todo lo que uno necesita del 
Mercado y de renunciar a toda forma de auto-producción. 

La modernidad en el sentido de cultura material con- 
temporánea empezó con la industria, las fábricas, los trenes y 
los otros vehículos de motor, hace como doscientos años. En 
cambio, la modernidad en el sentido de proyecto o de ima- 
ginario dominante y de colonización de los imaginarios “de 
abajo”, es decir, más precisamente la modernización, empezó 
mucho antes, en la época de los inventos y “descubrimientos” 
científicos y de las invasiones europeas de todas las partes del 
mundo. Se puede decir que la modernización empieza con la 
invasión europea de las Américas. 

Desde la conquista o invasión de México, la colonización 
del imaginario” ha sido un arma recurrente de la guerra del 


2 Serge Gruzinski, La colonización de lo imaginario. 


365 


366 


Modernidades alternativas 


Estado y del Mercado contra la subsistencia que caracteriza 
la modernización u occidentalización colonial. La moderni- 
dad, en este sentido amplio, se inicia en los siglos x1v y xv, 
una época que en las esferas “altas” de la civilización europea 
corresponde al fin del Medioevo, al Renacimiento y, sobre 
todo, a la llamada era de los “descubrimientos” científicos y 
geográficos, destacando entre ellos el “descubrimiento” o la 
conquista; o mejor aun dicho, la invasión de América por 
los europeos. La invasión de América no sólo fue un intento 
por erradicar las culturas americanas. Fue también un pro- 
yecto de imposición a los conquistados e invadidos de una 
imagen fantasiosa de ellos: el hombre salvaje, el “indio”.? En 
cambio, el invasor se veía a sí mismo como el civilizador, el 
transformador, el “modernizador”. No era solamente la cos- 
movisión y la sensibilidad religiosa de los invadidos que debía 
ser suprimida o por lo menos cambiada.” Era toda su cultura 
material, lo cual condujo a muchas de las catástrofes de la 
conquista-invasión-colonización. 

Pero la invasión de América marcó también una profun- 
da mutación de las culturas europeas. En particular, la época 
de los descubrimientos e invasiones fue también la época en 
la que se solidificaron los conceptos de Mercado, de econo- 
mía en el sentido moderno, de Mercado-mundo, de Estado 
Nación y de lenguas nacionales. Todos estos conceptos con- 


tribuyeron a desacreditar los elementos de la subsistencia de 


30 Edmundo O'Gorman, La invención de América. 


21 En conversaciones, Illich caracterizaba como tolerancia terapéu- 


tica —te tolero mientras te sometes a mi programa de evangeliza- 
ción-alfabetización-modernización— la actitud de los misioneros y 
colonizadores- desarrolladores. 
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la gente de abajo como formas inferiores de economía, de 
organización política y de lenguaje. 

La guerra contra la subsistencia es una guerra feroz con- 
tra las culturas materiales del mundo, contra las tradiciones. 
Es una supresión de la capacidad de subsistencia autónoma 
de los pueblos para que se hagan dependientes del mercado, 
para que se hagan consumistas y cuyas necesidades creadas 
permitan las ganancias, ayer de la clase de los comerciantes y 


hoy de los capitalistas. 


La alfombra de las culturas materiales del mundo 


En contraste, imaginemos el mundo premoderno en la for- 
ma de una alfombra multicolor como las que elaboran en 
Irán. Observando esta alfombra, uno puede imaginar que 
representa una especie de mapa de las culturas del pasado 
del mundo. Cada zona de la alfombra podría simbolizar una 
cultura particular del pasado, con su cultura material, distinta 
de la cultura vecina, diferente, pero todas caben en el mapa. 
En cambio, la modernidad no cabe en la alfombra, porque no 
es diferente de las culturas históricas, sino que es radicalmente 
otra. Para ubicarla, hubiera que voltear la alfombra y colocar 
la modernidad en su reverso, en su otro lado, en el que apare- 
ce una trama uniforme. Señalar que el mundo actual sufre un 
proceso de modernización, equivale a decir que la alfombra de 
las culturas históricas sufre un proceso en él que, por zonas 
enteras, se “está volteando al revés”: las diferencias culturales 
desaparecen y sólo queda la uniformidad gris del reverso, 
En vez de hablar de un proceso de modernización, pode- 
mos decir también que el mundo entero se está occidentali- 
zando, En la perspectiva de México, el occidente es paradóji- 
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camente esta zona del mundo que se encuentra en el oriente, 
es Europa y, desde el siglo xv1, América del norte. Es esta 
parte del mundo a partir del cual, las culturas se modernizan 
o se occidentalizan, es decir, que se reducen a su trama hasta 
que desaparezcan las diferencias culturales.” 

Hoy, el pensamiento único que domina la parte moder- 
nizada u occidentalizada del mundo es el pensamiento eco- 
nómico. A nivel de las ideas, el pensamiento económico es 
el pensamiento que sustituye toda cosmovisión, todo orden 
cósmico por la ley de escasez. Esta“ley”, que pretendía some- 
ter a los hombres a un imperativo comparable a la ley de gra- 
vitación universal. Incluso se llamaba “ley de hambre” a fines 
del siglo xvr11, considerando que el hambre era“la irrupción 
de la ley natural en la sociedad”. Siendo “natural” era buena: 
los ricos que no necesitaban trabajar, decían que el temor al 
hambre es lo que aguija a los pobres a trabajar. 


IV. Genealogía de la coerción industrial 


La llamada “ley de escasez”, otrora “la sanción del ham- 
bre”, motor de la economía industrial: limitar la impe- 
tuosidad de la benevolencia de los ricos 


La economía moderna está fundamentada en la ley de esca- 
sez. Como aguijón empujando a los campesinos desterrados a 
trabajar en las fábricas, la escasez fue el motor de la economía 
industrial naciente. Ésta es una máquina de producir simul- 


2 Iván Illich, El género vernáculo, p. 189, nota 5: “Decimos que una 


sociedad se ha occidentalizado' cuando sus instituciones son rees- 
tructuradas en previsión del mercado, es decir, de la producción de 
mercancías para satisfacer las necesidades básicas.” 
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táneamente extremos de riqueza y de pobreza: montones 
de riqueza ni siquiera imaginables por nuestros ancestros y 
abismos de miseria que tampoco conocieron. Esta creación 
simultánea de riqueza y de pobreza se puede formular de 
varias maneras, por ejemplo: la miseria acompaña la riqueza 
como la sombra acompaña la luz. La economía ofrece a los 
hombres llevarlos hacia la abundancia, al tiempo que fomenta 
las formas de escasez que serán las nuevas formas de mi- 
seria. Entre más riqueza ostenta una sociedad, menos sus 
miembros serán capaces de las relaciones de mutualidad que 
eran naturales antes de la modernidad y eran la base de las 
redes de subsistencia. Ya a fines del siglo xv1r1, el inglés John 
M' Farlane, en sus meditaciones sobre la pobreza en la nación 
más rica del mundo, escribió: no es en las naciones estériles 
y bárbaras que hay más miseria, sino en las más prósperas y 
civilizadas”.> 

En esta época, algunos economistas creían, como el agua 
en un filtro de café, que la abundancia de los ricos iba a per- 
colar a través de la sociedad hasta llegar a los pobres. Otro 
inglés, Jeremy Bentham, que fue el primero en administrar 
casas-refugios de pobres como si fueran prisiones y a ganar 
dinero con ellas, no creía en esta teoría de la percolación de 
la riqueza. Proclamó que la tarea del gobierno no consistía 
en aliviar la miseria, sino en incrementar las necesidades de 
los pobres para volver más eficiente la sanción del hambre. Ex- 
plicó que la “sanción del hambre”, que es el miedo de caer a la 
indigencia, enseña la obediencia a los pobres. Urgió a los ricos 
a reconocer que, en el estado de prosperidad más elevado, la 
gran masa de los ciudadanos tendrá probablemente pocos 


2 John M'Farlane, Enquiries concerning the Poor. 
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recursos fuera del trabajo diario y estará siempre al borde de 
la indigencia. Por tanto, explicó, la verdadera dificultad no es 
socorrer a los hambrientos, sino limitar la impetuosidad de 
la benevolencia de los ricos. 

El filósofo irlandés Edmund Burke, autor de una teoría 
de lo sublime, abundó en este sentido, pues sólo la amenaza de 
la miseria y del hambre permite a los hombres que su condi- 
ción destine a los trabajos serviles aguerrirse a los peligros de 
las guerras y la intemperie de los mares: “Fuera de los apuros 
de la pobreza, ¿qué podría obligar a las clases inferiores del 
pueblo a enfrentar todos los horrores que les esperan en los 
océanos impetuosos y los campos de batalla?.”* Por si aca- 
so aun no lo entendieran, el filósofo de lo sublime recalca 
que todas las veleidades de socorrer a los pobres provienen 
de principios absurdos que profesan cumplir lo que, por la 
misma constitución del mundo, es impracticable: “Cuando 
afectamos tener piedad por esa gente que debe trabajar —si 
no el mundo no podría subsistir—, estamos jugando con la 
condición humana”.” La voz del reverendo Joseph Townsend 
es consonante con la de estas autoridades filosófico-económi- 
cas: El hambre domará a los animales más feroces, enseñará 
la decencia y la civilidad, la obediencia y la sujeción a los más 
perversos. En general, sólo el hambre puede espolear y aguijar 
a los pobres para hacerlos trabajar”.? 

Tres de los autores citados se consideran como pione- 
ros de la tradición liberal o liberalismo económico, antecedente 
del capitalismo moderno. Jeremy Bentham (1748-1832) fue 
abogado, hombre de Estado y filósofo. Inventó el concepto 


+4 Edmund Burke, Thoughts and Details on Scarcity. 
5 Ibid. 


6 Joseph Townsend, Dissertation on the Poor Laws. 
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de prisión panóptica, es decir, que se puede controlar desde 
un punto central y la teoría utilitarista que tuvo una gran 
influencia sobre las teorías económicas liberales por venir. 
Edmund Burke (1729-1797) estudió leyes y filosofía y militó 
políticamente a favor del poder absoluto de los reyes. Sus 
reflexiones sobre el hambre como una “fuerza natural” y la 
escasez, como el miedo al hambre que empuja a los pobres al 
trabajo y a la obediencia, influyeron las ideas económicas libe- 
rales y capitalistas. Joseph Townsend (1739-1816) fue médico, 
geólogo y vicario anglicano. Inventó un medicamento contra 
la sífilis y una teoría geológica. Es también un pionero de 
las ideas económicas modernas por sus ideas sobre el poder 


disciplinario del hambre. 


Intento de respuesta a los maestros zapatistas 


No es fácil contestar su pregunta en la Escuelita: “Y uste- 
des, ¿se sienten libres?” No, las condiciones que nosotros 
de las ciudades padecemos no son condiciones liberadoras. 
La libertad que podemos gozar o es la libertad interior de 
los filósofos, o es parecida a todas las ganancias y ventajas 
comparativas que podemos obtener en la selva de asfalto y 
concreto. Son ganancias en el registro, no de lo bueno, sino 
de lo mejor: no nos sentimos libres, pero podemos sentirnos 
más libres que el vecino, porque tenemos más tiempo para 
ventilar nuestros dramas sentimentales o dinero para imitar 
a los héroes mediáticos que actúan en nuestro lugar, 

Pero, como a principios de la era industrial, todos los que 
vivimos del producto desviado de nuestro trabajo sentimos 
la presión de una coerción fundamental. Quizás, para mu- 
chos, la amenaza ya no sea directamente el hambre, aunque 
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lo vuelva a ser para números crecientes de gente. La coerción 
que nos empuja a callarnos, a sufrir los desplazamientos sin 
sentido hacia trabajos vueltos escasos o hacia las oficinas de 
asistencia a los desempleados, es la amenaza de desempleo 
o de suspensión de la asistencia, muerte social para muchos, 
preludio a evicciones, defenestraciones provocadas, pérdidas 
de dignidad insoportables. 

No es la primera vez que campesinos elevan su voz y se 
levantan. Ustedes lo hacen en un momento histórico único: 
la pérdida de credibilidad de lo que se disfrazaba de progre- 
so-desarrollo-modernización y sueño de enriquecimiento de 
todos y aparece ahora en su cruda realidad: una guerra 
de arriba contra la subsistencia de la gente de abajo. Sin más 
adornos. 
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Claves para la discusión 


María RAQUEL GUTIÉRREZ AGUILAR, MINA LORENA 
NAVARRO TRUJILLO, Lucía LINSALATA 


pr | E QUÉ MEDIDA EL VALOR DE USO DE LA VIDA QUE 


a nos impone la modernidad capitalista es el único valor 
e uso imaginable? ¿Es posible pensar en otras formas de 
producción de la riqueza concreta que no estén plenamen- 
te sujetas a los dictámenes del capital? ¿Son posibles otras 
formas de organización y reproducción de la vida social más 
satisfactorias respecto a los modos de existencia impuestos 
por el mundo moderno y capitalista? ¿Es posible recuperar 
nuestra capacidad de autodeterminar los fines, los ritmos y 
las formas de nuestra vida práctica? ¿Dónde descansa esa po- 
sibilidad? ¿Cómo se produce y cultiva tal capacidad? 

Éstas, entre otras, son las preguntas vitales que nos hemos 
planteado una y otra vez a lo largo del seminario permanen- 
te de reflexión “Modernidades alternativas y nuevo sentido 
común, que hemos tenido el agrado de compartir con los y 
las autoras de este libro colectivo. A manera de devolución 
y agradecimiento por todo lo recibido y por la riqueza de 
las conversaciones colectivas de las que nos hemos nutrido 
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y retroalimentado, en este ensayo nos proponemos realizar 
un ejercicio reflexivo que consideramos fértil y pertinente a 
la vez. Proponemos repensar aquello que Bolívar Echeve- 
rría nombra como lo político, a partir del mirador teórico de 
aquello que nosotras nombramos como la producción de lo 
común. Lo anterior, con el fin de visibilizar y problematizar 
un conjunto múltiple y variado de prácticas de lo político que, 
según nuestra perspectiva, pueden alumbrar nuevos y fértiles 
sentidos de transformación social. 

Para cumplir con nuestro propósito, iniciamos este en- 
sayo aclarando por qué colocamos los siempre renovados 
procesos y actividades humanas tendientes a garantizar la 
reproducción digna de la vida como punto de partida de 
nuestra reflexión, aun en medio de la devastación impuesta 
por la modernidad capitalista. Desde ahí conceptualizamos 
lo común, las posibilidades de su producción y regeneración, 
entendiéndolo como una categoría crítica que nos permite 
ampliar la noción de lucha ligándola al cuidado y cultivo de la 
capacidad humana de dar forma. Con ese conjunto de argu- 
mentos volvemos sobre ciertas discusiones sobre lo político y 
los caminos contemporáneos de transformación social. 

Confiamos en que el ejercicio que presentamos contribu- 
ya a enriquecer los debates que se han abierto y a proporcio- 
nar, desde una mirada renovada, pistas útiles para aproximar- 
se a las preguntas que están sobre la mesa y cuyas respuestas 
sólo podrán ser, como la vida misma y su reproducción, una 


creación común. 


Repensar lo político, pensar lo común. Claves para la discusión 
La reproducción de la vida, lo político y lo común 


Una de las enseñanzas más hondas que nos ha transmitido 
la lectura cruzada de la obra de Bolívar Echeverría y de Sil- 
via Federici, dos autores que han influido profundamente en 
nuestra forma de pensar, es la certeza de que, hoy en día, la 
posibilidad de una crítica radical a la modernidad capitalista 
sólo puede llevarse a cabo si tomamos como punto de partida 
de nuestro análisis y de nuestras prácticas transformadoras la 
reproducción de la vida humana y no humana en su conjunto. 

Para nosotras, partir de la reproducción de la vida impli- 
ca, en primera instancia, reconocer que los seres humanos 
producimos y reproducimos nuestras vidas de forma social, 
estableciendo una multiplicidad de relaciones de interde- 
pendencia entre los miembros de las comunidades humanas 
y entre comunidades del mundo humano y no humano.' 
Siguiendo a Horacio Machado, podríamos afirmar que no 
hay vida sin comunidades bióticas; comunidades que se re- 
producen a partir de relaciones de reciprocidad, complemen- 


tariedad, mutualidad, intercambio y co-determinación entre 


Una vertiente del pensamiento ecofeminista, con el cual tenemos 
algunas coincidencias, ha planteado, desde hace décadas, que es 
necesario considerar cinco distintas relaciones civilizatorias para 
comprender la vida social: 1) la relación entre los humanos y la 
naturaleza; 11) las relaciones entre los varones y las mujeres; 1) las 
relaciones intergeneracionales; 1v) las relaciones que conforman lo 
político; y v) las relaciones de lo humano con lo trascendental. El 
pensamiento del intelectual argentino comprometido con el campo 
de la ecología política, Horacio Machado, a quien recuperamos, 
está en sintonía con esta otra interesante discusión propuesta des- 
de otra perspectiva. Para mayores consideraciones, véase Claudia 
Von Werholf, Madre Tierra o muerte. Reflexiones para una teoría 
crítica del patriarcado, 
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miembros de una especie y de otras, los cuales se necesitan 
mutuamente para producir y reproducir vida.? La comu- 
nidad, en tal sentido, es un atributo esencial de la vida: una 
condición de existencia indispensable para garantizar la re- 
producción de la misma. 

La pervivencia del género humano se sostiene fuertemen- 
te en la interdependencia con otro miembros de su misma es- 
pecie y de otras comunidades bióticas. Sin embargo, la forma 
de su existencia comunitaria o social no está determinada de 
antemano, ni de una vez y para siempre; no responde a un 
principio instintivo inscrito en su organicidad animal como 
en el caso de las otras especies. El ser humano, tal como nos 
recuerda Bolívar Echeverría, está “condenado” a crear, rein- 
ventar, actualizar, modificar o ratificar permanentemente la 
figura concreta de su socialidad comunitaria.? Pues para el 
“ser humano” —que de entrada no puede pensarse como “in- 
dividuo” aislado, sino como colectividad dinámica histórica- 
mente situada—, reproducirse, producir y consumir la forma 
de su condición comunitaria de existencia, no equivale a re- 
petirla o reiterarla automáticamente, sino a crearla y reinven- 
tarla constantemente, a través de un proceso —permanente y 
“en marcha”—* de codificación del conjunto de relaciones que 
se entablan entre los miembros de tal colectividad dinámica. 
Proceso que requiere, por parte del sujeto social, de una apro- 


Horacio Machado, “La comunidad y la ecología política”, 

Bolívar Echeverría, Valor de uso y utopía, p. 166. 

Utilizamos la expresión codificación “en marcha” parafreaseando, 
en parte, a Jean Paul Sartre cuando hace mención de la capacidad 
humana de “totalización en marcha”, en la Crítica de la Razón Dia- 
léctica. 
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piación también semiótica de la naturaleza y de sí mismo: un 
acto interminable de significación del mundo. 

En ello descansa la politicidad básica de los seres huma- 
nos, o lo que Bolívar Echeverría llama lo político, entendido 
como la capacidad de los seres humanos de imprimir una 
figura singular, más o menos estable, a su socialidad; de mol- 
dear su organización social, dando forma, contenido y sen- 
tido, al conjunto de las relaciones de interdependencia (de 
trabajo y disfrute) que interconectan y definen a los seres 
humanos en tanto sujetos sociales, posibilitando la repro- 
ducción de su existencia.? En tal sentido, lo político no es 
una característica, entre otras, del proceso de reproducción 
de la vida humana, sino el carácter constitutivo y específico 
del mismo. El ser humano, para garantizar su existencia y 
reproducir su vida, necesita darse una forma con los otros, 
conformar su socialidad; y a través de ella, conformar su en- 
torno, establecer una relación con lo no-humano, crear su 
propio mundo de vida. 

Cabe puntualizar que esta politicidad constitutiva de lo 
humano, esta capacidad de sintetizar y regenerar, una y otra 
vez, la forma de su vida social; de proyectar, crear y modificar 
constantemente las reglas de la convivencia, es lo que permite 
al ser humano dotar su vida de un valor de uso. Dicho de otro 
modo, construir un mundo de vida para sí, una estrategia 
de existencia que permita la reproducción satisfactoria de 
su vida. Esta misma capacidad de forma inscrita en los su- 
jetos sociales se realiza en la historia,* es decir, se actualiza, 
toma cuerpo en un sin número de comunidades concretas de 
vida: cuya diversidad da cuenta de la “inevitable” pluralidad y 


> Bolívar Echeverría, Valor de uso y utopía. 


6 Idem. 


381 


382 


Modernidades alternativas 


heterogeneidad de lo humano y de la riqueza cualitativa del 
proceso de reproducción social productor y consumidor de 
valores de uso. 

Pero ¿qué ocurre cuando el capitalismo logra desplegarse 
por los diversos ámbitos de la vida? ¿De qué manera se trans- 
forma el proceso de la reproducción social en la modernidad 
capitalista? En ella, el proceso de reproducción social adquie- 
re —nos recuerda Echeverría de la mano de Karl Marx— una 
forma radicalmente distinta respecto a las otras concrecio- 
nes históricas del mismo. El sujeto social se enfrenta a una 
condición civilizatoria totalmente nueva respecto al pasado. 
La novedad consiste en el hecho de que en la modernidad 
capitalista, la organización económica que posibilita la pro- 
ducción y reproducción de la vida social “abandona” la finali- 
dad primaria a la que ésta debería de responder; es decir, la 
de garantizar la reproducción misma del sujeto social, para 
asumir una segunda finalidad que hace que ella se transfor- 
me en una suerte de sujetidad ajena a la colectividad social, 
pero capaz de dirigirla y conformarla. Esta finalidad es la del 
proceso de valorización del valor,” 

En la medida en que la lógica capitalista de valorización 
del valor avanza y se expande, los procesos vitales del ser 
humano se van ordenando en torno a una finalidad abstracta 
impuesta por el proceso de acumulación capitalista: la gene- 


ración de ganancias. Bajo esta forma civilizatoria,* la capaci- 


Bolívar Echeverría, Ilusiones de la modernidad, p. 150. 


Se trata de una forma civilizatoria que, como señalamos anterior- 

mente, va imponiendo de forma paulatina los siguientes procesos: 

¡) una específica manera de relación con el mundo “natural”; ¡í) una 

particular jerarquía en la relación entre varones y mujeres que Sil- 
pa 


via Federici nombra como “patriarcado del salario” (Silvia Fede- 
rici, Calibán y la bruja: mujeres, cuerpo y acumulación originaria); 
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dad de forma inscrita en la politicidad básica del sujeto social 
y la posibilidad de definir el valor de uso de la vida quedan 
en gran medida enajenadas de quienes originariamente las 
detentan: las comunidades concretas de vida organizadas en 
torno a la reproducción de la vida. Estas enfrentan el secues- 
tro por parte de un sujeto abstracto, el capital, que busca im- 
primir una forma específica y peculiar a la sociedad moderna, 
una forma funcional a su valorización. 

Un momento fundante en la imposición de esta forma 
civilizatoria —tal como lo que Marx analizó en “La llamada 
acumulación originaria”, el célebre capítulo xxrv del tomo 
1 de El Capital—, ha sido el proceso histórico de escisión entre 
productores y medios de producción; como decimos nosotras, 
medios de existencia para la reproducción de la vida —a fin de 
convertirlos en fuerza de trabajo, desposeída y doblemen- 
te libre—, emancipados de los lazos de servidumbre feudal, 
pero también desposeídos de las condiciones de reproduc- 
ción de la vida.? Ciertamente, este proceso de escisión o 
separación avanzó mediante la mercantilización de la natu- 
raleza, así como a través del debilitamiento, desarticulación 
y destrucción de todos aquellos entramados comunitarios que 
garantizaban la existencia y que fueron quedando paulatina- 


ii) una difícil y también jerárquica relación entre las generaciones; 
iv) un vaciamiento radical de lo político; v) una banalización de lo 
sagrado, Esta forma civilizatoria, agresiva y tendencialmente negadora 
de otras formas de lo social es, sin embargo, histórica y transformable. 


Recuperando a Massimo de Angelis, sostenemos la importancia de 
hablar de medios de existencia para ir más allá de la noción clásica 
de medios de producción, para referirnos a todos los medios ma- 
teriales y simbólicos que garantizan el sustento y hacen posible la 
reproducción de la vida (Massimo de Angelis, “Marx y la acumu- 
lación primitiva: el carácter continuo de los cercamientos' capita- 
listas”), 
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mente subsumidos a la lógica unidimensional del mercado, 
del tiempo abstracto y del individualismo.'* Todo lo anterior 
fue imponiendo una visión de mundo y un modo peculiar de 
estructuración de las relaciones sociales centrado en indivi- 
duos supuestamente libres. 

Coincidimos con aquellas perspectivas que señalan que 
los procesos de separación, despojo y violencia, no se expli- 
can solamente desde una perspectiva histórica, en tanto con- 
dición de posibilidad y signo de origen del sistema-mundo 
capitalista, sino como pilares constitutivos, continuos einhe- 
rentes del capital. Despojo y explotación son dos caras que 
están orgánicamente vinculadas y garantizan la acumulación 
del capital hasta nuestros días. 

Ahora bien, bajo el imaginario de ese “individuo libre” 
—pretendidamente universal, entendido por lo general como 
un varón propietario de valor acumulado en su forma abs- 
tracta, o bien, un varón sujeto a la producción de valor para 
otros— se han ocultado de forma sistemática dos dimensiones 
de la reproducción de la vida humana ligadas íntimamente 
entre sí, Por un lado, se invisibilizó lo que Silvia Federici lla- 
ma “trabajo reproductivo”; es decir, el conjunto de procesos 
emocionales y actividades de cuidado que la reproducción 
material de los seres humanos requiere y que se desarro- 
llan mayoritariamente en el ámbito doméstico por parte de 


mujeres. Por otro, se negó la interdependencia comunitaria, 


10. Nos referimos a “sujetos colectivos de muy diversos formatos y 


clases con vínculos centrados en lo común y espacios de reproduc- 
ción de la vida humana, no directa ni inmediatamente ceñido a la 
valorización del capital” (Raquel Gutiérrez, “Pistas reflexivas para 
orientarnos en una turbulenta época de peligro”, pp. 13-14). 
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afectiva y material, que a nivel intergeneracional y desde los 
ámbitos cotidianos hacen posible la sostenibilidad de la vida. 

Así, desde el imaginario del individuo capitalista moder- 
no, las actividades orientadas a la reproducción de la vida no 
son consideradas como trabajo y, por ende, no tienen ningún 
valor; y la comunidad, de ser el punto de partida de compren- 
sión y reproducción de lo humano, ha pasado a ser concebida 
como una forma anómala, exótica, arcaica y premoderna de 
organización de la vida social. 

Una gran parte de la izquierda anti-capitalista ha reedi- 
tado sistemáticamente este error, al centrar su crítica contra 
el capital exclusivamente en el ámbito de la producción del 
valor. Esto, por una parte, ha situado el antagonismo básico 
o primario de la sociedad capitalista justamente en el asunto 
de la explotación del trabajo asalariado, dejando de lado y os- 
cureciendo la comprensión de la explotación específicamente 
capitalista del trabajo reproductivo realizado principalmente 
por mujeres; negando, asimismo, la particular explotación 
de otras formas de creación de riqueza concreta como la 
practicada en los mundos de lo comunitario-popular y de 
lo campesino indígena y no indígena. Por otro lado, a partir 
de tal desconocimiento, ha ignorado sistemáticamente las 
tensiones, contradicciones y antagonismos que ocurren en 
las diversas unidades para la reproducción de la vida, desco- 
nociéndolo como el ámbito básico de producción de capaci- 
dades políticas para la transformación social.'* 


A lo largo de los últimos años hemos mantenido una interesante 
discusión con John Holloway en relación a este punto. La idea que 
este autor aporta en uno de sus últimos libros, discutiendo la con- 
tradicción del hacer contra el trabajo, nos resulta fértil aunque nos 
parece incompleta. El despliegue del hacer y sobre todo del hacer 
común supone una subjetividad crítica capaz de tal acción (véase 
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A contracorriente de aquellas visiones de izquierda que 
han naturalizado la separación capitalista del ámbito de la 
producción y de los mundos de la reproducción de la vida, 
ocultando sistemáticamente la dimensión comunitaria de 
la vida social, proponemos, de la mano de Federici, volver a 
centrar nuestra mirada en el conjunto de procesos, relaciones 
sociales y formas políticas que sostienen la reproducción de 
la vida bajo el dominio del capital y en medio de las contra- 
dicciones de tales realidades. En tal sentido, sugerimos pre- 
guntarnos cómo el capital sigue despojándonos de nuestras 
condiciones de existencia y conformando la socialidad hu- 
mana en función de la valorización del valor; pero también 
cómo las comunidades humanas concretas reaccionan ante, 
se resisten a y, a veces, rompen con la acción conformadora 
del capital. Desde esta complejidad es que precisamente plan- 
teamos acercarnos a lo comprensión de lo común. 


John Holloway, Agrietar el capitalismo. El hacer contra el trabajo). 
Nosotras, recuperando su propuesta, nos preguntamos por las 
condiciones de posibilidad del despliegue del hacer común —que es 
inmediatamente antagónico al capital. Tales condiciones de posibi- 
lidad se producen como exigente lucha en lo cotidiano, en el mun- 
do de la reproducción de la vida que, más allá del salario y de las 
relaciones mercantiles, una y otra vez crea valores de uso concretos 
que nutren la subjetividad, se intercambian, circulan desafiando o 
deformando las relaciones mercantiles y relanzan de forma frag- 
mentada y dificultosa la capacidad de forma de quienes se obligan 
en tal hacer común. Es decir, nos interesa indagar en el conjunto 
de actividades colectivas que amplían y garantizan las capacidades 
políticas de la subjetividad crítica. El “Aujo social del hacer” que 
se despliega como lucha en tiempos extraordinarios, se construye 
como capacidad de forma en tiempos cotidianos, a través del con- 
junto de procesos, actividades y afectos que se echan a andar de 
manera sistemática en las multiformes y heterogéneas unidades 
de reproducción de la vida social. 
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Lo común como relación social dirigida a la repro- 
ducción de la vida 


Nuestro acercamiento a la noción de común busca romper 
radicalmente, en primer lugar, con aquellas posturas repre- 
sentadas esencialmente por Antoni Negri y Michael Har- 
dt, quienes piensan lo común desde dentro del ámbito de 
la producción de valor como el conjunto de bienes inmate- 
riales resultado de la cooperación social que ocurre en los 
ámbitos productivos del capitalismo avanzado, a partir de 
las nuevas transformaciones en la composición técnica del 
trabajo; transformaciones que, según los autores, estarían 
generando espacios de autonomía al interior del trabajo ca- 
pitalista.'? En segundo lugar, también nos distanciamos de 
otras visiones de lo común mucho más economicistas, cuya 
representante principal ha sido, sin duda, Elinor Ostrom; 
esas posiciones que plantean lo común exclusivamente en tér- 
minos de recursos compartidos o bienes comunes poseídos y 
gestionados colectivamente a través de una serie de procesos 
institucionales por parte de habitantes locales.** Sostenemos 
que ambas posturas caen en el error de invisibilizar el trabajo 
reproductivo y la multiplicidad de relaciones de cooperación 
social que se producen por debajo, al margen o en contra de 
las relaciones sociales capitalistas en torno a la reproducción 
material de la vida y a la búsqueda de una existencia digna. 
En oposición a ambos planteamientos, nuestro acerca- 


miento a la comprensión de lo común parte de una premisa 


Antonio Negri y Michael Hardt, Commonwealth. El proyecto de una 
revolución del común. 

Elinor Ostrom, El gobierno de los bienes comunes. La evolución de las 
instituciones de acción colectiva. 
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fundamental: lo común no es —o no es únicamente— una cosa, 
un bien o un conjunto de bienes tangibles o intangibles que 
se comparten y se utilizan entre varios. Lo común se produce, se 
hace entre muchos, a través de la generación y constante 
reproducción de una multiplicidad de tramas asociativas y 
relaciones sociales de colaboración que habilitan continua 
y constantemente la producción y el disfrute de una gran 
cantidad de bienes —materiales e inmateriales— de uso co- 
mún. Aquellos bienes que solemos llamar “comunes” —como 
el agua, las semillas, los bosques, los sistemas de riego de 
algunas comunidades, algunos espacios urbanos autogestivos, 
etcétera—, no podrían ser lo que son sin las relaciones sociales 
que los producen. Mejor dicho, no pueden ser comprendi- 
dos plenamente al margen de las personas, de las prácticas 
organizativas, de los procesos de significación colectiva, de 
los vínculos afectivos, de las relaciones de interdependencia 
y reciprocidad que les dan cotidianamente forma, que pro- 
ducen tales bienes en calidad de comunes. 

Tales relaciones, si bien coexisten de forma ambigua y 
contradictoria con las relaciones sociales capitalistas, no se 
producen, o sólo en una mínima parte, en el ámbito capita- 
lista de la producción de valor. En la mayoría de los casos, 
las relaciones sociales que producen común suelen emerger 
a partir del trabajo concreto y cooperativo de colectividades 
humanas autoorganizadas que tejen estrategias articuladas 
de colaboración para enfrentar problemas y necesidades co- 
munes y garantizar así la reproducción y el cuidado del sus- 
tento material y espiritual de sus comunidades de vida. En 
este sentido, sostenemos que lo común da cuenta, antes que 
nada, de una relación social, una relación social de asociación 


y cooperación capaz de habilitar cotidianamente la producción 
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social y el disfrute de riqueza concreta en calidad de valores de 
uso; es decir, de bienes tangibles e intangibles necesarios para 
la conservación y reproducción satisfactoria de la vida. 

Ahora bien, asumir que lo común no son sólo cosas, sino 
antes que nada relaciones sociales, tiene una serie de implica- 
ciones que nos parece importante destacar para formular un 
primer acercamiento conceptual a dicha noción. En primer 
lugar, implica asumir que no existe una sola forma de produ- 
cir común, sino múltiples y variadas formas de hacerlo, tan 
múltiples y tan variadas como las tramas cooperativas que 
las comunidades humanas han sabido tejer a lo largo de la 
historia, en torno a la necesidad de reproducir sus vidas en 
común de forma satisfactoria. 

En segundo lugar, implica reconocer que si bien lo común 
se produce muchas veces a partir de formas culturales y sen- 
tidos de pertenencia heredados, nunca está determinado de 
antemano y de una vez y para siempre. Necesita ser actualiza- 
do, producido y reproducido continua y constantemente, Su 
actualización, su reproducción, y por tanto su vigencia en tan- 
to relación social, al igual que su desaparición o destrucción, 
depende de la capacidad que una comunidad de hombres y 
mujeres tiene para proponerse objetivos compartidos y reafir- 
mar, una y otra vez, la vigencia de los vínculos de cooperación 
y recíproca obligación que les permiten realizar tales fines y 
seguir produciendo y reproduciendo común. 

Raquel Gutiérrez ha explicado lo anterior, haciendo én- 
fasis en el hecho de que la producción de lo común se funda 
siempre en un nosotros simultáneamente heredado y producido 
que emerge desde un sentido práctico de inclusión. El nosotros 
heredado suele estar constituido por códigos de pertenencia es- 


tablecidos por generaciones previas, en los cuales cada nueva 
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“camada” humana es socializada, pues cada ser humano ade- 
más de ser parido y criado bajo alguna forma de relación 
social, es dotado de una serie de saberes prácticos, sentidos 
de vida y habilidades específicas producidos y conservados 
dentro de la trama social en que ha nacido; “nadie nace de 
gajo ni se reproduce por esqueje”, como dicen en los Andes. 
Tales saberes, sentidos y habilidades, transmitidos cotidiana- 
mente y año tras año durante los largos años de la infancia 
humana, brindan a cada quien las herramientas y los mar- 
cos significativos y afectivos para hacer junto con los otros. 
Así, cada generación se reitera y refuerza, aunque también se 
transforma; una relación fundamental completamente con- 
tradictoria con las nociones del individualismo moderno: la 
relación ser parte. Se nace y se crece, pues, siendo parte de una 
trama de relaciones sociales específicas, las cuales se heredan 
y en ocasiones, se reactualizan y se transforman en la vida 
adulta, marcando códigos de pertenencia que suelen ser más 
o menos rígidos y estables en el tiempo. 

Tales códigos de pertenencia heredados, al tiempo que 
brindan saberes prácticos y alumbran estrategias de vida, 
también fijan y quizá limitan las posibilidades de transfor- 
mación. Los códigos de pertenencia se han convertido, a lo 
largo de la modernidad capitalista, en identidades fijas casi 
siempre establecidas por quienes detentan el poder social, 
que clasifican y separan a las “poblaciones” y contribuyen a 
determinar —sin lograrlo jamás completamente— las trayec- 
torias posibles para los individuos singulares de las tramas 
así distinguidas. 

Ahora bien, analizando las cosas desde el interior de la 
propia trama reproductiva, la relación ser parte de cada nuevo 


miembro, a través de un código de pertenencia heredado o 
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asignado, se establece siempre de una manera práctica a lo 
largo del tiempo mediante la creación social de cierto senti- 
do de inclusión. Llamamos sentido de inclusión al conjunto de 
prácticas cotidianas dinámicas, flexibles, reiteradas y estables 
en el tiempo y susceptibles de modificación o alteración que 
una colectividad genera y echa a andar en los reiterados ciclos 
que marca la reproducción social de su vida material y simbó- 
lica, Mirando las cosas de esta forma, la relación ser parte —de 
un individuo a una trama colectiva— no es algo únicamente 
heredado sino, sobre todo, una actividad, un hacer cotidiano 
y reiterado con los demás; hacer común sistemático y exigen- 
te que adquiere sentido de acuerdo a la capacidad de forma 
así cultivada colectivamente y que, por lo mismo, establece 
o marca los términos de la inclusión al nosotros en marcha.** 
Esto es, ser parte de un nosotros, de una trama reproductiva 
singular, no es algo que está determinado de una vez y para 
siempre, como se pretende analizarlo, mirando a través de la 
foto fija que dibujan los códigos de pertenencia —establecidos, 
insistimos, casi siempre desde el poder que marca a los indivi- 
duos con atributos codificados desde arriba—, sino que es una 
actividad productiva de generación de lazos y de bienes sus- 
ceptibles de ser compartidos. Es por ello que tanto el sentido 
de inclusión como la relación ser parte que le es consustancial, 
necesita ser permanentemente actualizada, (re)producida a 
partir de prácticas colectivas que garanticen la (re)producción 
de la vida; el sentido de inclusión y la relación ser parte fundan 


1” Volvemos a usar aquí la noción sartreana“en marcha” para intentar 


dar cuenta de la calidad dinámica y creativa de un proceso de repro- 
ducción de la vida social que no debe entenderse como únicamente 
reiterado y cotidiano, 
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un hacer en común que re-inventa, transforma y recrea los 
múltiples nosotros que producen lo común. 

Así, hablamos de múltiples nosotros no sólo como colec- 
ción inmensa de conjuntos ajenos susceptibles de ser contabi- 
lizados y puestos en una lista; sino ante todo como múltiples 
producciones y relanzamientos de la capacidad de forma que 
habilita, a su vez, la producción de fines y de medios para, 
una y otra vez, garantizar la reproducción de la vida colecti- 
va y, por tanto, individual. Entonces, en la producción de lo 
común sostenido por un nosotros que se funda en sentidos 
de inclusión siempre renovados, se juega permanentemente 
la posibilidad de forma: la posibilidad, por parte del nosotros 
así generado, de elegir y dar una forma a su socialidad; de 
crear, renovar, cambiar, actualizar —una y otra vez— formas 
de regular la vida en común. 

Las capacidades humanas involucradas en los múltiples 
procesos de producción de lo común, así como sus creaciones, 
son, sin embargo, sistemáticamente acechadas y agredidas 
por los múltiples y expansivos procesos de valorización del 
valor que se imponen a la reproducción de la vida humana y 
no humana, acotando siempre sus posibilidades de forma 
y despojando su riqueza concreta. Justamente sobre esta con- 


tradicción reflexionaremos en el siguiente acápite. 


La reproducción de la vida y sus contradicciones con 
la expansiva reproducción ampliada del capital 


Afirmamos anteriormente que el capital es un tipo de relación 
social que se re-produce a partir de nuestras fuerzas vitales 
para la generación y acumulación de valor, La relación del 


capital genera una dinámica que ha sido estudiada riguro- 
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samente y de manera sistemática por cierto marxismo. La 
lógica inherente a la dinámica expansiva del capital requiere 
garantizar la reproducción de al menos una parte de los seres 
humanos para convertirlos en fuerza de trabajo, más allá de 
las necesidades y deseos de los sujetos concretos. Los seres 
humanos convertidos en fuerza de trabajo son, a decir de 
Marx, “sujetos libres”: libres de los lazos que los tejían con al- 
guna trama comunitaria, dentro de la cual, a partir del trabajo 
común —en su calidad concreta—, se garantizaba la repro- 
ducción de su propia vida. “Libres” o aislados, por tanto, de 
conocimientos prácticos y vínculos productivos dentro de los 
cuales anida y se cultiva la capacidad humana de forma. En 
medio de relaciones capitalistas o, mejor, bajo el predominio 
expansivo del capital, la vida en su exuberancia de posibilida- 
des y creaciones es sólo un medio y no un fin. Las casi infinitas 
creaciones de la “naturaleza”, sean éstas el agua, los bosques, 
los animales y las plantas, las montañas y los minerales que 
contienen, los combustibles fósiles, etcétera, y por supuesto 
nosotros mismos en tanto especie humana, bajo la relación 
del capital, se consideran no con valor en sí mismas, sino 
únicamente como medios de valorización del propio capital. 
Así, los seres humanos somos convertidos únicamente en 
portadores de fuerza de trabajo y las creaciones naturales 
en recursos aprovechables para la valorización. 

De acuerdo con Machado, el capitalismo no reproduce 
la vida, sino que únicamente impone y sostiene un modo 
de existencia que le es funcional para la acumulación.* En 
contraste con ello, las lógicas comunitarias de reproducción 


de la vida tienen como finalidad garantizar el sustento —la 


15 


Machado, op. cit. 
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comida, el agua, el lugar donde habitar, la salud, la educación 
de las nuevas generaciones, etcétera—, y por ello atienden y 
cuidan no sólo aquellos bienes naturales que garantizan la 
vida colectiva actual y para las generaciones por venir, sino 
los lazos y vínculos que producen trama comunitaria, la cual 
dota a cada quien de nuevas capacidades, regenerando y am- 
plificando las posibilidades colectivas de producción, repro- 
ducción y disfrute. 

En tal sentido, si consideramos que los seres humanos 
bajo la relación del capital son únicamente portadores de 
fuerza de trabajo y los bienes naturales son recursos para la 
producción de mercancías, el punto de partida de tal pensa- 
miento será reductivo, limitado, y nos conducirá, a la hora de 
pensar las contradicciones y antagonismos que desgarran la 
vida social, a transitar caminos muy poco fértiles para enten- 
der las luchas contra el capital y los desastres que acarrea para 
la mayoría. Sin embargo, si partimos desde el impulso siem- 
pre reiterado hacia la reproducción de la vida humana y no 
humana, tal como hemos señalado desde el comienzo de este 
trabajo, se nos abre una veta más amplia para la comprensión 
de las contradicciones y antagonismos que habitamos: perci- 
bimos cómo el capital, en su sistemática y agresiva expansión, 
nunca alcanza a sujetar plenamente la vida, arrebatándole las 
capacidades vitales de regeneración. 

En el caso de los seres humanos, quizás el caso más dra- 
mático, drástico y brutal de negación y desconocimiento de 
la vida, fue la esclavitud. Cientos de miles de hombres y mu- 
jeres que se volvieron millones con el transcurso de los si- 
glos, fueron arrancados del lugar donde nacieron en el África 
atlántica, metidos en jaulas como si fueran fieras salvajes, 


trasladados en bodegas de barcos negreros y entregados al 
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control de crueles capataces para que los convirtieran úni- 
camente en portadores de fuerza de trabajo para sus amos 
capitalistas. Ni siquiera en este caso extremo de negación 
de la vida humana, ésta fue vencida en su capacidad de for- 
ma e insubordinación y ahí está la historia, entre otras, del 
Quilombo de Palmares para mostrarlo.'* Los seres humanos 
que sufrieron este trágico destino, trasplantados a través de 
un océano, rotos los lazos heredados, supieron volver a con- 
gregarse, regeneraron vínculos a través de idiomas distintos 
al materno, produjeron afectos y confianzas renovadas y re- 
lanzaron su capacidad de forma. Una y otra vez encontramos 
en la historia experiencias análogas a ésta. Quizá no tan dra- 
máticas ni atroces, pero siempre intensas y creativas, siempre 
productivas y fértiles. 

Para conservar un pensamiento que pueda reflexionar 
desde la contradicción y que se empeñe por entender la ines- 
tabilidad de los procesos sociales, pero que ala vez se renueve 
aprendiendo de la historia y de las experiencias de lucha de 
hombres y mujeres trabajadoras asalariadas y no asalariadas, 
de los esclavos y esclavas que se derramaron por varios con- 
tinentes, de los pueblos indígenas colonizados en América 
y otros lugares del globo —luchas y esfuerzos, todos ellos, 
anclados en garantizar la reproducción de la vida colectiva—, 
sostenemos que es fundamental considerar la contradicción 
fundamental entre la vida y el capital. Entre la vida y su siem- 
pre relanzada capacidad de negar y desafiar la muerte dictada 
por el capital que una y otra vez, desde hace varios siglos, la 


16 El Quilombo de Palmares es una experiencia de un territorio libre 


de esclavitud organizado desde 1590, ubicado en la costa brasileña 
entre Recife y Salvador de Bahía, mejor conocido por su resistencia 
de más de 120 años contra los esclavistas y el orden portugués. 
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intenta sujetar, negándola, abusando de ella, reduciéndola a 
mercancía y a recurso susceptible de ser convertido en más y 
más capital, sin lograrlo nunca del todo. La vida, en tal senti- 
do, ha de ser entendida como capacidad de negar la muerte; 
mientras que el capital, bajo esta clave, se muestra como una 
fuerza que una y otra vez deforma e intenta contener a la vida, 
acota las posibilidades de su realización, limita sus creaciones, 
busca agotar sus fuerzas para, al capturarlas, ampliarse a sí 
mismo expandiéndose y amenazando con negar cualquier 
nueva posibilidad de apertura. 

A partir de este argumento podemos entender una vez 
más las dimensiones inéditas que ha adquirido el antagonis- 
mo social durante las últimas décadas, tanto el que ocurre 
en el nivel de la producción inmediata de mercancías y de 
valor —donde actualmente ocurren insoportables procesos 
de explotación—, como por fuera de esos procesos de pro- 
ducción de capital, en los espacios-tiempos donde los seres 
humanos reproducimos cotidianamente nuestra vida colecti- 
va, ya sea en las ciudades o en los campos. Así, los continuos 
procesos de producción ampliada del capital niegan una y 
otra vez los igualmente reiterados bucles de la reproducción 
de la vida que son cultivados, conservados y adaptados por 
tramas comunitarias heterogéneas y multiformes que no sólo 
se defienden y resisten las agresiones de la acumulación capi- 
talista, sino que relanzan una y otra vez la capacidad de forma 
íntima y plenamente humana. La vida y su vocación hacia la 
reproducción y ampliación de sus creaciones es el límite que 
el capital no puede superar, La capacidad vital colectiva de 
regeneración y reproducción de bienes y riquezas concretas, 
desde donde se organiza la reproducción de lo humano y el 
relanzamiento de la capacidad de forma, es a nuestro juicio 
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el hilo de Ariadna para entender las posibilidades contem- 
poráneas de transformación social a partir de la erosión, di- 
lución, ruptura y/o superación de la relación del capital.” 
Sigamos ahora profundizando en la comprensión de la pro- 
ducción de lo común como fuerza por excelencia de disolu- 


ción de la relación del capital. 


Lo común como categoría crítica a la modernidad 
capitalista 


Proponemos pensar que la producción de lo común no sólo 
expresa la existencia de un hacer cooperativo orientado por el 
valor de uso para garantizar y cuidar aquello que se comparte 
para reproducir la vida, sino también las inestabilidades de 
las relaciones capitalistas incapaces de mercantilizarlo todo. 
Desde este punto de vista, nos interesa pensar las capacidades 
sociales y las condiciones bajo las cuales la producción de lo 
común es capaz de resistir, contradecir, subvertir y/o desbor- 
dar las relaciones del capital y del Estado. 

Desde nuestra perspectiva, los distintos esfuerzos enca- 
minados en profundizar y cultivar lo que Bolívar Echeve- 
rría define como el discurso crítico de Marx, comparten la 
apuesta por poner en el centro la contradicción entre trabajo 
abstracto y trabajo concreto, o entre valor de cambio y valor 
de uso, para exhibir la inestabilidad de las relaciones sociales 
capitalistas y presentar algunas orientaciones que conduzcan 
a su superación. A partir de ello, y desde la perspectiva que 
hemos venido tejiendo en este texto, proponemos estudiar 


1 Huáscar Salazar y Raquel Gutiérrez, “Reproducción comunitaria 


de la vida, Pensando la transformación social en el presente”, 
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los asuntos sociales a partir de sus contradicciones, rastreán- 
dolas desde el punto de vista de la inestabilidad, poniendo 
atención en la forma en la que el antagonismo social, de ma- 
nera polimorfa, se despliega en el cuerpo social exhibiendo su 
calidad desgarrada y presentando sus heterogéneos anhelos 
de transformación.'* 

Dicho lo anterior, consideramos que las categorías mar- 
xistas como conceptos críticos y abiertos son fructíferas 
herramientas capaces de revelar el carácter contradictorio 
de la vida social en el capitalismo. En palabras de Werner 
Bonefeld, las categorías críticas son conceptos sociales que 
denotan el modo pervertido de las relaciones humanas en 
el capital, tratando de sacar a la luz su fundamento social, es 
decir, la base humana de su existencia.” De este modo, nos 
interesa pensar en lo común como una categoría crítica que 
pone de manifiesto la relación de dependencia del capital con 
respecto a la actividad humana y el carácter parasitario de la 
lógica de la producción del valor sobre los ámbitos ligados a 
la reproducción de la vida. 

Debido a la fragilidad de la relación del capital y su 
imposibilidad de totalizarlo todo, nos interesa entender el 
potencial subversivo y las condiciones de posibilidad de las 
prácticas asociativas, las relaciones afectivas cooperativas y 
la densidad de los saberes heredados y recreados para garan- 
tizar la reproducción material y simbólica de la vida social 
en condiciones de cierta autonomía. Consideramos que ta- 


les relaciones sociales, prácticas y saberes colectivos que casi 


18 Raquel Gutiérrez, “Conocer las luchas y desde las luchas. Reflexio- 


nes sobre el despliegue polimorfo del antagonismo: entramados 
comunitarios y horizontes políticos”, 


1. Werner Bonefeld, “Clase y constitución”, 
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siempre exhiben rasgos cooperativos y creativos, son el núcleo 
mismo de la posibilidad de lucha y, por tanto, de la fragilidad 
del capital. Pensar la producción de lo común de este modo 
alumbra dos aspectos: 


1. En la insistencia y perseverancia de las relaciones so- 
ciales orientadas a cultivar y regenerar lo común o 
aquello que se comparte, como estrategia cooperativa 
de reproducción de la vida bajo regulaciones autóno- 
mas o no enteramente sometidas a la lógica mercantil 
y/o estatal. 

11. La fragilidad e incapacidad totalizante del capital, 
expresada en el antagonismo entre lo común y las 
formas variadas del despojo capitalista a lo largo del 
tiempo. 


Proponer que la producción de lo común contiene una re- 
lación antagónica al capital, significa reconocer que el traba- 
jo concreto y cooperativo de las colectividades humanas au- 
to-organizadas para garantizar la reproducción satisfactoria 
de la vida implica un proceso de lucha que exhibe la inestabi- 
lidad y fragilidad del capital en su ambición de totalización. 

Cabe señalar que partimos de una noción abierta de pro- 
ceso de lucha que incluye el despliegue explícito del antago- 
nismo social, pero también los movimientos moleculares y 
estrategias de vida anidadas en los ámbitos cotidianos que 
lidian, resisten a las agresiones del capital y hacen posible la 
sobrevivencia y la siempre difícil gestión de la precariedad. 
Dicha perspectiva nos permite rastrear las expresiones más 
abiertas de rechazo e insubordinación, pero también las me- 


nos visibles, reconociendo que ajustan variadas intensidades 
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susceptibles de producir alteraciones o subversiones en el 
orden dominante. 

Entre los movimientos de resistencia, antagonismo y 
reapropiación de la riqueza social más emblemáticos de los 
tiempos actuales, destacamos lo que Mina Navarro ha de- 
nominado como “luchas por lo común”, la disputa en torno 
al acceso, control y gestión de los bienes comunes naturales, 
pero también por las consecuencias de la extracción, pro- 
ducción, circulación, consumo y desecho de la riqueza social 
convertida en mercancía en el marco de la acumulación del 
capital.” Si bien no todos los procesos de resistencia han 
logrado la plena defensa de sus territorios o resolución de sus 
demandas, lo cierto es que muchos de ellos han sido capaces 
de retrasar o paralizar temporalmente la implementación de 
los llamados “proyectos de muerte” y, por ende, desestabilizar 
la acumulación del capital. Esto se ha logrado a partir de la 
conformación de inéditos procesos de autorganización so- 
cial o, en otro casos, de la actualización de prácticas sociales 
preexistentes de producción de comunes y ampliación de la 
gestión comunitaria hacia ámbitos que anteriormente no es- 
taban regulados de esa manera. 

A este respecto, un referente muy importante es el de las 
comunidades de Cherán, en Michoacán, las cuales a través de 
un férreo proceso de organización han conseguido detener la 
destrucción de sus bosques y defenderse de los talamontes y 
del crimen organizado, a través del fortalecimiento y actuali- 
zación de una densa trama comunitaria que hoy nuevamente 
vuelve a regirse por usos y costumbres. 


20 Mina Navarro, Luchas por lo común. Antagonismo social contra el 


despojo capitalista de los bienes naturales en México, 
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A lado de estas luchas más visibles, a lo largo y ancho 
de América Latina, desde las comunidades rurales hasta las 
megas urbes, también es posible rastrear una multiplicidad 
de experiencias casi imperceptibles de autoorganización po- 
pular y producción de lo común, a lo largo de las cuales la 
vida cotidina se reproduce siguiendo lógicas de colaboración 
y autoregulación social muy distintas a las lógicas capitalistas 
de regulación de la misma. Tales experiencias, si bien en la 
mayoría de los casos no confrontan abierta y explícitamente 
al Estado y al capital, se resisten a asumir plenamente las 
pautas de comportamiento, los códigos de relacionamiento 
recíproco y las lógicas de manejo del tiempo y del espacio 
impuestas por la organización capitalista del trabajo y de la 
vida social, recreando, reinventando y cultivando —de múl- 
tiples y variopintas maneras— formas comunitarias de orga- 
nización de la vida colectiva y autogestión de necesidades y 
problemas compartidos.” Al interior de estas experiencias de 
autorregulación comunitaria de la vida —que no están exentas 
de ninguna manera de contradicciones y tensiones internas— 
se sigue cultivando otro tipo de politicidad, una politicidad 
crítica, cuyo ejercicio pone permanentemente en cuestión la 
hegemonía de las relaciones sociales capitalistas y su capaci- 
dad de dominarlo todo, en la medida en que habilita constan- 
temente la posibilidad de una autodeterminación —aunque 


21 En sus investigaciones, Lucia Linsalata ha documentado varias 


experiencias de este tipo, entre ellas destaca la de los sistemas co- 
munitarios de agua de la ciudad de Cochabamba, en Bolivia: un 
entramado social complejo al interior del cual el servicio de agua 
potable es augestionado localmente, en cientos de barrios, por gru- 
pos de vecinos y vecinas auto-organizados. Véase Lucia Linsalata, 
Cuando manda la asamblea. Lo comunitario-popular en Bolivia: una 
mirada desde los sistemas comunitarios de agua de Cochabamba. 
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sea mínima— de la existencia por encima de la determinación 
ajena de la vida impuesta por el capital. 


Formas de regulación comunitaria, uso/pertenencia 


contra propiedad / identidad 


De hecho, todas las formas que va adquiriendo la produc- 
ción de lo común, ya sean bienes concretos que son poseídos, 
regenerados y utilizados de manera compartida, o prácticas 
colectivas de apoyo mutuo para muy diversos fines basadas 
en heterogéneas figuras de reciprocidad, tienden a construir 
mecanismos internos de autorregulación que suelen oscilar 
en torno a puntos de equilibrio que no están previamente 
establecidos, sino que constantemente se deliberan y acuer- 
dan, una y otra vez. Un elemento decisivo —un rasgo vital en 
tales mecanismos internos de autorregulación de lo común 
—en sus distintas formas— es su carácter autónomo. Puede 
decirse, pensando con rigurosidad, que la autonomía de los 
mecanismos de regulación de lo común es una condición ne- 
cesaria para su existencia. O, dicho de otra manera, lo común 
y la capacidad de producción de lo común se erosiona, se 
diluye y se agota si, por alguna razón, los mecanismos de 
autorregulación interna son forzados a ceñirse a decisiones 
y formatos heterónomos. 

Hagamos acá una precisión. Al afirmar lo anterior, no 
estamos diciendo que lo común y las polifónicas y variadas 
maneras de desplegar la producción de lo común sean autár- 
quicas, en el sentido de que logren desplegar sus creaciones 
sin ninguna sujeción o vínculo con al menos algunas de las 
condiciones de heteronomía impuestas por el capital y el Es- 
tado (el predominio de las relaciones sociales basadas en el 
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dinero como representación por excelencia del valor es una 
de las más importantes condiciones de heteronomía). Lo que 
buscamos enfatizar es la centralidad de la autonomía en la 
producción de las decisiones, entre aquellos que están pro- 
duciendo en común determinado bien o riqueza material o 
inmaterial en algún espacio-tiempo específico. Únicamente 
si quienes están comprometidos colectiva y recíprocamente 
entre sí en la producción de lo común, generan y cuidan por 
y para sí mismos la capacidad de decidir sobre lo que hacen, 
en recurrentes deliberaciones y constantes acuerdos que ten- 
dencialmente buscan ajustarse y adaptarse a las circunstan- 
cias; sólo de tal manera es que se construyen mecanismos de 
autorregulación colectiva. 

Tales mecanismos de autorregulación de lo común ad- 
quieren, por tanto, diversas formas. Tantas y tan variadas 
como creaciones puedan desplegarse. Sin embargo, como se 
discutirá más adelante, todas giran en torno a imaginar e in- 
ventar maneras de producción de decisión colectiva (bajo la 
forma de asamblea comunal, de reunión de producción o rati- 
ficación de acuerdos, etcétera). Una vez producido el acuerdo, 
la pregunta inmediata que abre el camino a la generación 
de los mecanismos de autorregulación, es directa y sencilla: 
cómo damos paso a lo acordado, cómo hacemos realidad lo 
que nos hemos propuesto (sea esto un sistema de agua, o la 
actividad colectiva de cuidar el bosque, o la producción de 
determinados materiales de lectura, o el despliegue de una 
lucha específica, etcétera). La pregunta cómo hacemos, cómo 
echamos a andar lo que hemos acordado, cómo logramos pro- 
ducir aquello que nos hemos propuesto, es la que abre paso 
a la construcción de mecanismos de autorregulación. Tales 


construcciones se asemejan mucho más al trabajo artesanal 
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de ensayo, variación y ajuste, que a la producción en serie de 
mercancías. En tal sentido, los mecanismos de autorregula- 
ción tienen distintas formas y alcances espacio-temporales. 
Por esa razón, en ocasiones resulta muy difícil comprender 
las experiencias de construcción de mecanismos de autorre- 
gulación comunitaria como siendo parte de la misma acti- 
vidad humana de producción y cuidado de lo común y de 
relanzamiento de la capacidad de forma; sobre todo, resulta 
difícil entender que lo que se despliega como energía hu- 
mana dando paso a un mecanismo de autorregulación, es el 
esfuerzo colectivo por responder autónomamente a la pre- 
gunta cómo hacemos para echar a andar lo que nos hemos 
propuesto. 

Por ejemplo, si analizamos algunos de los formatos de 
autorregulación comunitarios más resistentes y enérgicos 
que podemos documentar, como los que brotan de la riquí- 
sima experiencia de los pueblos quiches en Guatemala para 
cuidar, utilizar colectivamente y regenerar sus bosques que 
adquieren la forma de un complicado mecanismo de cargos 
y rotaciones anuales,? encontramos que tal cosa es “pareci- 
da” —nunca igual— o al menos tiene rasgos similares, a la ágil 
experiencia a través de la cual el tejido comunitario aymara 
urbano ocupa día a día la ciudad de El Alto y ciertas zonas 
de La Paz, generando espacios comerciales móviles y fluidos 
que van variando a lo largo de las horas y de los días de la 
semana.” Más complicado es pensar que en otra clase de 
actividades, como la producción y difusión de conocimientos 
o la creación de espacios urbanos compartidos para fines múl- 


2 Gladys Tzul Tzul, “Mujeres y Tramas de Parentesco en los Siste- 


mas de Gobierno Comunal Indígena en Chuimeg'ena”, Guatemala”, 
23 


Lucia Linsalata, op. cit., pp. 79-82, 
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tiples, igualmente se generan, ensayan y ajustan, una y otra 
vez, mecanismos de autorregulación internos. Sin embargo, 
esto ocurre cotidianamente en amplios paisajes de la geogra- 
fía social, Nuestro interés acá es bosquejar algunos rasgos que 
estos múltiples y distintos mecanismos de autorregulación 
comparten. 

Afirmamos más atrás que los mecanismos de regulación 
comunitaria suelen oscilar en torno a específicos puntos de 
equilibrio que se acuerdan y ajustan una y otra vez. Tales 
mecanismos de regulación, para dar cauce al cómo hacer 
aquello colectivamente decidido, suelen instituir ciertos 
sentidos prácticos de inclusión, por lo general basados en 
obligaciones, que generan derechos de uso y usufructo a 
aquello producido/generado en común. De ahí la oscilación 
en torno a puntos de equilibrio y el carácter más o menos 
fluido —en el sentido de no rígidas, esto es, susceptibles de 
reajustar su forma— de las relaciones comunitarias. Muchas 
veces el sentido práctico de inclusión se nutre de experien- 
cias más antiguas heredadas que toman la forma de códigos 
de pertenencia. En otras ocasiones, la experiencia heredada 
se reajusta inventando variantes que dan lugar a creaciones 
renovadas ampliando el sentido práctico de inclusión en mar- 
cha. En todo caso, estas diversas clases de relaciones sociales 
comunes o que generan comunes, que reiteran y renuevan la 
politicidad fundante de lo humano, tal como fue discutido 
en el inciso anterior, al ser inmediatamente subversivas del 
orden del valor, son sistemáticamente acosadas, erosionadas 
y atacadas por las relaciones sociales capitalistas dominantes. 

A lo largo de la modernidad capitalista, las élites econó- 
micas y políticas junto a sus pensadores y propagandistas, 


han impuesto un marco de intelección de los asuntos colec- 
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tivos y generales basado en la propiedad y la identidad: quién 
tiene derecho a qué y cuándo queda fijado a partir de aquello 
de lo cual se es propietario, lo que genera rígidas identidades 
individuales y colectivas, sobre las cuales el Estado puede 
operar, administrando diferencias. Sin embargo, la produc- 
ción de lo común habilita —y a la vez requiere— otro tipo de 
marco de intelección. En particular, para entender de manera 
más profunda lo relativo a los mecanismos de autorregula- 
ción, es necesario pensar el ámbito de lo político y la política 
también a través de categorías distintas. Tal es el sentido del 
par: uso/“ser parte”, que contraponemos a la noción propie- 
dad/identidad. 

Los mecanismos de autorregulación de lo comúnmente 
producido, por lo general, incluyen y fijan obligaciones, así 
como derechos de uso y usufructo a un conjunto específico 
de hombres y mujeres que pueden distinguirse a partir de 
compartir un sentido práctico de inclusión: son quienes se 
ajustan al mecanismo de autorregulación porque, en primer 
lugar, han contribuido a la producción de la decisión de aque- 
llo que ha de hacerse y conseguirse; y en segundo lugar, se 
han obligado a sí mismos en la producción colectiva de tales 
fines. Lo que se combina, entonces, en la dinámica de los 
mecanismos de autorregulación comunales, es que el hecho 
de ser parte de un colectivo no se garantiza ni única ni princi- 
palmente a través de alguna “identidad” compartida, sino que 
se reafirma y regenera a partir de co-producir, de compartir 
obligaciones en la producción de lo acordado. Es justamente 
el cumplimiento de tales obligaciones lo que da derechos de 
uso y usufructo de los bienes y riquezas generadas colectiva- 
mente. Quienes colectivamente producen un común no se 


. 113 . . ” YA . 1193 . ” 
viven como “propietarios” de ese común, ni se “identifican 
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únicamente como sus productores. Estas claves constituyen 
el formato impuesto por las relaciones sociales dominantes 
y son fuente de todo tipo de confusiones. Quienes producen 
un común son parte del colectivo que ha decidido crearlo, 
únicamente en tanto se obligan con el trabajo necesario para 
llevarlo a cabo. De ahí que no es fácil razonar con nociones 
identitarias: quienes producen un común no son el colectivo, 
más bien son parte de él en tanto se incluyen prácticamente 
en la colectividad a través de la realización del trabajo acor- 
dado. Por lo demás, ser parte de un colectivo que produce 
un común y se autorregula para ello, por lo general ofrece y 
garantiza a quienes lo hacen derechos de uso, no de propie- 
dad. La relación de propiedad misma (la cosa pertenece a 
la persona) rompe o inhibe uno de los supuestos de la pro- 
ducción de lo común: nosotros somos parte de, producimos 
cotidianamente nuestra inclusión en, el colectivo que produce 
riqueza concreta. 

A este nivel de profundidad, imponiendo unos rígidos 
límites al lenguaje, es como lo moderno capitalista niega lo 
común, inhibiendo o aplastando su despliegue. Nosotras es- 
tamos interesadas, en cambio, en mostrar cómo lo común, 
en tanto relaciones sociales antagónicas al capital, siempre 
encuentra maneras de relanzarse a sí mismo como lucha co- 
tidiana y en ocasiones abierta y de, en su mismo despliegue, 
imaginar, ensayar y producir nuevos mecanismos de autore- 
gulación que oscilan en torno a obligaciones, derechos de uso 
y producción colectiva de decisiones que se echan a andar. 
En el siguiente apartado reflexionaremos un poco más en 
torno a las contradicciones que se generan entre lo común, 
lo mercantil y lo estatal. 
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Lo común y la política en femenino. Pensando lo po- 
lítico y la política más allá de lo mercantil y lo estatal 


Queda claro que mirando desde el ámbito de la reproducción 
social de la vida y atendiendo a las dificultades de la produc- 
ción cotidiana y extraordinaria de lo común, se hace nece- 
saria una crítica a un denso conjunto de supuestos inscritos 
durante siglos en el imaginario de la modernidad capitalista. 
Justamente en tal sentido hablamos de una política en feme- 
nino, la cual, a modo de un lenguaje reconstruido, se empeña 
en volver a nombrar lo que ocurre y busca una sintaxis ade- 
cuada para expresar lo que brota como lucha y como anhelo 
desde las entrañas de las tramas comunitarias que habitamos. 
Sostenemos que este lenguaje de lo común es un lenguaje en 
femenino, pues nos interesa visibilizar, todo el tiempo, que 
los reiterados ciclos de acumulación de capital y las políticas 
estatales que los acompañan e impulsan, están directa e ín- 
timamente relacionados con la consolidación de un ámbito 
específicamente moderno para la intelección y gestión de los 
asuntos colectivos que es eminentemente masculino-domi- 
nante. Presentamos al inicio, siguiendo a Federici, la discu- 
sión sobre la histórica escisión moderna entre el mundo de la 
reproducción de la vida humana y no humana y la esfera de 
la producción capitalista de mercancías. Esta escisión entre el 
mundo de la reproducción, de las tareas y actividades cíclicas 
y reiteradas que ahí ocurren, del conjunto de procesos vitales 
que una y otra vez tiene que recomponerse y regenerarse, 
y la esfera de producción de valor en forma de mercancías, 
asociada al tiempo lineal y homogéneo del que habla Walter 
Benjamin, donde “todo lo sólido se desvanece en el aire”, en 


tanto es atrapado por el sistemático proceso de abstractali- 
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zación conexo con la producción de valor, está en la base del 
predominio de una racionalidad y de un lenguaje que, ade- 
más de capitalista, es eminentemente masculino-dominante. 
La manera como acá entendemos la expresión “masculino- 
dominante” busca hacer notar no sólo la escisión del mundo 
de la reproducción de la vida de la esfera de la producción 
bajo el capitalismo moderno, sino sobre todo el desconoci- 
miento, ocultamiento y negación del mundo de la reproduc- 
ción y su sujeción y control por parte de las necesidades de 
la producción de capital. 

Nos interesa, pues, hacer visible y tener presente, conti- 
nuamente, el rasgo masculino dominante del lenguaje y del 
marco de intelección de los asuntos políticos y sociales labra- 
dos en el marco de la modernidad capitalista, relacionándolos 
sobre todo con el desconocimiento y negación de esa gigan- 
tesca y continua fuente de creación de valores de uso que es 
el mundo de la reproducción de la vida, donde una y otra vez 
se suele regenerar y renovar la producción de lo común. Enfa- 
tizando: el rasgo masculino-dominante, íntimamente ligado 
a la producción y acumulación de capital, es antes que nada 
un aspecto de la negación del mundo de la reproducción de 
la vida que tradicionalmente ha estado a cargo de las mujeres 
en las diversas sociedades humanas. Valga una aclaración, el 
uso del par femenino/masculino para hacer notar la escisión 
entre mundo de la reproducción de la vida (femenino) y es- 
fera de la producción de capital (masculino-dominante), de 
ninguna manera busca una vez más naturalizar” una división 
del trabajo por sexo —que de hecho continúa existiendo en 
casi todo el mundo—, ni mucho menos reivindicar que somos 
las mujeres quienes “debemos” hacernos cargo de la repro- 


ducción. No es esto lo que sostenemos ni lo que buscamos 
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expresar. Más bien, utilizamos el par femenino/masculino, y 
tratamos de rescatar un lenguaje “en femenino” para criticar 
en profundidad la secular centralidad de la producción de ca- 
pital —-masculino-dominante— como marco pretendidamente 
universal de intelección de la vida social, que desatiende, des- 
conoce y menosprecia los conocimientos, prácticas, riquezas 
y experiencias heredadas y constantemente reactualizadas en 
el amplio y complejo mundo de la reproducción de la vida en 
condiciones de creciente agresión y hostigamiento. 

Asentado lo anterior, sostenemos que la política de lo 
común, o la reflexión sobre lo político que emerge desde 
lo común, tiene que subvertir y/o escapar, como condición 
sine qua non para su despliegue, de los cánones de pensamien- 
to modernos sobre el asunto económico, social y político que 
centran la atención en el Estado, en la producción de mer- 
cancías y la valorización del capital, y que pretenden hablar 
desde un abstracto lugar de lo universal afirmativo. Existe 
actualmente, producido durante varios siglos de dominio 
capitalista, un lenguaje muy trabajado para hablar de todo 
esto. Es un lenguaje que, de entrada, niega y desconoce lo 
común en tanto niega y desconoce el mundo de la reproduc- 
ción de la vida, buscando sujetar todo lo que ella contiene a 
la valorización del valor. Y viceversa, en tanto es un lenguaje 
que de entrada fija un lugar secundario y pasivo (en el sen- 
tido de no creativo) para los procesos, prácticas, saberes y 
experiencias que se generan en el mundo de la reproducción 
de la vida humana y no humana, niega y oculta de entrada 
la posibilidad de pensar la producción y reproducción de lo 
común, obturando por tanto sus capacidades y posibilidades 
de generalización. 
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De ahí el esfuerzo hacia la producción colectiva de una 
política en femenino para poder hablar de lo común, para 
nombrar y visibilizar lo que desde otras miradas queda ocul- 
to, para relanzar la comprensión de la politicidad de procesos 
cotidianos y extraordinarios de defensa y cuidado de la vida, 
de las dificultades y fortalezas anidadas en ello. En femenino, 
pues, entendido como un lenguaje subversivo y desafiante: 
como aquella actividad humana esencialmente común, crea- 
tiva y fluida, donde se asignan significados a los eventos y 
experiencias que los hablantes comparten, se nombra aquello 
que existe y que guarda relevancia para quienes comparten y 
hablan tal lenguaje. 

Sabemos que una de las principales cuestiones que in- 
cumben a un lenguaje, es lo relativo al esclarecimiento de los 
términos que emplea para referirse a los fenómenos sociales 
que pretende distinguir; es decir, es un problema relativo a 
la semántica. En lo relativo a la política de lo común, íntima- 
mente relacionada con los mecanismos y capacidades para 
la autorregulación de las actividades —los haceres diversos 
y variados— que producen algún común, consideramos que 
es necesario cuidar la crítica a términos políticos semánti- 
camente muy cargados y sedimentados desde el lenguaje 
masculino-dominante del capital. En particular, nos intere- 
sa discutir la noción de “lo público”, entendiéndola como “lo 
común deformado”. Deformado en tanto capturado por el 
Estado moderno y, por lo tanto, intervenido y devaluado en 
uno de sus fundamentos: la capacidad de quienes comparten 
el hacer-común de decidir —o mejor, de producir sistemá- 
ticamente decisiones— sobre justamente aquello que hacen. 
Lo“público” en el lenguaje político contemporáneo se refiere 


a aquello que es poseído, ocupado y dirigido por el Estado, 
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en contraposición de aquello otro que se califique como*pri- 
vado”. La importancia de entender “lo público” como “lo co- 
mún deformado” está en que convoca a no perder de vista el 
rasgo excluyente y delegativo de la capacidad colectiva que 
se hipoteca en el Estado moderno. Los diversos mecanis- 
mos delegativos de la capacidad colectiva de forma han sido, 
justamente, la temática por excelencia de la llamada ciencia 
política moderna. Éste es sólo un ejemplo de cómo pensar 
desde y a través de lo común, exige un esfuerzo sistemático 
por hablar un lenguaje distinto al dominante, en tanto sólo 
así se pueden someter a crítica las vigas maestras del sentido 
común de lo político y la política de la modernidad capita- 
lista y la centralidad masculino-dominante de su noción de 
“individuo” plenamente funcional al dispositivo “ciudadano”. 

Por otro lado, el par de distinción y clasificación público/ 
privado igualmente introduce un mar de confusión si se trata 
de pensar desde y a través de lo común. En particular, lo“pri- 
vado”, en el discurso político de la modernidad capitalista, es 
un ámbito totalmente confuso y opaco donde se reúnen tanto 
los derechos individuales, lo relativo a la reproducción de la 
vida y los asuntos conexos a la producción de mercancías y de 
capital. Privado es el mundo de los negocios al igual que los 
hogares. A eso se contrapone lo público. Sin embargo, pen- 
sando desde y a través de lo común, plantándonos en el vasto 
y poliforme mundo de la reproducción de la vida, notamos 
que es necesario reinstalar este par de distinción adecuado 
“en otro lenguaje” para poder pensar lo político más allá del 
Estado y de la acumulación del capital. En una gran cantidad 
de instancias de producción diversa y polifónica de comunes 
que hemos estudiado a lo largo de los años, una y otra vez 


nos damos cuenta que, razonando desde lo común, un par 
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analítico más fértil es aquel que organiza el asunto colectivo 
distinguiendo entre “íntimo o doméstico” y “común”. 

Lo primero, el ámbito de lo íntimo o lo doméstico nom- 
bra el lugar —ya no invisibilizado ni negado, sino colocado 
como punto de partida de la actividad humana— de reproduc- 
ción de la vida y de relanzamiento reiterado de los ciclos que 
ésta exige y, por tanto, garantía y condición de posibilidad de 
la capacidad de forma. Lo segundo, en cambio, alude al lugar 
de los asuntos generales, abarcativos, que interesan en tanto 
afectan a todos quienes reproducen la vida en común. Es en 
este segundo ámbito donde florece y se expande el proceso 
de politización de las múltiples tramas que se ocupan de la 
reproducción de la vida. 

Entonces, para poder pensar la política y lo político más 
allá de la acumulación del capital y más allá del control y 
gobierno ejercido por el Estado, consideramos útil ensayar 
la generación común de un lenguaje en femenino, que una 
y otra vez trata de dar nombre a experiencias propias, que 
escucha lo que otras y otros dicen en sus propios términos, 
disputando la frecuente devaluación que sufren sus objetivos 
y deseos cuando éstos son expresados en clave “estatal” o“ca- 
pitalista” —por lo demás, masculina dominante. 


A manera de conclusión 


En estas páginas hemos expuesto un conjunto ordenado de 
ideas y argumentos que buscan ser un aporte para visibilizar 
y potenciar las posibilidades de existencia digna y de lucha 
que se regeneran y reactualizan en diversos y polimorfos en- 
tramados comunitarios. Reflexionamos también sobre las 


formas, siempre renovadas, de su politicidad y politización. 
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Tomamos como punto de partida de nuestros argumentos 
el conjunto de prácticas, saberes y habilidades capaces, una 
y otra vez, de producir vínculos fértiles que abran caminos 
para la producción de muy diversas clases de valores de uso 
susceptibles de usufructo común. Entendemos que es ahí, 
en esos mundos histórica y sistemáticamente negados de la 
reproducción material de la vida, donde se (re)producen las 
capacidades sociales que pueden desafiar, deformar, diluir 
y ocasional e intermitentemente romper con las relaciones 
capitalistas modernas que agreden, explotan y despojan las 
creaciones humanas y los dones naturales. 

Estamos comprometidas con la reflexión sobre procesos 
concretos de transformación social ante los cada vez más 
duros y descarnados contextos de negación de la vida en el 
capitalismo contemporáneo. Aprendemos de las luchas que 
compartimos con algunos y algunas otras y nos damos cuenta 
de sus dificultades y límites, pero también de la tenaz manera 
en que la capacidad humana de forma vuelve a relanzarse 
desafiando lo que en la modernidad capitalista se impone 
como pura imposibilidad. Presentamos la calidad crítica de lo 
común como única garantía para dotarnos de una vida digna, 
cuando insistimos en que sólo en nosotras reside la posibilidad 
de transformación social: en ese nosotras que se recrea coti- 
dianamente en procesos de cuidado y creación centrados en la 
reproducción de la vida humana y no humana, que entrañan 
afectos y emociones, sabidurías añejas y habilidades reno- 
vadas. Sabemos que podemos producir lo común. Sabemos 
que ello implica un proceso de lucha exigente y sistemático. 
Por eso escribimos estas páginas: para compartir y deliberar 
con otros y otras eso que hemos aprendido y reflexionado 
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en la conversación interminable que acompaña, siempre, a la 
reproducción de la vida. 
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y el patriarcado 


GustTAvo EsTEVA FIGUEROA 


Sólo llamo acto revolucionario un acto que, cuando aparece 
dentro de una cultura, establece irrevocablemente una nueva 
y significativa posibilidad: una transgresión de fronteras cul- 
turales que abre un nuevo camino. Un acto revolucionario es 
la prueba inesperada de un nuevo hecho social que pudo haber 
sido predicho, esperado o hasta considerado urgente, pero que 

nunca antes había sido mostrado como posible. 


Iván ILLich, On Style. The Root of Dissidence, 
Deviance, and Delinquency 


Ermoro EN ESTE ENSAYO LA HIPÓTESIS DE QUE HA 
empezado una nueva era. Sostengo que una mirada más 
allá de la modernidad puede descubrir la nueva sociedad que 
ha estado surgiendo en el vientre de la vieja. La insurrec- 
ción de saberes subyugados e imaginaciones reprimidas, que 
caracteriza la transición, estaría definiendo una nueva pers- 
pectiva e interpretación del mundo, que serían expresión de 
la resistencia a la destrucción aún vinculada al viejo orden 
social y de los empeños de construcción del nuevo, mediante 
alternativas políticas, sociales, tecnológicas y culturales, en la 
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hora del violento colapso de la mentalidad patriarcal de los 
últimos 5,000 años, 


El fin de una era y el gozne de la transformación 


El mundo que conocemos llega a su fin. “Será destruido”, ad- 
virtió el subcomandante Marcos al empezar 2011. “El mundo 
ya no será el mismo mundo”. 

Se está precipitando el fin de una era cuando no han sur- 
gido aún los términos de la nueva. Seguimos empleando con- 
ceptos y valores de la era que termina, a pesar de que tienen 
cada vez menos pertinencia y utilidad. 

Llega a su fin, con la era que lo vio nacer, el régimen eco- 
nómico y político dominante. La crisis actual es terminal. 
No es éste un diagnóstico clínico, como el de un médico ante 
un paciente en agonía. Las contradicciones estructurales del 
capitalismo están ahí y acaso sean ciertas las anticipaciones 
de Immanuel Wallerstein sobre su previsible extinción, que 
según él ocurriría en un plazo de 20 a 40 años. Pero la crisis 
misma, utilizada como de costumbre contra los trabajadores 
y causada por múltiples factores, es sobre todo la consecuen- 
cia de acciones e iniciativas de los rebeldes, los insumisos, los 
milicianos de los batallones de descontentos e indignados 
cuyo surgimiento ha sido uno de los principales resultados 
del neoliberalismo. El capitalismo no terminará por sí mismo, 
atenido a una evolución establecida en forma determinista y 
mecánica, como resultado del cáncer de su propia destrucción 
que lo corroe internamente. Tampoco por la irresponsabili- 
dad de quienes han estado matando la gallina de los huevos 


Subcomandante Marcos, “Carta Segunda (Correspondencia sobre 
ética y política con Luis Villoro)”, pp. 101-102. 
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de oro en los últimos 25 años. Terminará por la iniciativa de 
quienes han decidido ponerle fin, de quienes quieren impedir 
el horror actual. Pronto. Ahora. 

Estamos en un momento atroz, un momento de peligro. 
Está en riesgo la supervivencia de la especie humana y de 
la vida en el planeta y padecemos continuos desastres eco- 
nómicos, sociales y políticos. En enero de 2016 llegó hasta 
la mesa de la elite que se reúne cada año en Davos, Suiza, 
un informe que revela la condición trágica del momento que 
la mayoría de la población experimenta cotidianamente; no 
puede seguir cerrando los ojos a los riesgos que sus ideas y 
comportamientos contribuyen a agravar? 


Se ha hecho cada vez más claro que 


estamos suspendidos entre un viejo mundo que ya no fun- 
ciona y otro nuevo que lucha por nacer... La gente no sólo 
quiere emanciparse de la pobreza y de las oportunidades 
que se desvanecen, sino de sistemas de gobierno que ya no 


les permiten tener voz y responsabilidad significativas.? 


Hace 40 años el economista alemán Klaus Schwab imaginó una 
reunión anual de los “grandes” de la Tierra, para que discutieran 
sobre los principales problemas del mundo, Cada año en Davos, 
Suiza, se reúne buena parte de quienes forman la elite económica y 
política mundial. Inspirados seguramente en la idea de“la sociedad 
de riesgo” del sociólogo alemán Ulrich Beck, los organizadores del 
foro preparan cada año un Informe Global de Riesgos, que refleja la 
opinión de 750 expertos, dirigentes y académicos sobre las pers- 
pectivas del año. El de 2016 no puede ser más sombrío. Todos los 
indicadores que emplea el informe para medir los riesgos mostra- 
ron un aumento (véase el The Global Risks Report 2016). 


? — David Bollier y Silke Hekfrich, The Wealth of the Commons. A 
World Beyond Market E State, p. xi. 
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Grandes universidades y “centros de pensamiento” (los 
think tanks) dedican actualmente esfuerzos considerables a 
formular un nuevo paradigma, conforme a la convicción de 
que se está agotado el dominante. Al convocar el coloquio 
“Hacia la construcción de un nuevo paradigma social”, David 
Barkin mostró la urgencia de impulsar formas alternativas de 
organización: necesitamos “proponer nuevos paradigmas que 
trasciendan las disciplinas que respaldan el sistema actual”. 
Sugirió que en las comunidades campesinas e indígenas po- 
drían encontrarse“algunos principios para la construcción de 
nuevos modelos sociales”.* 

Se trata de una búsqueda fructífera, pero suscita resis- 
tencia. No sólo es por la noción misma de paradigma, que 
se haya en entredicho.? Es por la desconfianza creciente 


que inspiran las construcciones de la comunidad científica.* 


David Barkin, convocatoria del encuentro “Hacia la construcción 
de un nuevo paradigma social” p. 1. 


Desde que Thomas Kuhn renovó el uso de la palabra paradigma, lo 
definió de manera intrínsecamente circular: “Un paradigma es 
lo que los miembros de una comunidad científica comparten; y 
recíprocamente, una comunidad científica consiste en hombres que 
comparten un paradigma” (Kunh, La estructura de las revoluciones 
científicas, p. 271). Según cuenta Kuhn, uno de los lectores de su 
famoso libro descubrió que había usado la palabra paradigma en 22 
sentidos diferentes (Ibid., p. 279). Kuhn, empero, consideró que al 
eliminar los casos de mera inconsistencia estilística quedarían dos 
sentidos principales del término: el de “matriz disciplinal” y el de 
“ejemplo compartido”. Este último sentido, que según Kuhn es el 
aspecto más original y menos comprendido de su libro, se enmarca 
en el “conocimiento tácito” de Michael Polanyi, Personal Knowledge: 
Towards a Post-Critical Philosophy, que influyó considerablemente 
en las ideas de Kuhn. No hay consenso en que la noción común de 
paradigma o cualquiera de las dos acepciones que destaca Kuhn sea 
lo que nos está haciendo falta en la actualidad. 


Las reflexiones de Ludwick Fleck, Genesis and Development of a 
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Surge, en contraste, la impresión de que podría ya haber 
tenido lugar la insurrección de los saberes subyugados que 
Michael Foucault anticipaba en 1976: 


saberes que estaban descalificados como saberes no con- 
ceptuales, como saberes insuficientemente elaborados: sa- 
beres ingenuos, saberes jerárquicamente inferiores, saberes 
por debajo del nivel del conocimiento o de la cientificidad 


exigidos.” 


Esos saberes insurrectos habrían inspirado comporta- 
mientos específicos de la gente común en la hora de la crisis 


Scientifict Fact, sobre los procedimientos de construcción de los“he- 
chos científicos”, o las reservas de Iván Illich sobre lo que todavía 
se llama ciencia (Iván Illich, Obras reunidas, tomo 11, pp. 112-133 
y 332), son sólo un par de síntomas de la desconfianza creciente 
que inspiran los paradigmas como construcción científica, por ser 
fruto del acuerdo de los miembros de un grupo social, la llamada 
“comunidad científica”, que ha perdido credibilidad. En vez de ese 
camino cada vez más estéril, o como precondición para tomarlo, 
necesitamos preguntarnos por el suelo social de teorías e hipótesis, 
Según Jean Robert, debemos adoptar un punto de vista vinculado a 
un lugar único y concreto en un cosmos, al suelo que pisan los pies, 
en el que se entierran los ombligos, en el que montañas, ríos y bos- 
ques son hermanas y hermanos de quien formula una teoría (Jean 
Robert, “De Aguascalientes, caracoles y sociedad civil: de teorías y 
de práctica”). Para él, la crisis actual puede llevarnos al pánico, si 
aceptamos que el capitalismo tendrá que hacer inevitablemente el 
pavoroso ajuste sistémico sin el cual no podría sobrevivir, o bien 
puede ser la oportunidad de tocar piso, formulando preguntas ra- 
dicales sobre las ideas que se han tomado por verdades intocables 
por demasiado tiempo. En abierto desafío a la ciencia convencional, 
Robert opta por la“investigación convivial”, la de Iván Illich, quien 
celebró la “ciencia por la gente”, que resultaría ser más scientia que 
toda la investigación financiable que pretende serlo (Iván Illich, 
Obras reunidas, tomo 1, pp. 112-133). 


7 Michel Foucault, Defender la sociedad, p. 21. 
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y configuraron las coaliciones de descontentos que caracte- 
rizan las formas de reaccionar ante el desastre en barrios y 
pueblos, en todas partes. Ante la novedad de esos compor- 
tamientos, empezaron a tomar forma las anti-ciencias, las 
insurrecciones “contra los efectos del poder centralizadores 
que están ligados a la institución y al funcionamiento de un 
discurso científico organizado dentro de una sociedad como 
la nuestra”. Se empezaron a practicar, contra la tiranía de los 
saberes englobadores, distintas modalidades de genealogía: 
“el acoplamiento de los conocimientos eruditos y las memo- 
rias locales, acoplamiento que permite la constitución de un 
saber histórico de las luchas y la utilización de ese saber en 
las tácticas actuales”. 

El desafío actual exige acelerar el fin de esta era abomina- 
ble y además impedir que se establezca en su lugar otra aún 
peor que está surgiendo de sus entrañas. La gente común 
parece haber intuido con claridad la situación. Aunque no 
pueda articular esa intuición en términos teóricos, expresa en 
comportamiento sus percepciones y anticipaciones. Muchos 
millones, quizá miles de millones de personas, están en mo- 
vimiento para enfrentar con ánimo renovado la turbulencia 
actual, 

Se ha creado así el gozne de la transformación. La ur- 
gencia de cambio, que surge de todos los puntos del espectro 
ideológico y por los más diversos intereses y propósitos, se 
convierte en coyuntura de transformación revolucionaria. 
Pero pocos han percibido de qué revolución se trata. La idea 
tradicional de revolución se ha vuelto inviable. La que ahora 


estaría empezando no es la que en los últimos tres siglos se 


8 Tbid.,p.22. 
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ha expresado de muchas maneras, como asalto al poder del 
Estado para administrar de diversas maneras los instrumen- 
tos de control social. Es aquella que nos devuelve el sentido 
de la proporción que nos han arrancado y permite a la gente 
retomar en sus manos el control de sus propias vidas.” 
Personas comunes han tomado en sus manos la tarea de 
entender bien lo que pasa y repensar el mundo. Los propios 
zapatistas plantearon en mayo de 2015 la necesidad de forjar 


nuevas hipótesis. 


Necesitamos teorías y conceptos. Y necesitamos la lógica y 
la confrontación con la realidad. Y sobre todo, necesitamos 
del pensamiento crítico para mantener en crisis constante, 
es decir, en movimiento, nuestro conocimiento de la hidra.' 
Necesitamos herramientas, y esas herramientas son con- 


ceptos teóricos.!! 


Con conciencia clara de que la práctica sin teoría es ciega 
y la teoría sin práctica es vacía, urgieron a agudizar y multi- 
plicar el pensamiento crítico. 


La reinvención del comunismo 


¿El comunismo? ¿Todavía? La experiencia dramática de los 
llamados “socialismos reales” y la agresiva campaña de des- 
prestigio contra la palabra comunismo han creado un prejui- 
cio general y bien fundado sobre ella. Resulta sorprendente, 


Gustavo Esteva, Nuevas formas de revolución, 


Comisión Sexta del EzLN, El pensamiento crítico frente a la hidra 
capitalista 1, p. 285, 


1 Tbid,, p.353. 
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por tanto, que aún produzca militantes decididos que la 
transforman en guía de sus prácticas y que exista un reno- 
vado interés en su significado. Aparentemente, tendencias 
profundas de la vida social le están dando nueva vida. Como 
el prejuicio anticomunista ha penetrado profundamente en el 
imaginario social, es improbable que la palabra pueda expre- 
sar de nuevo un ideal compartido, y acaso no podrá volver a 
utilizarse como lema político. Sin embargo, la situación ac- 
tual podría estar exigiendo la reconsideración de los ideales 
que cristalizaron en esa palabra en el siglo x1x, al tiempo de 
someterlos a revisión en función de la experiencia histórica. 

La idea comunista es muy antigua, pero la palabra comu- 
nismo fue acuñada hasta alrededor de 1834. Graco Babeuf y 
sus herederos la vincularon con la revolución que aboliría la 
propiedad privada por medio de una dictadura revolucio- 
naria y con los revolucionarios profesionales que harían esa 
revolución y encabezarían la dictadura. Este es el proyecto 
que el Manifiesto Comunista hizo suyo en 1848, como transi- 
ción necesaria para sentar las bases materiales del reino de la 
libertad que definiría la sociedad comunista.!? Esta versión 
persiste hasta ahora en algunos círculos, tanto para exaltarla 
y proponerla como para descalificarla. 

Estas ideas tenían como sustento la revolución industrial, 
que habría transformado la condición humana, dejando atrás 


2. El programa comunista, señaló Marx, consiste en “la declaración 


de la revolución permanente, de la dictadura de clase del proleta- 
riado, como punto de transición necesario para la supresión de las 
diferencias de clase en general, para la supresión de todas las rela- 
ciones de producción en que éstas descansan, para la supresión de 
todas las relaciones sociales que corresponden a esas relaciones 
de producción, para la subversión de todas las ideas que brotan de 
esas relaciones sociales” (Marx, “Las luchas de clases en Francia 


de 1848 a 1850”, p. 209). 
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la miseria impuesta por la naturaleza. El comunismo sería la 
combinación de la revolución industrial con la revolución 
proletaria: al socializar la riqueza material creada por la in- 
dustria, podría edificarse una sociedad opulenta en que el 
libre desarrollo de cada uno sería la condición para el libre 
desarrollo de todos. 

Desde La ideología alemana, empero, Marx y Engels ha- 
bían señalado que “para nosotros, el comunismo no es un 
estado que debe implantarse, un ideal al que haya de sujetar- 
se la realidad. Nosotros llamamos comunismo al movimien- 
to real que anula y supera el estado de cosas actual”.* Y así 
quedó. Más que una descripción de la sociedad comunista, 
de la que sólo se dan rasgos vagos o principios generales, 
el debate y la lucha se refieren al movimiento mismo para 
dejar atrás el capitalismo. Reinventar el comunismo no sería 
imaginar nuevas formas de la sociedad futura, sino reinven- 
tar el movimiento que trasciende la etapa actual; es decir, 
retomar esa noción de comunismo, olvidada o corrompida a 
lo largo de los últimos 150 años, y recuperarlo como acción, 
como iniciativa, y aún más como forma de ser, 

Lo que tenemos que hacer —decía Marx— es “una crítica 
de todo lo establecido, crítica sin reservas, que no se espante 
de sus resultados ni del conflicto con los poderes constitui- 
dos”.'* De esto se sigue tratando hoy. En una carta a Ruge, 
Marx le dice: “No es posible anticipar dogmáticamente el 


13 


Karl Marx y Friedrich Engels, La ideología alemana, p. 36. 


“> Juan David, Presente, pasado y porvenir del marxismo, p. 146. He 


preferido citar conocidas frases de Marx en la traducción que hizo 
de ellas Juan David García Bacca, de los originales como aparecie- 
ron en Marx-Engels-Gesamtausgabe (mEGA), la colección de obras 
de Marx y Engels publicada por Karl Dietz Verlag, de Berlín, a 
partir de 1958, 
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futuro” y “esto es una ventaja más de la nueva dirección”. Y 
agrega, tajante: “no es nuestra tarea la construcción del por- 
venir y el dejar las cosas listas para todos los tiempos”.”” 

En un sentido muy preciso, estamos intentando regresar 
del futuro, ese ídolo devorador de humanos. Estamos re- 
chazando el comunismo como proyecto que busca alcanzar 
alguna forma de tierra prometida. Esto implica, en primer 
término, rechazar la separación entre medios y fines, abando- 
nando la postura de que frente al alto fin de alcanzar un día 
la maravillosa sociedad comunista se valen todos los medios, 
hasta los más aborrecibles. Esta actitud convierte el presente 
en un porvenir siempre pospuesto. En la lucha misma debe 
estar ya la forma del resultado. Hay un despertar crítico, di- 
ría Illich, que nos permite ahora celebrar el hecho de que 
podemos hacer, gozosamente, que nuestra vida de hoy tome 
la forma del futuro de mañana.!* 

En segundo lugar, como sugiere ambiguamente Walter 
Benjamin, se trata de apoderarse del presente, con un salto 
dialéctico al pasado que permite recuperar la tradición.” 
Como ha dicho reiteradamente el subcomandante Marcos, vi- 
vimos en un momento histórico en que para explorar lo que 
sigue tenemos que ver hacia atrás. En vez de la ruptura con 
el pasado, característica de la modernidad, se trata de recupe- 
rarlo plenamente: apoderarse del recuerdo tal como relumbra 
en el instante de peligro. Y al mismo tiempo, en esa misma 
operación, se trata de hacer saltar el continuum de la historia, 


que eso es la revolución. Esto significa recuperar capacidad 


1 Ibid, p.54. 
16 Iván Illich, Celebration of Awareness, p. 18. 


17 


Véase Walter Benjamin, Sobre el programa de la filosofía futura y 
otros ensayos. 
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profética. Profeta no es quien posee una bola de cristal, sino 
quien sabe leer en el presente las tendencias profundas. 
Finalmente, recuperar el pasado permite encender en él la 
chispa de la esperanza y recuperar la esperanza como fuerza 
social, al reconocer que es la esencia de todos los movimien- 
tos populares y que no se define por la convicción de que las 
cosas sucederán de cierta manera, sino por la convicción de 
que algo tiene sentido, independientemente de lo que pase. 


Reinventar el capitalismo 


Reinventar el comunismo exige reinventar primero el capita- 
lismo, Reinventarlo, ante todo, con el alcance y profundidad 
del Marx tardío, el de los últimos años de su reflexión, cuando 
reconoció que El capital era sólo un esbozo histórico del capi- 
talismo en Europa occidental del que no se podía derivar una 
teoría general; y cuando replanteó el contenido del volumen 
11 de El capital, el que se dedicaría a examinar el proceso en 
su conjunto, pues quería emplear a Rusia como modelo para 
ese volumen, del mismo modo que había empleado a Ingla- 
terra como modelo del primer volumen, dedicado al proceso 
de producción del capital. Engels, que finalmente editó ese 
volumen con base en los manuscritos de Marx, no siguió sus 
indicaciones. '* 

Nos vemos hoy obligados a reinventar el capitalismo 
porque la izquierda, particularmente la izquierda marxista, 
ha construido versiones grotescas y paralizantes de las que 
necesitamos librarnos. El capitalismo no es omnipotente y 
omnipresente; no es un monstruo apocalíptico que lo cubre 


18 


Teodor Shanin, El Marx tardío y la vía rusa. Marx y la periferia del 
capitalismo. 
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todo y sólo podrá ser vencido con una fuerza equivalente. 
Tampoco es un gigante de pies de barro o un tigre de papel. 
“El capital” dijo recientemente Toni Negri, “ha conquistado 
y ha subsumido la vida entera, su hegemonía es global.” 
Aunque lo planteó para subrayar que la lucha de clases actual 
es enteramente interna, que ya no hay “afuera” del contexto 
capitalista, mantiene un trazo fantasmal y abrumador del 
capitalismo. 

Por buenas razones Marx nunca empleó la palabra capi- 
talismo. Aunque es cierto que las relaciones sociales de pro- 
ducción que caracterizan al modo capitalista de producción 
no se confinan a las fábricas y es legítimo referirse a la fábrica 
social, al conjunto social en que se producen y reproducen las 
relaciones sociales capitalistas, no lo es convertir al régimen 
capitalista en otra forma de dios. 

Necesitamos llevar a su conclusión el brillante desmon- 
taje que empezó la Gibson-Graham, esa señora que eran dos 
hasta que una se murió. Mostraron el fin de ese capitalismo 
que conocemos, para des-conocetlo, para mostrar que esa 
imagen des-conoce la situación real.? 


Reinventar el género 


Reinventar el comunismo exige, ante todo, reconocer que la 
transformación antropológica más profunda que se ha regis- 
trado con el capitalismo es la destrucción del género vernácu- 
lo, como asociación entre una cultura dual, local, material, y 


12 Toni Negri, Comunismo: algunas reflexiones sobre el concepto 
g g Y 


la práctica”, s/p. 
20 J,K. Gibson-Graham, The End of Capitalism (As We Knew It). A 
Feminist Critique of Political Economy. 
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los hombres y mujeres que viven conforme a ella, una asocia- 
ción que constituyó el cimiento sobre el que se construyeron 
todas las sociedades y culturas antes del capitalismo —que 
introdujo en su lugar el régimen del sexo al crear el homo 
economicus, el individuo posesivo, carente de género, nacido 
en Occidente. 

Este reconocimiento conduce a la tarea más difícil del 
nuevo comunismo: reinventar el género e incluso desapare- 
cerlo, Julieta Paredes ha señalado que la palabra “clase” de- 
signa una condición social en la sociedad capitalista y es al 
mismo tiempo una denuncia de la opresión que impone una 
clase a la otra. Aplica la misma reflexión al género, que sería 
una denuncia de la opresión de la mujer. En este sentido, 
la nueva sociedad debería dejar atrás tanto la clase como el 
género.” 

No es posible dar marcha atrás a la historia y tampo- 
co aceptar el régimen sexista dominante. Para la invención 
que se vuelve indispensable, al construir la nueva sociedad, 
podemos encontrar inspiración en la experiencia inimitable 
de muchas comunidades, particularmente las indígenas, en 
que las mujeres están tomando el liderazgo del cambio social. 
Como en muchas de ellas el género está roto pero no destrui- 
do, pueden ocuparse de regenerarlo en términos contemporá- 
neos, No es un camino que todo mundo puede seguir, pero es 
posible aprender de él para concebir el sentido profundo de la 
lucha antipatriarcal, que es la sustancia de la transformación 
emancipadora actual, 

Persisten confusiones y controversias en el seno de los 


feminismos, muchos de ellos aún dedicados a la lucha por la 


2 Julieta Paredes, Hilando fino, desde el feminismo comunitario, 


431 


432 


Modernidades alternativas 


“equidad de género”, que otros feminismos consideran como 
un cambio en las formas de explotación de la mujer, no como 
auténtica emancipación. Mientras tanto, está recibiendo cre- 
ciente atención una corriente que a partir de la crítica radical 
de la tecnología y de una revisión histórica de cinco mil años de 
patriarcado encuentra en éste la raíz de los predicamentos 
actuales. Para esa corriente, el capitalismo sólo sería la forma 
moderna del patriarcado. La lucha actual exige ir más allá 
del capitalismo y la modernidad para construir un mundo 


postpatriarcal.2 


Reinventar los sujetos 


Reinventar el comunismo exige reinventar los sujetos, carac- 
terizar de otro modo a l(Os comunistas. Hemos avanzado 
suficientemente en la caracterización de l(W0s campesin(Ds 
como clase proletaria y en la reconsideración del papel del 
proletariado industrial.” Sin embargo, aún tenemos mucho 
camino por recorrer para caracterizar las economías expolia- 


22 


Claudia Von Werlhof, Teoría crítica del patriarcado, 


2 — Enlos años setenta tuvo lugar una intensa discusión internacional 


sobre el carácter de clase de los campesinos. En México, Roger 
Bartra encabezó la posición que sostenía que formaban un modo 
precapitalista de producción articulado al capitalismo; Sergio de 
la Peña advertía sobre su extinción (sólo quedarían poco más 
de 200,000 campesinos), y Ernest Feder clasificó a los analistas y 
activistas envueltos en el debate en campesinistas, proletaristas 
y descampesinistas [ver, al respecto, Theodor Shanin Naturaleza y 
lógica de la economía campesina y Campesinos y sociedades campesi- 
nas; Gustavo Esteva, “¿Y si los campesinos existen”, “Movimientos 
campesinos y política nacional”, “Los' tradifas' o el fin de la margi- 
nación” y “Los campesinos existen”; Ernest Feder, “Campesinistas 
y descampesinistas: tres enfoques divergentes (no incompatibles) 
sobre la destrucción del campesinado”]. 
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rias, los sectores sociales que operan en el margen del mer- 
cado o el plan estatal, que no caben en esos dos polos y cuya 
“incorporación” al régimen dominante es ambigua, limitada o 
incompleta.” Por demasiados años se les ha descalificado al 
caracterizarlos por lo que no son: in-formales, no asalariados, 
fuera del seguro social. Verlos por lo que no son o tienen, 
significa no verlos. Pero forman la mayoría de la población y 
se expanden en la hora de la crisis. Hace 30 años traté de en- 
contrar una categoría que pudiera incluir la inmensa variedad 
de sujetos que forman ese mundo supuestamente marginal y 
propuse la de trabajadores directos de la fábrica social, tradi- 
fas. He empezado a buscar un sustituto, porque l(Ds tradifas 
han estado cambiando de naturaleza: dejan de ser trabaja- 
dor(Os y crean una nueva forma de existencia social más allá 
del régimen capitalista aunque sigan eslabonados a él. En ese 
mundo nacen todos los días comunistas.” 


Más allá del progreso y la era moderna 


El comunismo de hoy abandonó hace tiempo el mito, el rito 
y el concepto de progreso que marcó y limitó a sus predece- 
sores. Pero no es sólo eso. Se construye valientemente más 
allá de la modernidad y la posmodernidad. 

Como sostiene Wolfgang Dietrich, la posmodernidad 
no es una época que sigue a la modernidad, sino un aspecto 


de la condición moderna.” La frustración por el fracaso de 


2 Teodor Shanin, “Expoliary Economies. A Political Economy of 


Margins Agenda for the Study of Modes of Non-Incorporation 
as Parallel Forms of Social Economy”. 


2 Gustavo Esteva, “Los tradifas o el fin de la marginación”, 


26 Wolfgang Dietrich et al., The Palgrave International Handbook of 
Peace Studies. A Cultural Perspective. 
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las promesas modernas y la desilusión con el proyecto social 
caracterizado por la física de Isaac Newton, el reduccionismo 
cartesiano, el Estado-nación de Thomas Hobbes y el sistema 
capitalista, profundizaron las dudas sobre ese paradigma que 
nació con la era moderna. Sería post-moderna una reflexión 
sobre la modernidad y un estado de pensamiento de varias 
generaciones que se han desprendido con dificultad de las 
verdades previas en que confiaban, sin haber encontrado un 
nuevo sistema unitario de referencia. Un número crecien- 
te de personas ha adquirido conciencia de la relatividad de 
aquellas verdades, que han perdido su carácter compulsivo, 
pero que carecen de un paradigma de semejante eficacia. Tal 
estado puede verse como anomia, simple pérdida de valores 
y orientación, o como anticipo de una percepción pluralista 
de la verdad, estrictamente comunista. 

Por muchos años, los científicos sociales reaccionaron 
ante la incertidumbre creada por la condición posmoder- 
na con el argumento de que “bastarían dosis adicionales de 
los mismos remedios postulados por la modernidad para 
alcanzar el paraíso en la tierra”. Así lo plantearon “quienes 
abogaban por teorías del desarrollo, el progreso, la justicia, 
la democracia, la tecnología y en general los valores y estrate- 
gias universales...” Es lo que habrían hecho los gobiernos 
“progresistas” latinoamericanos, sustentados en las premisas 
duras de la modernidad e incapaces de aprender del pensa- 
miento autonómico y de la Tierra.” El posmodernismo trata 
de ir más lejos. Las ciencias sociales intentan elaborar nuevos 
conceptos que permitan interpretar la realidad social y hacer 


frente a la sensación general de inseguridad que se ha creado. 


2 Ibid. p.9. 


28 Arturo Escobar, “Desde abajo, por la izquierda y con la Tierra”, 
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Los comunistas de hoy vemos con simpatía esa búsque- 

da, aunque la sospechamos estéril. Algunos pensamos que el 
nuevo marco de referencia, de carácter pluralista, ha surgido 
ya, fuera del mundo de los académicos y los científicos, pero 
aún no es reconocido, Se trata de una práctica que constituye 
en sí misma una teoría. Trascender la modernidad no signifi- 
ca una ruptura con el pasado semejante a la que caracterizó la 
era moderna, pero la recuperación supone transustanciación, 
en el sentido que le dio Marx, al dejar atrás el hegeliano Au- 
fhebung:”Transustanciar es... asimilar, digerir, absorber real 
y verdaderamente algo, sin aniquilación alguna de realidad, 
ni en asimilado ni en asimilante, con eliminación y desecho 
de lo inasimilable”.2 


Más allá del Estado y la democracia 


El comunismo de hoy abandona cada vez más el uso de la 
palabra Estado. Reconoce su falta de realidad, su condición 
etérea, su uso arbitrario para manipular y controlar. % 

El Marx que reflexiona sobre la comuna de París seña- 
laba con claridad que lo importante es desmantelar todos 
los aparatos estatales. El propio Engels, en la introducción 
a una nueva edición de La guerra civil en Francia, en el vi- 
gésimo aniversario de la Comuna, la presenta como modelo 
de la dictadura del proletariado. Critica detalladamente la 
veneración supersticiosa del Estado, que no sería sino una 
máquina para la opresión de una clase por otra. Señala que lo 


29 


Juan David García Bacca, op. cit., p. 75, 


30 Clemente Valdés, La Constitución como instrumento de dominio. La 


invención del Estado: un estudio sobre su utilidad para controlar a los 
pueblos y La simulación de la democracia. 
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importante es hacer saltar el viejo poder estatal.? Ésta sigue 
siendo la prioridad. 

La crisis total hace evidente que el Estado-nación mo- 
derno no es sino un conglomerado de sociedades anónimas, 
donde cada constelación de gremios, corporaciones e insti- 
tuciones trata de promover su propio producto y servir a sus 
propios intereses. Como señala Illich, 


el conjunto produce bienestar... y el éxito se mide por el cre- 
cimiento del capital en todas estas sociedades. En su opor- 
tunidad, los partidos políticos reúnen a todos los accionistas 


para elegir un Consejo de Administración. 


Como el “estado” se ha convertido en mero guardián de 
las instituciones dominantes, no puede ya desempeñar su 
función de gestión política, Cuando esto queda claro para la 


gente, en medio de la crisis generalizada, surge la oportuni- 


dad del cambio. Según Illich, 


la misma crisis general puede establecer, de forma duradera, 
un contrato social que abandone al despotismo tecnoburo- 
crático y a la ortodoxia ideológica el poder de prescribir el 
bienestar, o puede ser la oportunidad para construir una 
sociedad convivial, en transformación continua dentro de 
un cuadro material definido por aboliciones racionales y 


políticas. 


Por más de un siglo, los aparatos centralizados y despó- 
ticos que se siguen llamando Estado fueron modelo no sólo 


2 Friedrich Engels, “Introducción”. 
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para las formas de la dictadura del proletariado, sino para to- 
dos los socialismos y las luchas de pretensión revolucionaria. 
Tal actitud está pasando a la historia entre los comunistas, 
que abandonan radicalmente la idea de “tomar el Estado” para 
organizar desde ahí la revolución y se proponen desmante- 
larlo cotidianamente, no en un golpe de mano o de fuerza, 
sino haciendo que desaparezca la necesidad de sus funciones. 

Esta posición incluye el abandono de la democracia for- 
mal y de la participativa. Se reconoce el carácter pernicioso 
del despotismo democrático vigente, que permite disimular 
la dominación bajo apariencias de participación ciudadana. 
Si bien el desencanto con lo que aún se llama democracia es 
cada vez más general, e incluso los inventores del régimen 
democrático moderno, los estadounidenses, reconocen cada 
vez más que está al servicio del 1%, no del 99%, sólo los comu- 
nistas derivan las consecuencias pertinentes de este recono- 
cimiento y abandonan ese régimen, Paso a paso, construyen 
una opción, que algunos han empezado a llamar democracia 
radical, 


Más allá del trabajo 


Uno de los aspectos más radicales e importantes del comu- 
nismo de hoy es su rechazo del trabajo. Dice Marx: 


el trabajo es el acto por el que el hombre se crea a sí mismo; 
al trabajar, el hombre se comporta respecto de sí cual si 


fuera un extraño para sí; empero, esa misma actividad suya 


2 Douglas Lummis, La democracia radical, 
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—de extrañado de sí- es el advenimiento de su conciencia de 


especie y de su vida de especie.** 


Planteamientos como éste, que en Marx tienen la calificación 
inmediata de la enajenación en el régimen capitalista, dieron 
lugar a la transformación del trabajo en un ídolo en todas 
las variantes de la izquierda y del socialismo, igual que en el 
capitalismo. 

El capitalismo puede ser descrito como un régimen que 
se basa en la imposición de trabajo.” Como Marx describió 
con rigor, en el capitalismo sólo es productivo el trabajo que 
produce ganancia para el capital. La antigua moral protestan- 
te del trabajo, aunado a la tradición judeo-cristiana, resurgió 
entre trabajadores y socialistas. El Programa de Gotha, por 
ejemplo, define el trabajo como“la fuente de toda riqueza y de 
toda cultura”. Marx sospechó que el planteamiento era equí- 
voco y señaló que si el hombre no posee más que su fuerza 
de trabajo, “está forzado a ser esclavo de otros hombres”, de 
los propietarios.? 

Trabajo viene de tripalium, un instrumento de tortura. 
Lo es. Ninguna forma del socialismo ha llegado a plantearse 
seriamente la crítica del trabajo mismo. Es una tarea que es- 


tamos realizando los comunistas de hoy, como ha planteado 


44 Karl Marx, Citas de mega en García Bacca, op. cit., p. 94, Esta sería 


una elaboración madura de la formulación del joven Marx, aún in- 
mersa en su pasado hegeliano: “El Hombre se distingue del animal 
por lo que se quiera: por conciencia, religión... Mas el Hombre no 
se hará él a sí mismo distinto del animal, sino cuando comience a 
producir sus medios de vida” (Idem, p. 22). 
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Harry Cleaver, Una lectura política de “El capital 
36 Karl Marx, Crítica del Programa de Gotha. 
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con claridad John Holloway.” Pero esto exige proponerse la 
liquidación radical del trabajo asalariado y del trabajo fan- 
tasma, que nacieron juntos y deben eliminarse al mismo 
tiempo.?* 


La nueva sociedad 


Los comunistas de hoy nos empeñamos en forjar acuerdos 
comunitarios para limitar ciertas dimensiones tecnológicas. 
Sigue siendo necesario establecer la propiedad social de los 
medios de producción, y el control social de los mecanismos 
de distribución, pero ahora necesita agregarse el control po- 
lítico de las características tecnológicas de los productos in- 
dustriales y de la intensidad de los servicios profesionales 
para poder ejercer el control social del modo de producción. 
Necesitamos acuerdos comunitarios “sobre el perfil tecno- 
lógico del techo común bajo el cual todos los miembros de 
una sociedad quieren vivir”; o sea, controlar políticamente el 
modo de producción mismo y establecer con claridad máxi- 
mos sobre las características de la producción de bienes y 
servicios.” Sólo así podrá cancelarse no sólo la enajenación 
por la que los frutos de nuestro trabajo se nos hacen extra- 
ños, se nos arrebatan, sino también la que nos hace ajena y 
extraña la actividad creativa misma. Al mismo tiempo, podrá 
remediarse la contra-productividad de todas las institucio- 


nes modernas y recuperar sentido de la proporción, ante la 


7 John Holloway, Agrietar el capitalismo: el hacer contra el trabajo. 
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Valentina Borremans e Iván Illich, en Obras reunidas, tomo 1, op. 


cit., pp. 761-762. 
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evidencia creciente de que el hombre industrial fracasó en su 
pretensión de ser dios. 

La reinvención del comunismo exige someter a una rigu- 
rosa crítica radical el modo industrial de producción, capita- 
lista o socialista, para acotar las condiciones de la reconstruc- 
ción convivial de la sociedad mediante una inversión política. 

La sociedad comunista que está naciendo en el vientre 
de la sociedad actual se ajusta bastante bien a la que Illich 
llamó sociedad convivial, que constituye claramente un nue- 
vo marco de referencia, un nuevo tipo de sociedad. La con- 
vivialidad es la libertad personal ejercida en una sociedad 
tecnológicamente madura que puede llamarse posindustrial. 
Debe distinguirse de la cohabitación fraternal y solidaria de 
comunidades intencionales y de otras iniciativas aisladas, 
como las de quienes se marginan poco a poco, con desgano 
y frustración, de la sociedad de consumo. Se refiere a una 
alternativa social que se hizo posible por la madurez plena 
de la industria. 

“Llamo sociedad convivial”, escribió Illich, “1 aquella en 
que la herramienta moderna está al servicio de la persona 
integrada a la colectividad. Convivial es la sociedad en la que 
el hombre controla la herramienta”. Si las herramientas no 
se someten a un control político, los burócratas del bienes- 
tar y los burócratas de la ideología “nos harán reventar de 


+0 Para Iván Illich, convivial es la herramienta, no el hombre. Al hom- 


bre que encuentra su alegría y su equilibrio en el empleo de la he- 
rramienta convivial le llamó austero, Austeridad, aclaró, no implica 
aislamiento o reclusión, sino lo que funda la amistad; sería una vir- 
tud que sólo excluye los placeres que degradan la relación personal, 
“La austeridad forma parte de una virtud que es más frágil, que la 
supera y que la engloba: la alegría, la eutrapelia, la amistad” (Iván 
Illich, Obras reunidas, tomo 1, op. cit., p. 374). Eutrapelia: ganas 
graciosas de jugar, espíritu juguetón. 
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felicidad”, mientras se degradan todavía más la libertad y la 
dignidad humanas y se establece “una servidumbre sin pre- 
cedentes del hombre a su herramienta”.* Ante esta amenaza 
de un apocalipsis tecnocrático, necesitamos contratos sociales 
comunitarios que garanticen a cada uno el mayor y más libre 
acceso a las herramientas de la comunidad, con la condición 
de no lesionar una igual libertad de acceso a otro. 

La crisis declarada de las instituciones dominantes pue- 
de verse como el amanecer de una liberación revolucionaria 
que nos emancipará de ellas y nos llevará al punto en que la 
mayoría pueda tomar control de la herramienta.* Esto es, 
aparentemente, lo que están intentando millones de perso- 
nas, alrededor del mundo, en el nuevo estilo comunista de 
transformación. Ante gobiernos en pánico por la moviliza- 
ción de la gente y estructuras de poder económico y político 
dispuestas a cualquier cosa para no perder su posición, millo- 
nes de personas se han puesto en movimiento. Sus iniciativas 
toman ya la forma de una insurrección: 


+ Mantienen la resistencia, pero pasan a la desobe- 
diencia. 

+ Están en la protesta, pero se abren al rechazo radical. 

+ Cuestionan las decisiones cotidianas, los atropellos 
de cada día, la agresión interminable, todos los muer- 
tos y presos, todas las destrucciones ambientales, y 
al mismo tiempo desafían la legitimidad del sistema 
mismo, no sólo a sus operadores: les niegan su con- 
sentimiento y rechazan que la representación sea aún 


síntesis del consenso social, 


1 Ibid, p.386. 
2 Tbid., p. 385. 


441 


442 


Modernidades alternativas 


Las personas asumen cada vez más la obligación mo- 
ral y social de negarse a obedecer a un aparato a final 
de cuentas anónimo y afirman su independencia de 
ese aparato, para dejar de ser esclavos de la herra- 
mienta, subsistemas de los sistemas. 

Reconocen la decadencia de la sociedad de consumo 
y bienestar, de un capitalismo organizativo y mono- 
pólico entretejido con el Estado. 

Rechazan con creciente firmeza el despotismo domi- 
nante bajo cuyo manto formal se disimula el imperia- 
lismo político, económico y técnico, al que se somete 
cada vez más a tod(0s, el que hace de toda promesa 
electoral un eslabón más de la cadena que aprisiona. 
Muestran y demuestran que la dominación de clase 
es ante todo dominación de la conciencia de la gente 
y de su confianza en sí misma —que se prolonga al 
reducir el cambio social a la sustitución de dirigentes. 
Poco a poco articulan los términos de una organi- 
zación social basada en la energía personal; es decir, 
la energía que cada persona puede controlar, en la 
libertad regulada por los principios del Derecho con- 
suetudinario, en la rearticulación de la vieja triada: 
persona, herramienta y sociedad, y en el sustento de 
todo esto en tres pilares clásicos: amistad, esperanza 
y sorpresa. 

La construcción comunista de hoy está tomando for- 
ma específica en lo que se sigue llamando commons, 
en la tradición anglosajona, y en español se traduce 
confusamente como ámbitos de comunidad o bienes 


comunes. 
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Desde hace 20 años se constata de mil maneras un movi- 
miento para recuperar y regenerar los ámbitos de comunidad. 
Su cercamiento (the enclosure of the commons) no sólo mat- 
có el inicio del capitalismo. Sigue siendo hasta hoy la forma 
principal de operación de ese modo de producción. La gente 
se ocupa hoy de detener el cercamiento, cuando aún no ha 
concluido, de recuperar y regenerar lo que aún posee o de 
crear nuevos ámbitos de comunidad. De esa manera toman 
de nuevo en sus manos su destino. 

Quienes realizan actualmente ese esfuerzo se están alian- 
do con quienes buscan otras opciones de vida y con quienes 
tratan de que se apliquen las normas de lo común al aire, el 
agua, los bosques, y a dispositivos técnicos como el internet. 
En inglés, se ha empezado a hablar de commonism.* En es- 
pañol, empieza a estar de moda el comunalitarismo.** 

Necesitamos realizar un esfuerzo teórico de ordenamien- 
to que muestre, en toda su riqueza, los rasgos diferenciales y 
en ocasiones convergentes de la variada experiencia humana 
de creación y mantenimiento de espacios de libertad, que 
están fuera del umbral de lo privado, pero no se definen como 
públicos. Son lo contrario a espacios de circulación, pero no 
son meros refugios colectivos o cotos de caza. No son formas 
de propiedad o tenencia de la tierra. Son entresijos de hom- 
bres y mujeres en que el libre encuentro de maneras de hacer 
las cosas, de hablarlas y de vivirlas —arte, tecné— es expresión 
de una cultura, al mismo tiempo que oportunidad de crea- 
ción cultural. También necesitamos percibir sus límites (son 
ámbitos, contornos, perímetros) y en su caso sus cadenas, 


13 Dyer-Witheford, “Nick Commonisn, pp. 28-29, 


4 Benjamín Maldonado, Autonomía y comunalidad india; y Jaime 


Martínez Luna, Comunalidad y desarrollo, 
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sus opresiones, sus camisas de fuerza. Esa visión histórica 
panorámica puede enriquecer nuestra percepción del presen- 
te, de-velando lo que ha sido opacado por la modernidad y 
des-cubriendo las opciones abiertas, como desafíos urgentes, 
en la hora de la muerte del desarrollo, otra de las categorías y 
empresas que desaparecen en el comunismo de hoy. 

La lucha actual incluye la búsqueda de controles políticos 
que protejan los ámbitos de comunidad. La extensión del fe- 
nómeno contribuye a explicar el Premio Nobel de Economía 
para Elinor Ostrom. No era economista y se dedicó por 30 
años a estudiar los commons; aunque su ignorancia e insen- 
satez, más que la mala fe, la llevaron a impulsar propuestas 
que los desmantelan. 

En México, desde hace años, se ha documentado este gé- 
nero de empeños, cuando campesinos, marginales urbanos e 
intelectuales desprofesionalizados, se desarticulan cada vez 
más de los mecanismos institucionales e intentan impedir 
que sus eslabonamientos con ellos, aún indispensables, per- 
turben excesivamente sus ideas, esperanzas y proyectos. 

Con timidez, se le empezó a llamar a todo eso revolución 
de los ámbitos de comunidad.” El alzamiento zapatista per- 
mitió darle nuevo significado, al demostrar la posibilidad y 
dificultades del empeño. En vez de intentar poner a su servi- 
cio las instituciones dominantes creadas en el modo capita- 
lista de producción, los zapatistas las invierten o disuelven. 
Demuestran en sus prácticas que la convivialidad no es hoy 
una utopía futurista, sino que forma parte de nuestro presen- 
te, aunque no nos hayamos dado cuenta. Tiene ya un lugar en 


el mundo —por eso no es utopía. Pero aún no lo reconocemos. 


45 Gustavo Esteva, The Revolution of the New Commons”. 
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La profunda transformación social que está ocurriendo ac- 
tualmente, el comunismo de hoy puede denominarse también 
revolución de los nuevos ámbitos sociales —ampliando la ex- 
presión ámbitos de comunidad. Setrata de una revolución que: 


+ Va más allá del desarrollo y la globalización. 

+  Margina y limita la sociedad económica, en sus for- 
mas capitalistas o socialistas, al rechazar la premisa 
de la escasez como base de la organización de la vida 
social, 

+  Reivindica la comunalidad frente al individualismo 
reinante. 

+ Adopta nuevos horizontes políticos, más allá de los 
derechos humanos y el Estado nación, sustentando 
en el pluralismo radical formas de organización social 
y política que permiten la coexistencia armónica de 
los diferentes. 

+ Emplea la democracia formal o representativa y la 
democracia participativa como formas de transición 
a la democracia radical, construida como reino de las 
libertades, tras expulsar a la economía del centro de 
la vida social e instalar en él de nuevo a la política y 


la ética. 


Desde esta perspectiva, que distingue claramente entre 
ámbitos de comunidad recuperados o regenerados, nuevos 
ámbitos de comunidad y ámbitos comunes (tres formas so- 
ciológicas alternativas al commons clásico anglosajón), se bus- 
ca la creación de un mundo en que quepan muchos mundos, 
en el cual cada una de aquellas formas de existencia social 


pueda florecer, en el seno de coaliciones de solidaridad y 


445 


446 


Modernidades alternativas 


apoyo mutuo, que coexistan en armonía con otros modos de 
existencia social, 

La nueva sociedad que está naciendo no es otra forma de 
la sociedad económica, como el comunismo del pasado. Deja 
radicalmente atrás la economía y pone de nuevo la política y 
la ética en el centro de la vida social. Esto permite retomar la 
cuestión central: la búsqueda de una economía no sexista es 
tan absurda como aborrecible es la sexista, como ha señalado 
Iván Illich. Es sexista la economía como tal. Son sexistas los 
postulados básicos de la teoría económica. La lucha actual 
existe abandonar radicalmente la premisa de la escasez, el su- 
puesto de fines ilimitados que define la sociedad económica. 

Es esto lo que está en curso, El mejor ejemplo es sin duda 
el de los zapatistas, que en la zona bajo su control han creado 
una nueva forma de vida y de gobierno que desborda clara- 
mente el marco dominante. Mantienen relaciones entre sí y 
con el entorno natural que dejan claramente atrás los patro- 
nes del capitalismo depredador y demuestran la viabilidad 
de una alternativa. Es un ejemplo único, por su profundidad 
y alcances, pero no se trata de un fenómeno aislado: en el 
mundo entero se multiplican las iniciativas que desgarran 
el tejido dominante y crean nuevas posibilidades. 

En estos tiempos de miedo global, dice Eduardo Galeano, 
“quien no tiene miedo al hambre tiene miedo a la comida”. 
Mil millones de personas pueden irse a la cama, cada día, con 
el estómago vacío; y las demás saben que a sus platos llegan 
productos que los enferman sin nutrirlos. Saben también que 
no pueden seguir esperando a que las instituciones inter- 


nacionales, los gobiernos y las corporaciones modifiquen el 


16 Eduardo Galeano, “El miedo global” s/p. 
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estado de cosas que ellos mismos han creado, a pesar de que 
se cuenta con todos los medios técnicos y económicos para 
evitar tal situación. Han comenzado a reaccionar. Cunde por 
todas partes el cultivo urbano de alimentos y se multiplican 
las iniciativas de regeneración rural, como la que intentan, 
con ese nombre, 300 millones de campesinos chinos." Vía 
Campesina, la organización internacional de campesinos más 
grande de la historia, ha replanteado la soberanía alimentaria: 
se trata de definir por nosotros mismos lo que comemos y 
de producirlo también nosotros mismos. No es un ideal o 
una meta, sino una práctica. Pequeños campesinos, principal- 
mente mujeres, alimentan actualmente al 70% de la población 
mundial; el agronegocio, que controla más de la mitad de los 
recursos alimentarios, alimenta sólo al 30%. 

Existen ejemplos claros en todas las esferas de la vida 
cotidiana y en todos los países, que muestran semejante re- 
sistencia al atropello económico y a un régimen despótico de 
gobierno que aún se pretende democrático, La respuesta cada 
vez más organizada no está tomando la forma convencional, 
de corte partidario, y abandona la ilusión de que a golpes de 
urna será posible realizar los cambios que hacen falta. Las 
coaliciones de descontentos que Illich anticipó para el mo- 
mento en que se demostrase que la sociedad industrial ha 
traspuesto sus límites, se encuentran ya en marcha. Se están 
practicando ya, por la propia gente, las aboliciones racionales 
y políticas que se requieren en la construcción de una socie- 
dad convivial, en que escapamos de la educación, nos cura- 
mos de la salud, recuperamos auto-movilidad y capacidad de 
habitar, y evitamos cuidadosamente el trabajo. En nuestros 


Y Wen Tiejun et al., “Ecological Civilization, Indigenous Culture, 


and Rural Reconstruction of China”. 
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centros autónomos de producción de conocimiento, que se 
multiplican en el mundo entero, se construye paulatinamente 
una agenda de reflexión y acción para la transición. 

Esta agenda intenta establecer con claridad la naturaleza 
del momento actual, como crisis civilizatoria, y la naturaleza de 
la búsqueda de alternativas. 

Reconocer que se trata de crisis civilizatoria, no sólo fi- 
nanciera, económica o ambiental, implica reconocer la de la 
era moderna, del modo industrial de producción, y de los 
modos de conocer y de gobernar. En cuanto a la búsqueda 
de alternativas, se trata de reconocer que nacerá de la lucha 
misma, no de especulaciones e hipótesis sin suelo social y 
político; que será plural... pues ha dejado de tener sentido 
una verdad única; que no será una ruptura con el pasado, 
como la de la era moderna;* que expresará acuerdo (de cor, 
cordís, corazón) más que entendimiento, y que dará cabida 
al empeño de intelectuales encarnados que pueden cumplir 
función de articulación y de documentación y formalización 
de experiencias. 

Esta agenda se propone explícitamente reformular y rei- 
vindicar la condición humana. El hombre ha muerto, como 
suponía Foucault. Esa invención del siglo x1x, que dio lugar 
al humanismo como perversión de todos los saberes, ha des- 
aparecido. Es tiempo de volver a hombres y mujeres de carne 
y hueso, lo que implica: 


18 El no a viejas ideologías y paradigmas, por ejemplo, no implica 


dejar de utilizar teorías que pueden arrojar luz sobre la realidad 
actual y prácticas y experiencias que anticipan la nueva era o la 
fortalecen; tampoco implican abandonar el recurso al precedente. 
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+ Recuperar la carnalidad (reencantamiento del mun- 
do, la no separación, no perder el sentido de los sen- 
tidos). 

+ Recuperar sentido de realidad (no tomar por reali- 
dades a las entidades abstractas, en cuyas burbujas la 
gente cree estar viviendo). 

+ Recuperar la noción de género, para reinventar sus 
nuevas formas más allá de toda forma de sexismo y 
opresión. 

+ Recuperar sentido de proporción (la cuestión de la 
escala, la teoría de la morfología social). 

+  Replantear la cuestión del sujeto. 


La construcción de un pluriverso, que está en el orden del 
día, exige reconocer la radical otredad del otro; el imperativo 
intercultural;* la calidad, condiciones y desafíos del diálogo 
intercultural; la posibilidad del pluralismo radical, como ex- 
presión de la relatividad cultural, más allá del universalismo 
y el relativismo cultural,” y la afirmación política de las iden- 
tidades culturales y su negación filosófica y sociológica como 
configuración de mismidades. 

Fortalecer y reivindicar formas políticas propias implica 
actuar más allá del despotismo democrático y el Estado-na- 
ción; más allá de la premisa de la escasez como fundamento 
de la organización social; más allá de la transformación “desde 
arriba” y el paradigma leninista, como afirmación de autono- 
mías múltiples y como clave de la armonía de los diferentes 
(juntos pero no revueltos), por la ley y el orden creados y 


19% Robert Vachon, “Guswenta ir the Intercultural Imperative”, 


20 Raimón Panikkar, Words and Terms; Robert Vachon, “LEtude du 
Pluralism Juridique. Une Approche Diatopique et Dialogale”. 
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operados por la propia gente; más allá del poder cosificado 
(lo que se tiene o no, lo que puede distribuirse), con nue- 
vas formas de lucha, que reconocen el conflicto y recurren 
al precedente (más allá de las marchas, las masas, etcétera), 
reinstalando en el centro de la vida social la política y la ética y 
fundando la organización social en la amistad, la esperanza 
y la sorpresa. 

Las nuevas miradas que se afirman y reivindican desde la 
base social reconocen la importancia de la lengua (palabras 
como símbolos, la lucha por los conceptos);” el papel de 
la poesía en la transición de una era a la otra y como intui- 
ción radical, abandonando la pretensión de ver la sociedad 
en conjunto y reconociendo múltiples formas de conocer, de 
semejante rango y aplicación diversa. 

Todo lo anterior implica reivindicar y reformular nue- 
vas tecnologías que desafían centralismos y autoritarismos y 
expresan sujetos colectivos /comunitarios que se auto-cons- 
tituyen. 

Esto es lo que, a mi entender, constituye una reinvención 
del comunismo. Expresa de nuevo, como decía Marx hace 
150 años, el movimiento real y efectivo para dejar atrás la era 
actual. Es comunismo de resistencia, ante el horror que ha 
caído sobre nosotros, el que destruye por igual la naturaleza y 
la cultura, pero una resistencia que aprende a resistir median- 
te la creación de una nueva sociedad. Sería la sociedad del 


humanismo positivo en que soñó alguna vez el joven Marx. 


San Pablo Etla, enero de 2016. 


2 Raimón Panikkar, op. cit. 
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